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Le dimanche suivant, M”*° Cougourde, fidèle à sa rancune et 
à la parole qu’elle s'était donnée, se rendit chez Marguerite. : 

Sur le palier du second étage, elle rencontra M** Mangia- À 
vacchi, la marchande des quatre-saisos, qui l'avait aperçue de 4 
sa fenêtre, au moment où elle se faufilait sous le porche de la 
Maison de Diamant. 

— Comme ça, vous allez chez elle! — bougonna la grosse 
femme, les deux poings sur les hanches, — ah! elle a de la 
chance, celle-là! Tout le monde se dérange pour lui faire vi- 
site! Voilà ce que c’est d’être fière avec le monde ! 

Excitée par les propos de la revendeuse de légumes, M"*° Cou- 
gourde ne se sentait plus de colère, lorsqu'elle frappa à la porte 
de la maestra. Elle la trouva installée dans l’embrasure de la 
fenêtre, et tout occupée à un ouvrage que lui avait confié, la 
veille au soir, M"° Espirat de la Tour. 4 

Armée de ciseaux, elle décousait des guipures et des galons + 
d’or bruni qui recouvraient un corsage de satin rose. L’étoffe, 
frappée par la lumière avare, chatoyait de reflets, auxquels se É 
mélait une délicate nuance d’un jaune pâle, comme noyée dans | 
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le rose du tissu. L’éclat de la couleur, le scintillement des pail- 
lettes illuminaient les mains de la maestra, et toutes ces choses 
brillantes éclairaient d'un rayonnement de luxe la misère du 
pauvre logis. La vue de ces élégances accrut encore le cour- 
roux et la jalousie de M"° Cougourde. 

Cependant l'accueil souriant, les manières très dignes et très 
simples de Marguerite l’obligèrent à se contenir. Elle pinça ses 
lèvres minces, et d’un ton aigre-doux: 

— Vous avez de la chance, vous! Il faut qu’on se dérange, 
quand on veut vous voir! Tout de même, ça n’est pas trop 
convenable de votre part! Comment! voilà plus de trois se- 
maines que vous êtes sortie de chez moi, et vous n’avez pas pu 
prendre une minute, pour venir me dire merci! 

Marguerite s'excusait, prétextant qu’elle avait craint d’en- 
nuyer M"° Cougourde, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit 
avec fracas, et le petit Laurent, tout hors d’haleine, se pré- 
cipita vers sa mère, en criant : 

— Le 6arba (1) il arrive avec un autre homme! 

— Quel barba? — fit Marguerite, qui s'était levée, trem- 
blante d'émotion. k 

— Le barba Tilio!.… avec un autre homme! 

— (Ce n'est pas ton père? — interrogea anxieusement la 
maestra, — tu le connais bien pourtant ? \ 

— Mon Dieu! — soupira Marguerite, si c'était Cosmo ! 

M°° Cougourde, s’attendant à un coup de théâtre, se renversa 
contre le dossier de sa chaise, afin de mieux jouir de la scène. 

Des voix viriles sonnèrent dans le corridor, et, comme Mar- 
guerite s’avançait vers le seuil de la chambre, un jeune homme 
blond, d'apparence jolie etfringante, apparut dans l'encadrement 
de la porte tenant sur son bras le bambin Simon qui lui tripotait 
le cou. Derrière lui, on apercevait un individu de haute taille, 
qui le dépassait presque de toute la tête. 

Le jeune homme déposa l'enfant pur terre, et, jovial, le ton 
leste et cavalier : 

— Je te ramène ton fils! — dit-il à la maestra, — Oh! je 
les ai bien reconnus tous les deux, en traversant la place! 
Quand j'ai vu des têtes carrées et des cheveux frisés comme la 
laine, je me suis dit : « La famille n’est pas loin! » 


(1) Barba, oncle, en piémontais. 
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Et, la bouche en cœur, les joues offertes, il s'approcha 
galamment de la maestra : 

— On s’embrasse au moins ?.. C’est bien permis entre beau- 
frère et belle-sœur! 

Puis, quittant la taille de Marguerite, il se recula, d’un air 
admiratif ! 

— Ah! la Regina! la Regina! Tu es toujours aussi belle! 

Marguerite, un peu gênée, expliquait à M”° Cougourde : 

— C’est Attilio, le frère de mon mari! 

Et elle s’empressa de questionner le jeune homme : 

— Comment se fait-il que tu sois à Marseille ?.… Je te croyais 
à Lyon ? 

— Si, si! je vais te raconter ça tout à l’heure !... Commence 
par nous donner des chaises ! Tu ne sais pas que nous arrivons 
de Vaufrèges !… 

Il se retourna vers le grand gaillard qui l’accompagnait : 

— Allez! Amène-toi, Manuel! N’aie pas honte ! Tu es, ici, 
chez mon frère ! 

— Asseyez-vous, monsieur ! — dit Marguerite à l'individu. 

Le colosse s’assit timidement sur le bord d’une chaise, et, 
confus, touché de la politesse de la maestra, il leva vers elle de 
grands yeux très doux, sans oser la remercier. 

M”° Cougourde, fort intriguée, dévisageait minutieusement 
les nouveaux venus. 

Il n’y avait pas à s’y tromper ! Cet Attilio était bien le con- 
sanguin des enfans de la maestra! Même cheveux blonds bouclés, 
d'un blond cendré qui avait la mollesse brillante de la soie; 
même teint rose, d’une fraîcheur invraisemblable, — si rose et 
si frais que les pommettes et les ailes du nez semblaient frottées 
de sang encore humide. Une petite moustache, roulée en queue 
de scorpion aux deux coins de la bouche, lui donnait une phy- 
sionomie à la fois bellâtre et arrogante. Le jeune homme, sans 
doute, s'était mis en frais de toilette, pour éblouir les siens, car 
il portait avec des bottines de cuir jaune, un complet de molle- 
ton, couleur café au lait, qui, malgré des taches trop visibles, 
paraissait tout neuf. Piquée dans une mince régate de soie 
cerise, une énorme épingle, dont la tête simulait un brillant, 
achevait de solenniser son costume. 

Attilio, par son extérieur et son accoutrement, formait un 
. étrange contraste avec son compagnon. 
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De taille athlétique, les moustaches épaisses, d’un blond 
fauve, les mâchoires carrées, l'homme était chaussé de gros 
souliers à clous tout poudreux, et il avait aux jambes un pan- 
talon de velours bleu, déteint sur le gras des cuisses et à la 
place des genoux, mais dont les tons clairs étaient si bien fondus 
qu'ils semblaient harmonisés par un peintre. Une vieille veste 
grise s’ouvrait sur un tricot de cycliste qui moulait la saillie de 
ses pectoraux, et il tenait à la main, avec une attitude gauche, 
un feutre fripé dont les bords pendaient. Toute la masse puis- 
sante de son corps exprimait, avec la tension perpétuelle et l'ha- 
bitude de la lutte, la largeur de la résistance offerte au poids 
écrasant des fardeaux. Ce qu'il y avait d'âme en lui s'était réfugié 
dans ses yeux un peu saillans, où s’allumait, parfois, une 
flamme de bonté rayonnante. Ses lèvres charnues, qui dépas- 
saient légèrement les poils rêches des moustaches, s’entr'ou- 
vraient, innocentes et avides, comme pour boire les paroles des 
autres, avec une docilité de petit enfant. 

Quoique M°° Cougourde eût un faible pour les personnes 
bien habillées, elle se complaisait à examiner l’homme poudreux, 
et elle sentait naître en elle une vague bienveillance. Cela la dis- 
trayait même de la conversation, qui, pourtant, excitait toute sa 
curiosité. 

Attilio pérorait, tantôt en piémontais et tantôt en français, 
choisissant ses mots pour les doctes oreilles de la maestra, ou 
se laissant emporter par la fougue du récit : ce qui composait 
un amusant mélange de trivialité et de prétention. 

— Alors, c'est Raimondo qui t’a donné mon adresse! — répé- 
tait Marguerite, — il t'a dit sans doute ce qui est arrivé à Cosmo? 

Ses yeux se voilèrent, en prononçant cette phrase. Mais le 
jeune homme affecta de prendre la chose en plaisanterie : 

— Oui, oui! il m'a parlé! tout ça, c’est de la blague! Si 
Cosmo était mort, on l’aurait bien retrouvé, la police t'aurait 
avertie!.. Pour moi, il doit être en bombe avec quelque traînée ! 
Tu le connais !.. Un jour ou l’autre, tu vas le voir débarquer ici, 
quand il aura dépensé son dernier sou! 

— Ah! qu'est-ce que je vous disais, madame Marguerite! — 
interrompit la plumeuse de volailles, — vous entendez votre 
l'eau-frère ?.… Comme si je ne connaissais pas les habitudes des 
hommes! 

Ces grossières consolations navraient Marguerite : aux soup- 
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çons abominables qu’on insinuait dans son esprit, elle eût pré- 
féré peut-être la certitude que Cosmo était bien mort. Avec une 
irritante légèreté d’accent, Attilio poursuivit : 

— C'est le vieux qui n’est pas content de toutes ces his- 
toires-là! Voilà plus de trois mois qu'il n’a reçu un centime de 
Cosmo! Et, par là-dessus, tu t'es sauvée de la maison avec les 
enfans! Il prétend que vous l’abandonnez, Cosmo et toi, que vous 
vous cachez à Marseille pour manger tranquillement votre argent, 
sans rien donner à personne! enfin que vous ne pensez plus à 


* racheter la Meina!.… Ah! j'ai reçu une fameuse lettre contre vous, 
] 


avant de quitter Lyon! Il vous maudit tous les deux, il parle du 
bon Dieu, de Jésus-Cristo, de tous les saints du Paradis! 

La maestra, qui, par pudeur, ne voulait pas aborder ce sujet 
devant des étrangers, évita de répondre directement : 

— Pourquoi as-tu quitté Lyon? — fit-elle, en baïssant les 
yeux. 

— Pourquoi? Pour trente-six mille raisons! D'abord 
parce que le travail ne me convenait pas. Il me faut un travail 
délicat, à moi! tu comprends, quand on a de l'instruction! Et 
puis il m'est arrivé une affaire terrible avec des Français! Sans 
Manuel que voici, je serais en prison maintenant! 

— Madonna! — s'exclama M"° Cougourde qui se passion- 
nait déjà. 

Flatté, Attilio reprit, d'un ton avantageux : 

— J'étais employé à Villeurbanne, près de Lyon, dans une 
usine de colle forte... Manuel et moi nous y sommes entrés le 
même jour, et je vous garantis qu’il a été bien heurcux de me 
rencontrer! Pas vrai, Manuel? 

L'homme hocha la tête en signe d’assentiment. 

— Oui, il a été bien heureux! parce que, vous savez, dans 
cette boîte-là, tous les ouvriers sont Italiens, et, comme Manuel 
était le seul Français, ils voulaient tous lui tomber dessus. Alors, 
j'ai dit qu’il était mon cousin, et, à cause de ça, ils l’ont laissé 
tranquille !.. Manuel, lui, qui est un homme fort, transportait 
les cuves de colle aux ateliers de découpage; moi, j'étais au 
moulin à os! Sacramento! quel travail de galérien! Rester 
douze heures par jour dans une poussière finc comme la cendre, 
coupante comme le verre pilé, une poussière qui vous fait 
saigner les yeux, qui vous déchire la poitrine! J'étouffais, je 
toussais du matin au soir, à m'arracher les poumons! Jamais des 
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Français n'auraient pu tenir là dedans! I] faut êtro des Italiens, 
des Calabrais, des meurt-de-faim, comme nous autres, pour faire 
des métiers pareils! 

— D'autant plus bêtes que vous êtes! — jeta M”° Cougourde 
avec emportement. 

— Enfin, comme je gagnais mes quatre francs cinquante, j'y 
restais tout de même! Je mangeais bien, j'étais bien habillé!.… 
Un dimanche, j'avais mis le costume que vous me voyez, j'avais 
verraillé toute la journée avec des coulegos du côté de Turin. Sur 
le coup de dix heures, en passant devant un café français qui était 
défendu aux Italiens, il me prend fantaisie d'y entrer... Pour- 
quoi est-ce que je n'y serais pas entré? Avec de l’argent, n'est-ce 
pes, on: a bien le droit d’entrer partout! Il n’y avait là que des 
Limousins et des Auvergnats. Je m'assois auprès d’un gros, qui 
avait des favoris tout noirs et une casquette en peau de lapin, 
et je me commande un litre! Le gros, lui, me regardait de 
travers. Alors je lui propose de partager la bouteille avec moi. 
I1 dit oui, nous causons... et, tout d’un coup, voilà qu'il me 
demande : « Vous n'êtes pas Italien, vous? » Moi, je dis : Si! 
— tout simplement! Je ne pouvais pas renier le pays, n'est-ce 
pas ?.… 

— Certainement! — concéda la maestra. 

. —.. Le gros ne répond rien, mais il commence à cracher 
dans mon verre, en rigolant du côté des autres! Il croyait que 
je ne le voyais pas, parce que j'étais un peu parti. Moi, le sang 
me tournait en voyant ça, je me sentais pâle comme un drap de 
mort! Brusquement, je me lève, j'attrape la barre de ma chaise : 
« Vous n’aurez pas bientôt fini de cracher comme ça! » que je lui 
dis. Alors les voilà tous qui foncent sur moi, et qu’ils se mettent 
à crier: « Celui-là, c’est encore un habillé d’amadou (1), brülez- 
le! » Aussitôt ils tirent les revolvers!.. Contacci! je devenais 
fou, j'éteins le bec de gaz qui était au-dessus de moi, je sors mon 
couteau de ma poche, et zou ! à taper dans le tas! Il faisait noir 
comme dans un tunnel! Les balles s’aplatissaient contre le mur, 
on m’assommait à coups de tabouret, le sang me coulaïit sur la 
figure, mais moi je me disais : « Tant qu'il y a du sang, il y a 
de la force! » Et hardi! à jouer du couteau! Je crois bien que 
j'ai crevé les tripes à quelqu'un! Les revolvers pétaient tou- 


(1) Les vêétemens en « peau-de-diable » des Piémontais ont effectivement la cou- 
leur de Lamadou. 
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jours! Enfin, — je ne sais pas comment, — j'ai réussi à 
m'échapper, en me coulant entre les jambes des hommes et les 
pieds des tables; j'ai gagné la porte du fond qui s'ouvrait sur le 
jardin, tandis qu’ils me cherchaient du côté de la rue, je me 
suis faufilé dans des broussailles, et je suis resté là, sans bouger, 
jusqu'au moment où je n’ai plus entendu de bruit!.… 

Attilio s'arrêta court, pour juger de l'effet produit. M”®° Cou- 
gourde poussa un gros soupir : 

— Vous m'avez fait peur! — dit-elle, avec un petit frémis- 
sement de jouissance. 

Mais la macstra grondait le jeune homme de sa témérité : 
« À quoi cela servait-il d'aller provoquer les gens, surtout quand 
on est le plus faible? » 

— À quoi ça sert? — répéta Attilio, rageur, — quand je te 
dis que j'en ai touché un, pour le moins, là!... Mais ce n’est pas 
tout ça! Il s'agissait de quitter la broussaille!... A force de dé- 
tours, j'ai mis plus d’une heure pour revenir à la maison, où je 
logeais avec Manuel... Manuel, lui, il dormait. Je le réveille, et 
il me dit comme ça : « Ce n’est pas possible que tu restes ici! 
Les gendarmes vont venir te chercher, — et moi je ne peux pas 
rester sans toi à l’usine : il faut descendre jusqu’à Marseille !.…. » 

L'autre qui, jusque-là, avait gardé un mutisme absolu, 
intervint à ces mots : 

— Non! c'est toi qui as eu l'idée! — rectifia-t-il, d’un ton 
bonnasse. 

— Que ce soit toi ou moi, — dit Attilio, — peu importe! 
Seulement, voilà : pour descendre à Marseille, nous n'avions 
que dix-neuf francs à nous deux! Pas moyen de prendre le 
chemin de fer!... Alors, que voulez-vous? à la guerre comme à 
la guerre! nous avons fait la route en trimardeurs! 

Amusée par le récit, M"° Cougourde se pâmait : 

— Vous n'êtes pas mal canaille, vous encore! Mon Dieu 
Seigneur, qu'est-ce qu’il faut voir dans la vie du monde! 

La maestra, levant les bras, d’un air scandalisé, ne cessait pas 
de gémir : 

— Attilio! Attilio!... Quelle mauvaise tête! 

Les enfans étaient tout oreilles. Soupconnant en leur oncle 
un personnage d'importance, ils faisaient cercle autour de lui. 
Enchanté de soi, le jeune homme poursuivit, après s'être hu- 

mecté Les lèvres : 
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— À Montélimar, nous nous sommes embauchés chez un Jlai- 
tier qui venait de perdre sa femme. Moi, je portais le lait en ville !.. 
I] fallait un bel homme pour ça, vous comprenez! Manuel, lui, il 
trayait les vaches, il nettoyait l'écurie !.. Ah! nous nous sommes 
ramassé quelques pièces blanches, aux dépens du laitier! 

— Parle pour toi! — dit Manuel, — c'était mal de tromper un 
pauvre homme! 

— Enfin, — reprit Attilio, — en sortant de Pertuis, comme, 
nous n'étions plus qu'à deux jours de Marseille, nous sommes 
surpris par un orage! La pluie tombait gros comme le doigt, 
nous avions de l’eau jusqu’au mollet!.. Déjà, je m'étais mis à 
tousser, en quitlant Montélimar, à cause de la poussière d'os que 
j'avais avalée dans cette coquine de boîte à colle forte! Le re- 
froidissement m'a achevé! Tout de suite, il m'est tombé une 
fièvre de cheval, je me suis couché au bord du chemin, sans 
plus pouvoir avancer. Par bonheur que Manuel était là! Il 
m'a chargé sur son dos, il. m'a ramené jusqu’à Pertuis, et il m'a 
fait entrer à l'hôpital, où j'ai été soigné par des sœurs!... Diffé- 
remment, j'aurais crevé comme uu chien, dans le fossé de la 
route! Manuel, lui, il n’a pas voulu me quitter! Il s'est loué 
comme frappeur chez un maréchal, et, tous les soirs, il venait 
m'apporter des friandises, des biscuits, des prunes; des raisins. 
à Moi qui suis si gourmand de raisins! C’est comme ça que je 
4 m'en suis tiré, grâce à Manuel! Ah! je l’aime autant que mon 
î frère, Manuel! 

Et Aïtilio, se penchant vers son camarade, lui glissa son 
bras autour des épaules, l’étreignit longuement; puis il lui saisit 
4 la main qu’il secoua, d’un geste solennel, et il déclara : 

É — À présent, nous sommes amis jusqu’à la mort! 

Marguerite considérait l'inconnu : 

— Je vous remercie, monsieur, — lui dit-elle, — je vous 
remercie au nom de mon mari... de ce que vous avez fait pour 
son frère! Vous êtes ici comme un parent! n'ayez crainte! 
à L'homme sous ses rudes vêtemens de trimardeur, sous le 
É poids de ses muscles et de sa chair, dont il avait honte confusé- 
4 ment, n'osait toujours pas regarder en. face cette femme si 
sérieuse et si belle, — une femme instruite, il le savait! — et 
dont les prévenances mêmes l’intimidaient davantage. Personne 
ne lui avait jamais parlé sur ce ton, avec une telle douceur, 
une affabilité si courtoise, et il en éprouvait tant de recon- 
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naissance que les mots balbutians expiraient sur ses lèvres. 

Tout attendrie devant les effusions des deux jeunes gens, 
M"° Cougourde essuyait une larme. Cependant elle remarqua la 
main d'Emmanuel que celle d’Attilio pressait toujours : la 
poigne formidable était encore noircie par les poussières de la 
forge et toute couverte de calus et d’écorchures : 

— Ah! — fit M” Cougourde de sa petite voix mielleuse, — 
ça se connaît que monsieur est un travailleur! Ce n'est pas 
comme vous, — ajouta-t-elle, en se tournant vers Attilio, — 
vous avez les mains blanches comme une demoiselle! 

Le Piémontais se redressa superbement : 

— Et alors, si j'ai les mains blanches! Voilà plus de six 
semaines que je garde le lit! Mais n'ayez pas peur, on va se 
mettre à la besogne, et vivement! n'est-ce pas, Manuel ?.. 

Celui-ci approuva du geste, puis il dit, en rougissant, sur un 
ton très bas : 

— D'abord, il faudra voir Escartefigue, un camarade à moi 
qui travaille sur les quais!... Il pourra nous renseigner, lui! 
C'est une forte tête!… 

Frappée par le son de la voix qui était douce et qui .sur- 
prenait chez ce colosse, Me Cougourde l’examina plus attenti- 
vement : “ 

— Il me semble bien, — dit-elle, — que je vous ai déjà vu. 
Comment vous appelez- vous? 

— Je m'appelle Subleyras ! — répondit l’homme au pantalon 
de velours, — Subleyras Emmanuel! Je suis de l’Aveyron, 
par là, dans la montagne! 

Marguerite écoutait son beau-frère qui lui avouait leur 
pénurie et que le gîte allait bientôt leur manquer. 

— Ne t'inquiète pas! — dit-elle vivement, — tu coucheras 
dans la chambre des enfans avec ton ami! Je suis heureuse de 
t'avoir auprès de moi, surtout à cause des voisins, des Napo- 
litains, qui commencent à me chercher dispute ! 

Tout en causant avec Emmanuel, M"° Cougourde épiait, 
d’une oreille, la conversation. Attilio se leva de sa chaise, et, 
se frottant les mains, il dit à son camarade : 

— C'est entendu, coulego!.… Tu restes ici avec moi, en atten- 
dant que tu te ramasses un peu de monnaic!... Maintenant:il 
s’agit d'emménager ! En route, mon vieux ! Allons chercher nos 
frusques à l'Hôtel des Trois-Punaises !.… 
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Et, pouffant de rire, le jeune homme conta que, la veille au 
soir, ils étaient descendus rue de la Pierre-qui-rage, dans un 
dortoir à cinq sous, où ils avaient été dévorés par la vermine, 
el où des malandrins avaient essayé de leur voler leurs montres. 

Les bambins, aussi, riaient de confiance, fascinés qu'ils étaient 
par le bagout et l’aplomb de leur oncle. Seule, Marie-Louise se 
tenait sauvagement à l'écart : 

— Tiens! je ne l'avais pas aperçue, celle-là! — dit Attilio, en 
montrant la petite fille, — Allons, viens dire bonjour au barba! 

Margucrite poussa l'enfant qui se cachait la figure contre 
son bras : 

— Vous voyez, — dit-elle, — comme elle est têtue!… 

— Ah! c'est tout le portrait de son père! — dit Attilio. 

Menacée par sa mère, la petite se décida enfin à articuler du 
bout des lèvres : 

— Bonjour, barba Tilio! 

Laurent et Simon, jaloux de leur sœur, se pendirent au 
veston d’Attilio qui dut les embrasser une seconde fois. 


Quand les deux hommes furent dans l'escalier, M"* Cou- 
gourde, d’un air pudibond, interroges : 

— Alors, vous les gardez chez vous? 

— Pourquoi pas? — dit Marguerite, — c’est mon beau-frère ! 
Quel mal y a-t-il?.. 

— Tout de même, ça n’est pas trop convenable pour une 
personne seule d’avoir deux hommes chez elle!… 

La plumeuse de volailles était visiblement contrariée de 
l'arrangement. Sans doute, elle n'avait aucune intention malhon- 
nête, pas plus sur Emmanuel que sur Attilio; mais elle était 
furieuse que la maestra devint l’hôtesse de deux si beaux 
garçons! 

Après un silence, lourd de sous-entendus offensans, M"° Cou- 
gourde conclut : 

— Vous ferez comme vous voudrez! Ça vous regarde!…. 
Comme on dit, n'est-ce pas, chacun pour soi et Dieu pour 
tous! 

Et elle s’en alla très froidement. 

Sur le palier, la petite femme se heurta encore à M°° Man- 
giavacchi qui la guettait depuis une heure : 

— Vous avez vu les deux hommes? — fit la revendeuse de 
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légumes, — ah! e/le ne se gêne pas!.…. Il faut croire que l’abbé 
Carlavan ne lui suffit plus! 

Le visage réticent et mystérieux, M"° Cougourde répliqua : 

— Elle devient folle, pour sûr! 

— Mais qui est-ce, ces deux hommes qui sont venus? — 
insista la revendeuse. 

Sur quoi, M"* Cougourde, méprisante, avec l’accent de l’hon- 
nêteté qui se révolte : 

— Est-ce que je sais, moi? Comme si je connaissais ces 
types-là!.… 












VIII 







Emmanuel, après bien des courses, n'avait point réussi à 
découvrir Escartefigue, « la forte tête, » cet ancien camarade sur 
lequel il comptait pour se débrouiller en arrivant. En vain 
essayèrent-ils, Attilio et lui, de se faire embaucher aux Docks. 
Comme on ne les connaissait pas, les contremaitres les évin- 
çaient chaque matin : alors, de guerre lasse, et pour n'être pas à 
la charge de la maestra, ils acceptèrent du travail dans une usine 
de produits chimiques, du côté de l’Estaque. C'était un ouvrier 
piémontais qui, par considération pour Attilio son compatriote, 
les avait présentés : les deux jeunes gens paraissant solides et 
de bonne volonté, on les admit immédiatement. 

Cependant, Attilio n’était point satisfait. Sans cesse, il répé- 
tait en maugréant : « Encore un métier de Calabrais!... Ce n’est 
pas fait pour moi, un métier comme ça! » Et, dès le début, il 
se jura d'abandonner l’usine, à la première occasion, espérant va- : 
guement une « bonne place : » il ne savait pas très bien laquelle, M 
mais ce serait une place en rapport avec sa jolie prestance, une 
place où il n'y aurait pas à se salir, où il toucherait enfin de gros 
salaires, sans trop se fatiguer... Emmanuel, débonnaire et pla- 
cide, s’en remettait aux circonstances, pour améliorer son sort. Re 

Quotidiennement, à cinq heures et demie, munis d’un couffin a 
qui contenait leur déjeuner, ils s'empilaient avec d’autres ouvriers 
dans le tramway de l’Estaque. Emmanuel, plus robuste, était 
employé au chargement des fours à pyrites ; Attilio remplissait 
des sacs de chlorure. Ils n'étaient de retour qu’à sept heures, et 
ils arrivaient, les vêtemens brûlés, les chaussures rongées par 
les acides. Attilio surtout, qui, du matin au soir, manipulait des 
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chlores et des chaux hydratées, s’enrageait de voir ses chemises 
s'effilocher comme une charpie. Des plaques rouges marbraient 
ses bras, ses doigts se pelaient, il ne s’habituait pas aux émana- 
tions asphyxiantes qui saturaient l’air des chambres. Continuel- 
lement, il toussait : 

— C'était bien la peine, — grognait-il, — d’avoir lâché le 
moulin à os, pour retomber dans cette galère! 

Et, pendant quelque temps, il redouta une rechute de sa 
pneumonie. 

La besogne d'Emmanuel était plus rude. Une semaine sur 
deux, alternativement, il y avait service de nuit obligatoire pour 
les hommes des fours. Il passait douze heures consécutives au- 
près des brasiers incandescens, dans une atmosphère torride et 
chargée de gaz méphytiques. A l’aube, quand il se rhabillait, il 
sentait ses membres brisés aux jointures, et, de la tête aux pieds, 
son corps ruisselait de sueur. Une soif atroce lui desséchait le 
sang. Pour l'étancher, il engloutissait des potées d'eau. La 
bouche renversée sous le jet de la gargoulette en terre brune, 
qu’il tenait suspendue par l’anse, au-dessus de sa tête, il s’inon- 
dait le gosier si furieusement que son cou s’enflait avec un grand 
bruit‘rauque, comme un tuyau qui va crever. 

Moins sage, Attilio, pour mater sa soif, recourait aux alcools 
de la cantine, et il commençait à prendre le goût de l’absinthe. 
Plusieurs fois, il était revenu à la Maison de Diamant, avec une 
pointe d'ivresse. La maestra, qui connaissait trop bien le terrible 
penchant des Piémontais pour la boisson, s’épouvantait des 
allures de son beau-frère. Elles se modifiaient à vue d'œil. 
Presque tous les soirs, sitôt son repas terminé, il désertait le logis, 
pour courir les bars et les estaminets du Port, et, aux reproches 
de Marguerite, il répondait, d'un air important, qu'il fallait 
bien voir le monde, quand on voulait « sc créer une position. » 

Emmanuel, d'ordinaire, restait seul avec Marguerite, d'abord 
parce que ce lête-à-tête avec la macstra lui phisait, et ensuite 
parce que celle-ci avait besoin de quelqu'un, auprès d’elle, pour 
tenir eu respect la jalousie agressive des voisins. Leur malveil- 
Jance s’en irritait : les Mangiavacchi, surtout, sc signalaient par 
leur acharnement, et il n’était calomnic odieuse qu'ils ne répan- 
dissent sur Les rapports.du Français et ds la Piémontaise. 

. Cependant, le camarade d’Attilio observait à l'égard de Mar- 
guerite une réserve qui démentait toutes ces infamies. Il avait 
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pour elle une vénération quasi religieuse. La maestra lui appa- 
raissait comme un être tellement supérieur que l’idée qu’elle 
élait femme, et belle, et désirable, ne lui venait même pas à 
l'esprit. D’autres lui avaient offert'du plaisir, quelques-unes de 
l'amour, car il était homme à justifier tous les caprices. Mais, 
devant celle-là, il ne songeait à rien de pareil. Il estimait qu’elle 
était d’une condition trop différente de la sienne! Son éducation 
l'élevait trop au-dessus de lui, pour qu'il espérât jamais se faire 
aimer d’elle. Elle ne lui inspirait que de la reconnaissance mêlée 


d'affection, — l'affection qu'il aurait vouée à une sœur ainée 
pleine de sagesse et de dévouement. Les moindres politesses de la 
maestra, — la plupart du temps involontaires ou inconscientes, 


— le touchaient comme des attentions particulières. 11 en avait 
si peu l'habitude ! Mais ce qui l'émouvait plus que tout le reste, 
ce qui réveillait en lui l'âme tendre et rêveuse du petit monta- 
gnard qu’il avait été autrefois, c’est qu’elle le traitait comme 
son égal, comme une personne capable de le comprendre et de 
partager tous ses sentimens. A l'exception peut-être d’Attilio, ses 
camarades et ses patrons affectaient de le considérer unique- 
ment comme une machine à travail, ou une brute aux poings 
redoutables. 

Et Margucrite, de son côté, ne se défendait pas d’une secrète 
sympathie pour ce géant timide et bon. Sans doute, elle était 
trop Italienne pour ne pas remarquer aussi la mâle tournure de 
ce grand garçon de trente-quatre ans, qui était, comme elle, dans 
tout l'épanouissement de sa vigueur et de sa beauté. Mais elle ne 
l’aimait point ; et, chaque fois qu’elle dévisageait Emmanuel avec 
un peu de complaisance, ce lui était un prétexte pour se retour- 
ner plus ardemment vers l’image toujours vivante de Cosmo. 

Pourtant, elle admirait, dans cet étranger aux vêtemens 
grossiers et aux façons balourdes, un fond de douceur et 
d'humanité qui contrastait avec la sauvagerie et le caractère 
emporté des hommes de son pays. Elle s’ébahissait d’une telle 
candeur dans un si grand corps, d’une telle bénignité dans une 
telle force; — et, parlois, faisant un retour sur sa propre condi- 
tion, elle se rappelait les paroles de la virago, lors de sa visite à 
Vaufrèges : « Les Italiens sont trop brutaux'... Ma sœur a dit 
qu’elle ne se mariera qu'avec un Français! » Mais elle rou- 
gissait de s'arrêter à ce souvenir, et bien ns elle l'écartait 
comme une mauvaise pensée. 
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Au fond, Marguerite ne démélait pas très clairement les 
raisons qui lui faisaient accepter si volontiers la compagnie 
d'Emmanuel. Elle se laissait aller à son inclination, avec ce sûr 
instinct qui guide l’une vers d'autre, au milieu des pires vulga- 
rités et à travers les apparences les plus contradictoires, les 
âmes vraiment fraternelles. 

La maestra se rendait-elle bien compte que cet homme à 
l'écorce épaisse, ce bœuf de labour content de son destin, était 
d’une essence plus noble que le fringant et loquace Attilio?.… 
Mais, quand Attilio était parti, c'était, pour tous les deux, une 
sorte de soulagement. Brusquement leur attitude changeait. 
Marguerite devenait plus enjouéc et plus familière. Emmanuel, 
toujours si taciturne, se mettait à causer sans contrainte, encou- 
ragé aux épanchemens par l’indulgence affectueuse de la jeune 
femme. 

Il lui contait son enfance délaissée, sa mère étant morte en 
mettant au monde son frère cadet. Il avait grandi chez une tante, 
au milieu des injures et des coups, ne goûtant un peu de tran- 
quillité qu’à l’école, où péniblement, il avait appris à lire et à 
écrire. Dès l’âge de treize ans, on l'avait fait entrer comme ma- 
nœuvre dans une tannerie de Millau. Puis, suivant l’exode 
annuel des Aveyronnais, il était descendu dans l'Hérault, pays 
plus riche, où le travail est mieux payé. Il avait tâté à peu près 
de tous Les métiers : il avait été charretier à Cette et à Narbonne, 
portefaix à Marseille, terrassier à Grenoble, homme de peine à 
Villeurbanne, dans cette fabrique de colle forte, où il avait ren- 
contré Attilio… 

Son seul bon temps, ç'avait été le service militaire, lorsqu'il 
était à Valence, dans un régiment de dragons : à Narbonne et à 
Cette, il s'était amassé de grosses économies qu'il avait dépensées 
joyeusement. Mais, par égard pour la maestra, il glissait discrè- 
tement sur ses aventures de cette époque. Presque toujours, 
l'entretien dérivait vers son frère cadet qu'il connaissait à peine, 
car l’enfant avait été recueilli par le curé du village, qui l'avait 
élevé. Puis, plus tard, sur la recommandation du prêtre, on 
l'avait agréé en qualité de novice chez les Frères de Rodez. Main- 
tenant, il professait à Smyrne dans une école de missionnaires. 

Emmanuel nourrissait contre lui une sourde rancune mal 
combattue par un reste de tendresse et par une pitié un peu 
méprisante : 
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— Pensez! — disait-il à Marguerite, — un garçon intelligent, 
se faire ignorantin! si c’est possible! Ah! c’est un riche 
abruti que mon frère! 

La maestra s’amusait de ces colères : Emmanuel traitant 
quelqu'un d’imbécile, c'était un événement si rare et si imprévu, 
qu’elle ne pouvait s'empêcher de rire. Ensuite, elle le grondait 
de ses intempérances de langage : « Chacun était libre, n'est-ce 
pas? il fallait se montrer tolérant pour les opinions des 
autres!... » 

Elle discourait avec abondance, par ancienne habitude pro- 
fessionnelle, heureuse de se savoir écoutée, et sûre d'avance 
d’être approuvée dans tout ce qu’elle disait. Des bruits de vais- 
selles entre-choquées, des airs d'opérettes napolitaines montaient 
du restaurant italien, dont la lueur illuminait la cour. Le cor- 
ridor, les chambres voisines retentissaient de braillemens enfan- 
tins, de piétinemens et de heurts continus : toute l'agitation 
d’une humanité turbulente et peu soucieuse d'autrui ! Au milieu 
de ce vacarme, de ces êtres violens et misérables dont la cla- 
meur et la force déchaînée l’investissaient de toutes parts, 
Marguerite sentait davantage le calme de son foyer, — petit îlot 
tranquille perdu dans la houle formidable de la grande ville! 

La lampe à pétrole coiffée d’un abat-jour en papier rose 
éclairait les cahiers de Laurent et de Marie-Louise, qui, penchés 
sur la table, s’appliquaient à leurs devoirs. La maestra, occupée 
à quelque ouvrage de couture, tirait l'aiguille ou faisait crier ses 
ciseaux; et, quand elle levait la tête, elle apercevait en face d’elle 
le bambin Simon qui dormait sur les genoux d'Emmanuel. Le 
colosse berçait l’enfant, avec une sollicitude toute paternelle. 
Alors, à cette vue, une pointe douloureuse déchirait le cœur 
de Marguerite : c'était un autre qui aurait dû être là! Elle 
pensait à Cosmo disparu. Ses angoisses la reprenaient, et la 
soirée s'achevait tristement à attendre Attilio qui rentrait très 
tard, la bouche pâteuse et les yeux allumés d'alcool. 

Un soir, dans la semaine du nouvel an, Emmanuel reçut 
une lettre de son frère, qui lui écrivait régulièrement, chaque 
trimestre. Il la déchiffra, tant bien que mal, pendant le souper, 
sans déguiser sa joie de tenir entre ses mains une chose qui 
arrivait de si loin. Il en concevait une telle fierté, qu'après le 
départ d’Attilio, il pria la maestra de lui lire cette lettre, — dont 
il n'avait pas tout compris, disait-il. C'était un prétexte pour la 
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faire admirer à la jeune femme. Marguerite s’exécuta, en sou- 
riant de cette ruse naïve. 

La lettre était datée de Bethléem, — et, tout de suite, le 
Frère expliquait qu’il avait dû quitter Smyrne, sur l'ordre de 
ses supérieurs, pour venir diriger, à Bethléem, une école de 
jeunes Syriens convertis. Certes, le päys ne paraissait guère ci- 
vilisé et la ville était bien inférieure à Smyrne, mais il se conso- 
lait en songeant qu’il avait le bonheur de vivre dans la bour- 
gade où était né l'Enfant Jésus. IL venait d'assister aux fêtes de 
Noël, qui avaient été célébrées en grande pompe par toutes les 
communautés chrétiennes. 

Dans un style emphatique et maladroit, il décrivait les céré- 
monies de la Nativité, les processions aux flambeaux autour de 
la Crèche, les ornemens splendides des prêtres. Et, sans tran- 
sition, il annonçait à son frère l'expédition d’une petite caisse 
qui contenait des oranges, des figués et des raisins secs, avec un 
scapulaire, des images pieuses et un chapelet en noyaux d'olives 
qui avait été bénit à Jérusalem, dans l’église du Saint-Sépulcre… 

— Ça sera pour vous, madame Marguerite! — dit, Emma- 
nuel, d’un ton détaché, — qu'est-ce que je ferais, moi, de 
toutes. ces bricoles-là? 

Puis il conclut, après un instant de réflexion : 

— Il y a bien des bêtises dans ce qu’il raconte !.. Mais, ça.se 
connaît, n'est-ce pas, que c’est un homme intelligent? D’ail- 
leurs, que voulez-vous, c’est mon frère ! 

Marguerite répondit qu’en effet cette lettre dénotait une per- 
sonne instruite et animée des meilleurs sentimens. Elle désira 
savoir le nom de celui qui l'avait écrite : 

— Joachim! — dit vivement Emmanuel, — il s'appelait 
Joachim, avant de prendré l’habit des curés. Mais, depuis, ils lui 
ont mis un nom à coucher dehors. Le Frère Abdon! Ils l’ap- 
pellent le Frère Abdon!.. Je vous demande! 

Et le grand garçon levait ses larges épaules. 

Cet événement de médiocre importance modifia cependant, 
d’une façon sensible, l’attitude de la maestra vis-à-vis d'Emma- 
nuel. Dorénavant, il fut un autre homme pour elle. La lectrice 
de Léopardi, l’amie sentimentale de l'inspecteur de Turin envi- 
ronnait inconsciemment le pauvre ouvrier, aux vêtemens déchi- 
quetés et roussis, de tout le prestige des pays évangéliques. 
A travers les phrases de la lettre datée de Bethléem, elle voyait, 
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avec son imagination vive d’Italienne, des prêtres en dalma- 
tiques et en chasubles d’or, défiler processionnellement dans une 
chapelle tout éblouissante de lumières, où l'on priait pour l’âme 
d'Emmanuel: cette prière, dans un tel lieu, parmi ces magnifi- 
cences liturgiques, lui conférait, à ses yeux, une dignité mysté- 
rieuse, — et, maintenant, elle le sentait plus près d'elle! 


IX 


Pendant tout le mois de février, des pluies torrentielles 
s'étaient abattues sur la ville. Enfin, le dernier dimanche, 
comme un soleil très chaud avait desséché la boue des rues, Mar- 
guerite proposa une promenade à l’Estaque pour faire prendre 
l'air aux enfans. Elle voulait aussi, disait-elle, voir l'usine, où 
travaillaient Emmanuel et son beau-frère. 

M”* Cougourde, rencontrée au marché de la Place-aux-OEufs, 
avait promis de venir avec son mari. Mais on les attendit inuti- 
lement jusqu’à trois heures. Le couple, sans doute alourdi par 
les vapeurs d'un bon déjeuner, avait dû s'endormir à table. 

On prit le tramway de l’Estaque et l’on descendit à Saint- 
Henri, afin que les enfans pussent marcher un peu. 

Le nez au vent, les moustaches cosmétiquées, le torse cam- 
bré sous un veston de cheviotte que rehaussait une cravate écla- 
tante, Attilio ouvrait la marche, en compagnie de Marie-Louise. 
La petite fille, très cérémonieuse et très grave, tenait la main de 
son oncle, avec la dignité d’une jeune personne au bras d’un 
monsieur âgé. Simon et Laurent, qui jouaient à courir, se per- 
chaient sur toutes les bornes et sur tous les tas de pierre. En 
arrière, la maestra vêtue d’une robe noire, ses cheveux roux 
ondulés en larges bandeaux sous sa mantille, marchait au côté 
d'Emmanuel. Ils avaient l'air de deux époux, et les passans, 
frappés de leur belle mine, se retournaient pour les re- 
garder. 

Le manœuvre était tout éperdu d'orgueii, à l'idée qu’on pou- 
vait le prendre pour le mari de Marguerite. Et celle-ci, qui lisait 
nettement cette pensée dans ses regards trop radieux, détournait 
la tête et se taisait, envahie par une pudeur soudaine. Lui, 
triomphant, s’évertuait à garder un maintien qui fût digne 
d'elle. Endimanché, épanoui de bonheur, il avait, ce jour-là, une 
si fière prestance quela inaestra ne reconnaissait plus l’humble 
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ouvrier des fours à sulfates, honteux de ses haïllons et de la 
masse pesante de son corps. 

Silencieux, ils cheminaient sur le trottoir, en longeant le 
parapet qui surplombe la mer. Le soleil venait de se voiler. 
Tout le golfe immobile avait l’éclat pâle et frigide du mercure. 
Cette grande surface déserte miroitait immensément jusqu'à la 
courbe grisâtre des falaises, — et Les barques de pêche arrêtées 
au large se détachaient, toutes noires, comme des bassins d’ébène 
Sur un pavé d'argent. 

Au tournant d'un cap, l'horizon s’élargit tout à coup: un 
vaste paysage, enveloppé de brumes et assombri de fumées, 
s’inscrivit au bord des eaux lourdes qui luisaient faiblement. 
Emmanuel tendit son bras, d’un geste oblique : 

— Regardez! — dit-il à Marguerite, — voilà notre ga 
lère !.… 

Sur un épaulement de terrain qui s'avançait vers le rivage, à la 
façon d’un promontoire, — dominée par des escarpemens rocheux 
d’une blancheur livide, comme flottante sous un tissu de nébu- 
losités bleuâtres, — une cité fantastique avait surgi dans les pro- 
fondeurs brouillées de l'atmosphère. C'était l’usine, assise au 
creux de cet entonnoir, parmi ses vapeurs fétides, — l'usine 
tellement transfigurée par les illusions du couchant, qu’on eût dit 
une vieille citadelle féodale, resserrée sur sa colline, avec la 
couronne de ses remparts, les créneaux de ses tours, les flèches 
de ses églises. A de certains momens, quand le brouillard deve- 
nait plus dense, tout se confondait, puis une confuse et mons- 
trueuse cathédrale semblait s’ébaucher sous un ciel du Nord. 
Mais on sentait bien que tout cela se passait dans un pays de 
lumière. Des rouges brique, des bruns ferrugineux émergeaient 
de la pénombre lilas et mauve, des lignes plus claires mar- 
quaient les arêtes des murs, et toutes les vitres frappées par le 
rayonnement solaire intermittent avaient des reflets d'incendie. 

Au-dessus des bâtisses indistinctes, une couche épaisse de 
fumées stagnait, alimentée sans cesse par les hautes cheminées 
jamais éleintes. Grises, blondes, rousses, jaune d'or, ou cou- 
leur de prune, suivant la nature des charbons ou des matières 
chimiques, elles se dégorgeaient à gros bouillons, comme des 
cataracles artésiennes qui jaillissent à ras du. sol, ou elles pla- 
paient, légères, ténues et diaphanes comme des flocons de soie 
blanche dans la limpidité nacrée du firmament. 














L'INVASION. 23 


Fascinée par l'étrange apparition, Marguerite saisit le bras 
d'Emmanuel, d’un élan instinctif: 

— Allons-y! — dit-elle, — je voudrais tant connaître la 
maison où vous travaillez! 

Lui, tout étonné de ce caprice, répondit, avec son air sage : 

— À quoi bon? Moi, je la connais trop, cette baraque de 
malheur !.. Et vous, qu'est-ce que vous iriez chercher par là? 
Ça sent si mauvais! 

— N'importe! Allons-y! — insistait Marguerite. 

Ils approchaient d’une guinguette champêtre, dont toutes les 
tables étaient occupées par des promeneurs. On y dansait, au 
son d’un piano mécanique, et des clameurs d'ivrognes se mêlaient 
à la ritournelle. 

Arrêté sur le seuil, Attilio criait déjà vers sa belle-sœur: 

— Entrons ici! On va se reposer en buvant un verre! 

Elle s’y refusa, du ton le plus -résolu : « Les enfans avaient 
besoin de prendre l'air. Si l’on sortait une fois par hasard, ce 
n’était pas pour s’enfermer presque aussitôt dans une auberge! » 
Et elle entraîna les deux hommes sur la route de l’usine. 

Attilio ralentissait le pas, en rechignant et en tempêtant 
contre les lubies des femmes. 

— Vrai! ce n'est pas la peine d’aller plus loin! — insinuait 
Emmanuel toujours conciliant, — voyez plutôt comme c’est laid, 
madame Marguerite! Et il y a une poussière !.… 

— Je crois bien! — dit Attilio, grincheux, — je vais y perdre 
mes bottines du dimanche! 

Mais la maestra s’obstinait à sa promenade, n'ayant plus 
maintenant d'autre objectif que d'esquiver la séance au cabaret. 

Elle les emmena jusqu’au pied du mamelon, où est bâtie 
l'usine, sous les contreforts monumentaux qui supportent le 
poids des constructions. La poussière était plus épaisse. Au 
moindre mouvement, elle se soulevait du sol, en nuages com- 
pacts, elle recouvrait, comme une couche de cendre, les maigres 
arbustes du chemin, et l’on sentait qu’elle saturait tout l’espace 
environnant, à une très grande élévation. Au-dessus des contre- 
forts, les hangars et les tourelles de dissolution disparaissaient 
sous une espèce de suie grisâtre qui rongeait la couleur des 
tuiles. De place en place, les scories des pyrites déversées 
par les wagonnets formaient des amoncellemens d’un rouge 
vineux, comme d'immenses coulées de tartre; — et tout le 
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flanc du monticule était sillonné de rigoles d'écoulement. 


Par leur excessive intensité lumineuse, les brèches des car- 
rières prochaines, et les hautes cimes calcaires qui s’étagent en 
demi-cercle autour de l'usine, faisaient paraître plus ténébreux 
et plus tragique l’entassement des pierres et des charpentes fuli- 
gineuses. Les noires fumées chimiques s’épandaient, comme un 
voile lugubre, sur la blancheur des roches brûlées de soleil. 

Avec un effroi mal dissimulé, Marguerite contemplait la col- 
line sinistre écrasée sous l’amas étouffant de ses fumées. Devi- 
nant sa déception, Attilio goguenardait : 

— Eh bien? tu l'as vue, la boutique? Tu es contente, à 
présent que tu m'as fait déchirer mes bottines! 

Il voulait qu’on rebroussât chemin immédiatement, l'oreille 
tendue à la ritournelle du piano mécanique. Mais les enfans 
s'étaient enfuis vers le port, abrité en face, dans une petite anse, 
sous les parois des roches à -pic. La maestra courut pour les 
relancer. Ils tripotaient dans les tas de sable et de ciment, dont 
les abords de la jetée étaient tout encombrés. 

Marguerite regardait vaguement devant elle, tournant le dos 
à l’usine. Mais, dans les eaux du port, tranquille comme un lac, 
la sombre forteresse industrielle reflétait encore son image, aussi 
nette que dans une glace. D’un noir d’encre le long des quais, 
les eaux profondes se teignaient peu à peu d’un vert glauque 
qui se perdait dans des roses, reflets lointains des écroulemens 
de pyrites. Tous les liquides et tous les détritus vomis par le 
laboratoire maléfique se déversaient dans cette coupe d'eau 
morte, alourdie et moirée d’un louche éclat, comme ces étangs 
où des pourritures se dissolvent sous les feuilles molles des 
nénuphars. 

Emmanuel, qui regardait aussi, rompit le silence, en pro- 
nonçant tout à coup: 

— C'est-il possible que, d’une saloperie pareille, il puisse 
sortir tant d'argent! 

— Tiens! la voilà qui rapplique, la saloperie! — dit Attilio, 
en se bouchant le nez avec exagération, — la sens-tu!... la 
sens-tu?.… | 

Apportée par un coup de brise, une puanteur âpre et sèche se 
propageait dans l'air. Elle prenait à la gorge, elle irritait les 
poumons et picotait les narines comme un dégagement d'ammo- 


niaque. 
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Ah! contacci! Allons-nous-en! — jetait Attilio qui s'était 
déjà levé et qui s’élançait vers la route, — allons-nous-en, pour 
l'amour du bon Dieu! C’est bien assez de respirer’ ça toute la 
sèmaine, sans venir encore s’empoisonner de cette odeur-là, un 
jour qu’on se repose ! 

Cette fois, la maestra dut céder. On rallia les enfans et l’on 
se remit en marche. Là-bas, du côté de la guinguette, que signa- 
lait un drapeau italien, le piano mécanique rythmait une valse. 
Le jeune homme n’y tint plus: il pénétra dans le cabaret, en 
faisant signe aux autres de le suivre. Malgré sa répulsion, 
Marguerite s'y résigna, ébranlée d’ailleurs par les instances 
d'Emmanuel qui voulait lui offrir « un verre de quelque 
chose. » 

En ce moment, la fête battait son plein. On dansait dans un 
jardinet, derrière l'établissement. Il y avait çà et là quelques 
Toscans et quelques Sardes, mais les Piémontais, comme tou- 
jours, étaient en majorité. D'ailleurs le patron de la guinguette 
était du Piémont, lui aussi. 

Les hommes mûrs et les vieux faisaient tranquillement leurs 
manilles sur les tables de bois envahies par la débandade des 
carafes et des verres d’absinthe. Les yeux vagues, l'air harassé, 
ils étalaient avec insouciance les déchirures et les taches de leurs 
vêtemens de la semaine, n’ayant même pas eu le courage de s’en- 
dimancher. Leurs barbes non rasées se hérissaient comme une 
moisissure sur les joues fripées et pâlies. Au contraire, les 
jeunes étaient éclatans de santé, la face rose et luisante, les 
moustaches roulées au petit fer, les cheveux enduits de brillan- 
tine. Des bouquets de violettes fleurissaient les poches de leurs 
vestons, et ils se dandinaient prétentieusement dans des panta- 
lons à la housarde. C’étaient les nouvelles recrues, ceux que le 
labeur malsain n'avait pas encore eu le temps de flétrir. Ivres de 
leur force el de la riche sève puisée au pays natal, ils braillaient, 
se colletaient entre eux, bousculaient les chaises et les gens, 
avec des violences et des ruades de poulains lâchés dans un pré. 

Attilio, se faufilant dans la cohue, avisa tout de suite la‘fille 
du patron, une grosse blonde de dix-huit ans, aux intonations 
viriles et au regard effronté : 

— Dis, Apollonie ? tu viens en mouiller une avec moi? 

Et, sans attendre la réponse, il empoigna la blonde par la 
taille et le couple disparut sous la tonnelle du jardinet. 
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Marguerite, consternée, se laissait guider par Emmanuel. Il 
la conduisit au premier étage, où il y avait moins de monde. 

Le local aménagé en terrasse n'était occupé que par deux 
ménages de Napolitains, qui levèrent à peine les yeux, au pas- 
sage de la maestra et de son compagnon. Farouches, ils conti- 
nuèrent à s'empiffrer de mortadelle et de saucisson d'Arles, — 
et ils avalaient goulûment les pelures avec le papier de plomb 
qui enveloppait les charcuteries. Des miches énormes gisaient 
entre les assiettes, les fiasques de Chianti et les bouteilles de 
barbera. Accroupie sur le plancher, toute une marmaille mor-. 
dait à pleine bouche dans des oranges décortiquées. Les mères, 
sans s’interrompre de manger, donnaient le sein à leurs nourris- 
sons, — tandis que les hommes, se prélassant an milieu de leurs 
femmes et de leurs progénitures, échangeaient, de temps en 
temps, de rudes paroles à l’accent guttural. Vêtus avec une 
recherche crapuleuse, les doigts sales tout encerclés de grosses 
bagues, ils se couchaient à demi sur la table, pour se gaver de 
nourriture. 

Dégoûtée du spectacle et sentant d’ailleurs l'hostilité sourde 
de ces gens, Marguerite avait placé sa chaise contre le vitrage. 
Sur la mer grise, teintée des plus délicates nuances gorges-de- 
pigeon, et, dans les lointains, d’un peu de rose mourant, — un 
ciel de scabieuse étendait l'harmonie de ses mauves et de ses 
bleus cendrés. Tout le paysage se fondait dans des ouates, des 
satins et des soies d’une pâleur de perle et d’une suavité 
infinie… 

Le piano mécanique plaquait les derniers accords d’une 
mazurka. Parmi les cris italiens des jeunes gens, la voix d’Atti- 
lio monta, chantant en français un refrain de café-concert. Mar- 
guerite tressaillit, puis elle secoua la tête, douloureusement : 

— Entendez-vous comme il chante ? — dit-elle à Emmanuel, 
— il a bu sans doute! Mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que ce 
garçon va devenir? Vous qui êtes son ami, monsieur Emma- 
nuel, vous devriez l'empêcher de tant boire ! 

Il promit, rassura la maestra, jura qu’il n’y avait pas de 
meilleur enfant qu’Attilio. Mais elle, incrédule, secouait tou- 
jours la tête : 

— Non, non! Je sens bien qu'il se dérange !.… 

Elle se tut un instant, ayant l’air de reculer devant une conf- 
dence pénible, puis elle finit par avouer : 
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— C'est tout juste s’il me paie sa chambre! Il ne me donne 
plus rien pour son entretien !... Le mois passé, il a refusé 
d'envoyer de l’argent à son père. Moi, je n’ai pu envoyer qu'un 
mandat de dix francs! J'étais si honteuse ! Et cela m'a fait tant 
de peine! 

Alors Emmanuel, avec un bon sourire : 

— Ne vous tourmentez pas, madame Marguerite !.… Moi, j'ai 
cent francs de côté ?.. Si vous vouliez les prendre, je serais trop 
content ! 

Elle se récria tout de suite. Emmanuel s'était ni sicte elle 
n'avait besoin de rien ! 

— Si c'est comme ça, vous me les garderez, madame Mar- 
guerite !.. Moi, je pourrais les perdre ! 

Et les paupières humides, il osa la regarder en face, puis, 
d’un ton plus bas, avec un accent d'émotion qui se trahissait, il 
ajouta : 

— Îl n'y a personne au monde en qui j'aie plus confiance 
que vous ! 

Marguerite déroba son regard, à la fois gênée et ravie. La 
ferveur de cet accent, ce dévouement si humble qui s’offrait, 
sans espoir de récompense, la touchait, elle aussi, jusqu'aux 
larmes. Elle balbutia un remerciement, et, aussitôt, elle s'arrêta, 
tout interdite. | 

Le silence se prolongeait entre eux, comme si quelque chose 
de solennel venait de s’accomplir et comme s’ils avaient noué 
un pacte qui rendait toute parole inutile. 

Emmanuel, par contenance, remplissait de limonade les 
verres vides. Indifférente aux vociférations grossières et s 
bruyantes des Napolitains, Marguerite goûtait un bonheur tel 
qu’elle en oubliait les désagrémens et les impressions funèbres 
de cette promenade. 

Les colorations de la mer s'éteignaient doucement dans 
l'ombre, et, à l'extrémité de l’horizon, le phare de Planier dar- 
dait sa lueur mince comme une rayure de diamant sur une 
vitre. Au milieu des brumes violettes, un grand navire tout blanc, 
frappé par une flamme suprême du couchant, dessinait vague- 
ment le profil de sa nef et les flèches de ses mâts. Durant une 
seconde, il resplendit, pareil à une basilique de marbre, hérissée 
de clochetons et d’aiguilles, au centre des eaux calmes et lisses 
comme un parvis sans bornes. Et Marguerite, soulevée par une 
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exaltation confuse, s’abandonnait au mirage d’une félicité renais- 
sante. 

Mais des claquemens de fouets retentirent au tournant de la 
chaussée. De lourds véhicules, chargés de cylindres en fer, se 
rangèrent devant la porte de l’auberge : c’étaient les charretiers 
de l’usine qui remontaient aux écuries, avec leurs équipages. Au 
même moment, Attilio parut à l'entrée de l'escalier, le front en 
sueur, le geste fébrile et les prunelles hagardes.… La réalité bru- 
tale ressaisissait la maestra : un voile passa sur sa figure con- 
tractée d’une nouvelle angoisse. 

Six heures sonnaient. Il fallait reprendre le chemin de la 
maison, et, tout d’abord, regagner à pied la station des tramways. 

Le long de la mer, la caravane s’en revenait sans allégresse. 
Entouré de Laurent et de Marie-Louise, Emmanuel portait sur 
son bras le bambin Simon qui lui tirait les moustaches et qui 
lui baisait le cou, en se câlinant contre sa poitrine. Soudain, Atti- 
lio plaisanta : 

— Vrai! tu serais son père, à ce petit, qu’il n’aurait pas plus 
J'amour pour toi! 

Il pirouetta sur ses talons et il se mit à rire, en interrogeant, 
du coin de l’œil, la maestra. 

Un flot de sang monta aux joues de la jeune femme. Elle 
s’imagina que son beau-frère la soupçonnait. Elle baissa la tête, 
se reprochant comme des crimes son attendrissement de tout à 
l'heure et la joie si brève où elle s'était complu. Abimée de 
remords, elle détestait maintenant Emmanuel, elle s'engageait 
devant sa conscience à l’éloigner par sa froideur. 

Attilio continuait à l’observer, en ricanant d’une façon into- 
lérable. Non ! jamais elle n’avait subi une humiliation pareille ! 
Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi donc avait-elle eu l’idée de cette 
promenade ? 

Tout lui faisait horreur, en ce soir d'hiver humide et glacial. 
La grande ville, dont elle voyait, là-bas, trembler les lumières, 
l'épouvantait comme un gouffre où elle allait s’engloutir. Les 
contours des choses lointaines, déformées par les brumes, 
affectaient une apparence étrange et terrifiante. Notre-Dame de 
la Garde, au: sommet de sa colline, n’était plus qu’un spectre 
menaçant dans les profondeurs de l'ombre, — et les îles blêmes, 
qui cernent toutes les issues du golfe, semblaient s’enfoncer sous 
les ténèbres de la mer, comme des manceaux d’ossemens… 
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Le matin de Pâques, en déjeunant, Attilio qui avait déjà 
fait le tour des bars, dit à Emmanuel un peu surpris : 

— Ah! on va rigoler aujourd’hui dans le quartier! Il y en 
aura, des Napolitains, sur le pavé! Déjà, vers les neuf heures, 
on n’entendait plus parler que le napolitain, dans les cafés de la 
Cannebière ! 

L'Aveyronnais fit une grimace dédaigneuse : 

— Si tu crois que ça m'amuse! J'en ai assez de les 
entendre, ces races-là ! 

— Il ne s’agit pas de ceux-là! — interrompit Attilio, d’un 
ton supérieur, — il s’agit des marins de la flotte, qui arrivent 
de Toulon pour la fête ! 

— Comme ça, — reprit Emmanuel, en écarquillant ses 
gros yeux, — tu dis que la flotte des Italiens est de passage à 
Marseille ? 

— Mais non, fada (1) que tu es! Ce n’est pas celle des Ita- 
liens! C’est la flotte des Français! Tu ne sais pas que tous les 
marins de ce pays-ci sont fils de Napolitains ?.. Ah! couquin de 
Diou! ce qu’ils sont contens, les cliens, de revenir en permis- 
sion dans leurs familles !... Tu vas les voir, cet après-midi! 

Attilio avait dit vrai. On n’apercevait, sur les terrasses des 
estaminets, que des cols bleus de matelots. Amenés par des 
trains supplémentaires, ils descendaient, en bandes, des hauteurs 
de Saint-Charles, s’arrêtaient, un moment, dans les cafés du 
Cours Belsunce, et finissaient par envahir les ruelles du Vieux- 
Port, où beaucoup retrouvaient, à côté des bouges à soldats et 
des cabarets de bonneteurs, l'escalier sordide de la maison pater- 
nelle. Toute la soirée jusqu’à une heure tardive, ce fut un véri- 
table branle-bas dans le voisinage de la Maison de Diamant. 

Étourdis par le tapage des marins, entraînés par la gaîté 
ambiante, Attilio et son ami célébrèrent joyeusement le jour de 
Pâques. Tandis que la maestra, escortée des enfans, se rendait à 


(1) Fada, nigaud, en marseillais. 


+ — — DS AR DS DIE PE D AR re CL EE ADNTIINNL APR ATEN PRET NRES AS PT MEN n N 








30 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'église des Augustins, pour y entendre des vêpres solennelles 
en faux-bourdon et le sermon d’un carme italien, ils prirent 
le tramway des Mazargues, où un bal ‘populaire devait avoir 
lieu. 

Au fond, Emmanuel aurait préféré à cette partie de plaisir 
une promenade avec Marguerite, comme ce dimanche où ils 
étaient allés ensemble à l’Estaque. Mais, depuis, bien des événe- 
mens s'étaient passés qui avaient altéré peu à peu l'intimité de 
leurs rapports. 

D'abord, la jeune femme était entrée, en qualité de vendeuse, 
dans un grand magasin de primeurs et de fruits exotiques, — 
À la source de tous les produits de l'univers, — une des maisons 
les plus importantes de la rue Saint-Ferréol. C'était presque 
l'aisance pour elle! Des projets ambitieux s’ébauchaient dans 
son esprit. Après ces six mois d'angoisse, durant lesquels elle 
avait si chétivement végété, sa fierté se relevait avec son cou- 
rage. Elle devenait une autre femme, et, tout en restant, pour 
Emmanuel, l’amie sûre et la bonne conseillère qu’elle avait été, 
elle lui témoignait plus de réserve qu'autrefois. 

Les paroles imprudentes qu'Attilio avait lâchées, l’autre jour, 
en rentrant à l’Estaque, l’avaient éclairée d’une façon assez 
humiliante sur l’équivoque de sa situation. A tout prix, il était 
nécessaire d’en sortir ! Et, avec le besoin d'affection qui la tour- 
mentait, elle se sentait prête à tout pardonner, pour reconqué- 
rir l'époux coupable, quelle que fût son indignité! 

Emmanuel s'apercevait bien de ce changement, et cela lui 
causait une grande peine. Attilio, Jui aussi, changeait: leur 
amitié se refroidissait. Il avait quitté l'usine, sous prétexte 
qu'il toussait, que le travail était malsain pour lui. Il déclara 
qu'il allait prendre un autre métier, annonça son intention de se 
faire garçon de bar, et, en réalité, passait presque toutes ses 
nuits dans des estaminets du port. Sans cesse, il empruntait des 
sommes à Emmanuel, qui, par faiblesse ou par excès d’indul- 
gence, n’osait même pas lui reprocher sa paresse. 

Tout cela, — la froideur de Marguerite, le détachement 
d’Attilio, — contribuait à lui assombrir l’humeur, — et c’est un 
peu pour s’étourdir qu’il avait accepté de suivre son camarade 
à Mazargues. 

Comme ils étaient légèrement émoustillés, l’un et l’autre, en 
revenant, ils n'osèrent pas affronter les remontrances de la 
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maestra, et ils soupèrent dans un restaurant espagnol de la rue 
de la Loge. 

Il était neuf heures du soir. Ne sachant où aller, ils erraient 
sur le quai de la Fraternité, lorsque la voix forte d’une chan- 
teuse les attira vers un café à la devanture ‘violemment illu- 
minée : un rassemblement tenait toute la largeur du trottoir. Ils 
entrèrent en bousculant les curieux. , 

Des matelots de la Flotte, — dont quelques-uns très ivres, 
qui se colletaient et poussaient des cris, — avaient envahi le 
local. Il était d’ailleurs fort étroit, aussi Emmanuel et Attilio 
eurent-ils beaucoup de mal à s'installer. 

Dans le fond, un petit théâtre, à peine plus spacieux qu’un 
guignol, restreignait encore la place; et, devant la scène, bloqué 
entre les chaises et les tables, un piano crotté laissait voir ses 
cordes par les déchirures d’une étoffe rougeâtre qui pendait. Mais 
les glaces, appliquées tout le long des parois, creusaient, de 
chaque côté, des perspectives sans fin, où les incandescences 
bleuâtres des becs Auer se multipliaient en bouquets de clartés. 

Les lumières, les fulgurations cristallines des verres et des 
carafes, les mélodies canailles ou langoureuses achevaient de 
tourner la tête aux matelots. Ils devenaient plus bruyans et plus 
turbulens, au point que beaucoup de personnes se plaignaient 
de ne pouvoir saisir les paroles des « artistes. » Emmanuel les. 
toisait d’un air hostile, tout en buvant à petits coups une limo- 
nade éventée. Mais Attilio les couvait des yeux, comme s’il avait 
envie de se mêler à leurs ébats; il les dévisageait avec complai- 
sance et une sorte d’orgueil patriotique. 

* Sous l'uniforme français, tous les types napolitains étaient là 
représentés avec leurs signes distinctifs, depuis le profil de poli- 
chinelle, aux saillies anguleuses de casse-noisette, jusqu’à l’ovale 
trop régulier de l’Antinoüs classique, — métis levantin, au visage 
d’une pâleur morbide, brouillée de quelques gouttes de sang 
noir. Certains, qui étaient gras et blonds, semblaient des fils de 
pirates barbaresques, avec leurs nez épatés, leurs courtes moüs- 
taches rousses, leurs lèvres épaisses et sensuelles. 

Deux Vénitiens, en costumes d'’artilleurs, étaient assis à la 
même table qu'Emmanuel et Attilio, qui ne les comprenaient 
pas. Leur voisin le plus proche, un hussard corse, au teint 
laiteux d’albinos, abaïssait un regard de dédain sur tous ces 
étrangers qui jargonnaient les dialectes de la Péninsule, et, de 
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temps en temps, il échangeait des remarques désobligeantes pour 
eux avec Emmanuel, de plus en plus gêné d’être le seul Français 
dans cette cohue d’Italiens. 

Mais une chanteuse française apparut, la bouche en cœur et 
le corsage épanoui. Une ovation l’accueillit, puis un silence 
relatif régna.. Elle portait une robe de velours noir à traîne, 
agrémentée d’une garniture de jais, qui cliquetait à chacun de 
ses gesles, et, — ce qui excitait surtout l'admiration populaire, 
— un volumineux collier de perles fausses qui encerclait, comme 
un carcan, son cou trop court et qui se répandait, en rangées 
plus lâches, jusqu’à la naissance de sa gorge généreusement 
découverte. Emmanuel, se soulevant sur son coude, la contem- 
plait. Tout en roucoulant sa romance, elle clignait de l'œil vers 
un point de la salle, si bien qu'Emmanuel finit par se persuader 
qu’elle le regardait. Quand elle descendit l’escalier de la scène, 
pour faire la quête, il s’empressa de fouiller dans son gousset: 
il ne lui restait plus qu’une pièce de dix sous. Si vif que fût 
son goût pour la chanteuse au collier de perles, il hésitait à 
s’en dessaisir. 

De son bras nu, elle frôla l’épaule du colosse, et, lui passant 
sous le nez son plateau rempli de gros sous, elle plaisanta : 

— Ettoi, beau garçon, tu ne donnes rien? 

Soit respect humain, soit générosité véritable, Emmanuel, 
rougissant comme une vierge, déposa sa pièce dans le plateau. 
Elle le remercia d’une œillade engageante, et, majestueuse, ra- 
massant la traîne de sa robe, elle continua sa promenade triom- 
phale, parmi les groupes de buveurs. 

Cependant Attilio s’'emportait contre la prodigalité de son ami: 

— Dix sous à une roulure pareille! Vrai! Il faut que tu 
sois bête ou bien fou! Ah! tu l’attendras longtemps, la mon- 
naie de ta pièce! 

Alors, un homme qui était près d'eux, retira de sa bouche 
le tuyau d’une courte pipe et il prononça, à la stupéfaction des 
deux jeunes gens : 

— C'est pas pour dire! Mais je crois bien qu’e//e en pince 
pour Monsieur ! 

Et, du bout de sa pipe, il désigna Emmanuel qui recom- 
mença à rougir. L'homme riait d’un gros rire bonnasse. Piqué 
et jaloux de son camarade, Attilio riposta sur un ton de mo- 
querie : 
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— Je crois plutôt que c’est pour vous qu’elle en pince, cou- 
lego! 

Là-dessus, l’homme se mit à rire de plus belle : 

— Oh! moi, ça ne me tourmente plus guère, ces per- 
sonnes-là ! ë 

Il s’exprimait dans un français correct. Il avait l'air sage 
et méticuleux. Son vieux veston de drap noir soigneusement 
brossé était exempt de taches et de déchirures, et l’on voyait, 
aux estafilades qui zébraiént ses joues, qu'il s'était rasé lui- 
même. Sa figure molle, plissée de petites rides et coupée d’une 
moustache tombante n’annonçait aucune nationalité précise. 
Dérouté par cette physionomie ingrate, Attilio demanda néan- 
moins, à tout hasard : 

— Vous n'êtes pas Piémontais, vous? 

— Si!... de l'arrondissement de Pignerol! 

— Et moi, de la Province de Turin! 

Tout de suite, on quitta le français pour le patois du pays, èt 
l'on causa avec plus d'abandon et de cordialité. L'individu dé- 
clara qu’il habitait la France depuis au moins vingt ans. Il était 
célibataire, et, pour l'instant, il travaillait dans une minoterie de 
Saint-Louis, en qualité de piqueur de meules. 

— Ah! vous êtes piqueur de meules! — fit Emmanuel, qui 
se sentait une sympathie pour ce vieux garçon aux façons paci- 
fiques et bénignes, — ça marche bien dans ce métier-là ? 

— Pas trop! répondit l’homme, mais que voulez-vous ? On 
est bien obligé de prendre ce qui se trouve! parce que, je 
vais vous dire, mon vrai métier à moi, ce n’est pas celui de pi- 
queur de meules, c’est celui de terrassier! 

Il coupait ses phrases, en soufflant avec lenteur des bouffées 
de tabac. Un instant, il s'arrêta, pour tirer plus fort sur sa 
pipette prête à s’éteindre ; puis, les paupières mi-closes, comme 
s’il savourait une friandise, il poursuivit flegmatiquement : 

— Le bon temps est passé pour les terrassiers ! Il y a trop 
d'Italiens qui s’en mêlent, et les entrepreneurs ont baissé leurs 
prix. Mais, il s’est vu un moment que les pièces de cent sous 
vous tombaient dans la poche comme la grêle! Je m'en sou- 
viens, moi! C’est quand on a construit la ligne du Sud, depuis 
Nice jusqu’à Meyrargues. Il n’y a pas un tunnel, pas une tran- 
chée, où je n’aie donné un coup de pic! Ah! c'était le bon 
temps! 
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— Moi, dit Attilio, j'en ai un, d’oncle, un frère à ma mère, 
qui a travaillé jusqu’en Prusse! 

Quelque chose de solennel et d’attendri perçait dans les pa- 
roles des deux hommes, tandis qu’ils commémoraient leurs ser- 
vices ou ceux de leurs proches, et ils les étalaient avec complai- 
sance, comme des titres de noblesse. 

Après avoir rassemblé à nouveau ses idées, le piqueur de 
meules articula, d’un ton convaincu : 

— Oui, c'était le bon temps! La dégringolade a commencé 
avec le percement du Simplon!.. Une besogne de galérien, et si 
mal payée! On étouffait dans le mauvais air, on avait de l’eau 
jusqu'aux genoux, et il ne se passait pas de dimanche sans une 
bataille avec les Allemands. 

Tout à coup, le piano trembla du haut en bas, sous l'attaque 
du musicien qui préludait à une romance napolitaine. L'actrice 
lança ses premières notes, et, instantanément, le silence se réta- 
blit dans toute la salle : 

— Écoutez, écoutez! — fit Attilio, impérieusement, — elle 
chante bien, celle-là ! 

C'était une petite personne maigriote, dont les épaules 
pointaient sous les brassières d’une robe en tarlatane bleue toute 
fripée. Ses bras étiques pendaïent, enfouis jusqu’au coude dans 
des gants trop larges, et elle ouvrait une bouche fortement en- 
dentée qui se rétrécissait en bec-de-lièvre. Certes, ses avantages 
extérieurs n'étaient pour rien dans son succès. Sa chansou, uni- 
quement, captivait l'auditoire : l’éternelle complainte du meur- 
trier par point d'honneur qui, dans la cellule de sa prison, 
soupire l’adieu suprême à sa fiancée ! La voix de la chanteuse 
n'était pas très étendue, ni très assurée, mais il s’en exhalait 
une ardeur et une émotion singulières. Cette petite malheureuse, 
si laide de figure, et d’accoutrement si ridicule, devenait presque 
belle, à force de passion et de sincérité. 

Emmanuel, bien qu’il guettât avec impatience la réapparition 
de la chanteuse française, ne cacha point son impression. Attilio, 
radieux, se répandit en éloges hyperboliques et en jactances 
nationales : 

— Eh ben! mon vieux, qu'est-ce que tu en dis? Ah! pour 
sûr, ça se voit que c’est une Italienne !.… 

Pourtant, l’homme à la pipe, négligemment accoudé sur le 
coin de la table, manifestait une froideur un peu dédaigneuse : 
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— Tout ce que vous voudrez! — dit-il à Attilio, — mais 
n'empêche qu’en fait de chanteuse, j'en ai entendu une, qui était 
une artiste autrement à la hauteur !.. C'était à Briançon! Il y a 
de ça vingt ans, quand je suis venu en France! J'étais entré 
dans un concert tout plein d'officiers, avec un camarade du pays, 
un homme de San-Dalmazzo, qui s'appelait Cosmo Girardi.… 

Attilio sursauta : 

— Cosmo Girardi?.. Vous connaissez Cosmo Girardi?… 

— Et alors si je le connais !.. Nous avons travaillé ensemble 
dans les tramways de l'Isère! Ah! c'était un ouvrier, celui-là 
aussi !.… 

— C'est mon frère ! — dit Attilio, flatté. 

A cette déclaration inattendue, le piqueur de meules se tut 
brusquement, autant par surprise que par habitude de prudence. 
Il épiait le visage d’Attilio, craignant que, sous prétexte de ca- 
maraderie, le jeune homme ne l’entrainât dans quelque traque- 
nard. Il observait également Emmanuel qui, au nom de Cosmo, 
avait froncé le sourcil et paraissait vivement contrarié. 

Ne sachant que penser, il continuait à tirer sur le tuyau de 
sa pipe, sans rien dire. Attilio, pour le forcer à parler, multi- 
pliait ses questions : 

— Vous le connaissez? Il y a longtemps que vous ne l’avez 
vu ?.. 

L'homme répondait vaguement, en soufflant toujours des 
bouffées de tabac, à intervalles égaux : 

— Oui! pas mal de temps! La dernière fois que je l'ai ren- 
contré, c'était à la Belle-de-Mai! Même qu'il était avec une 
femme du quartier, une grosse noire nommée la Gasconne!.…. 
Ça devait être à Noël, peut-être bien au carnaval ! Je ne sais pas 
trop! A vous dire vrai, c’est à peu près comme si je ne le 
connaissais plus ! 

Agacé de ces réticences, Attilio insista, fournit de plus 
amples explications : « Il y avait six mois qu’ils cherchaient 
Cosmo, lui et sa belle-sœur. On s'était adressé inutilement à la 
police, — et, maintenant, on finissait par redouter qu’il ne fût 
mort, en se défendant contre les nervis!... » 

Ces riots de police et de nervis redoublèrent les inquiétudes 
du piqueur de meules : il tremblait d’être mêlé à une affaire 
compromettante. Mieux valait se dégager tout de suite : 

— Écoutez! — dit-il à Attilio, — voilà des années que je ne 
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suis plus en rapport avec votre frère. Mais si vous voulez avoir 
des renseignemens, il y a un homme qui vous en donnera 
peut-être, un Piémontais qui tient un jeu de boules à la Belle- 
de-Mai et qui vient tous les soirs au Bar Coupon, un café 
derrière le Théâtre !.… 

Et, consultant sa montre, il ajouta précipitamment : 

— IÎlest dix heures et demie! C’est à ce moment-ci qu'il 
arrive d'habitude! Vous n'aurez qu'à demander Tonine au 
patron !.… 

Là-dessus, il se leva de la banquette et, touchant la main 
aux deux jeunes gens : 

— Adieu, coulegos! il se fait tard! Il y a une trotte jus- 
qu'à Saint-Louis !.… 

Attilio, très perplexe, se consultait : 

— C'est embêtant tout de même de manquer la fin du con- 
cert, pour traîner dans un bar! 

— Moi, je reste ici! — dit Emmanuel, d’un air grognon, — 
d’ailleurs ça doit être encore une blague, cette histoire-là ! 

— Pourtant, :/ a dit qu’on verrait l’autre, vers les dix heures 
etdemie... Déjà, qu’il est tout près d’onze heures moins le 
quart !.… 

Le frère de Cosmo, partagé entre l'attrait du plaisir et le re- 
mords de son indifférence, balançait toujours. Puis l'instinct de 
famille l’'emporta. Il se décida à quitter sa chaise, suivi bientôt 
par son camarade, qui s’exécuta en renâclant, malgré l'intérêt 
qu’il portait à la chanteuse française. Mais les alentours du 
Théâtre sont dangereux aux approches de minuit : Emmanuel se 
crut obligé en conscience d'accompagner Attilio. 

L'un cet l’autre étaient si navrés de déserter le spectacle 
qu'ils s’arrêtèrent quelques minutes sur le rebord du trottoir, 
derrière les loqueteux et les voyous, afin de recueillir les der- 
nières notes de la chanson commencée. A côté d'eux, se tenaient 
des jeunes gens en fracs de soirée et des filles aux toilettes tapa- 
geuses qui allaient achever la nuit dans les grands bars du 
voisinage. 


Il 


Le bar, indiqué par le Piémontais, était un petit estaminet 
sans apparence, situé dans une rue voisine du Grand-Théâtre, 
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Aucune enseigne ne le signalait à l'attention des passans. Seuls, 
les mots : Bar Coupon, tracés en lettres jaunes sur le carreau 
dépoli d’une porte très étroite, avertissaient qu’il y avait là un 
débit de boisson. Une fenêtre unique, protégée par d’épais ri- 
deaux blancs, éclairait l’intérieur du local, où l’on sentait, dès le 
seuil, une intimité discrète et même un peu mystérieuse. 

Quand Emmanuel et Attilio pénétrèrent dans le cabaret, il 
était presque désert. Au fond, un individu, en chapeau mou 
rabattu sur les yeux, feuilletait des journaux amusans. Son 
verre vide traïînait, à côté de lui, dans des gâchis de café qui 
maculaient le marbre de la table. Près de l’entrée, trois femmes 
jouaient aux cartes, deux vieilles et une jeune, qui avait un nez 
recourbé comme une perruche et dont le menton invisible 
fuyait sous une bouche lippue et sanguinolente. La jeune ne 
daigna pas s'intéresser aux arrivans. Mais la plus grosse des 
deux vieilles, sans doute fascinée par la carrure d’'Emmanuel, le 
suivit, un instant, du regard. Elle était vêtue d’une camisole 
blanche, où se tassait la masse informe de sa taille, et, comme 
M"° Cougourde, elle portait sur sa tête une coiffure exfravagante 
et monumentale, dont les fausses boucles s’écrasaient en demi- 
lune contre son front déprimé. 

[ls avaient pris place devant une table, et, tout en examinant 
les choses et Les gens d’alentour, ils s’aperçurent que le person- 
nage qui était au fond, en train de parcourir les caricatures des 
journaux, échangeait avec le garçon un clin d'œil étonné, comme 
à l’apparition de deux intrus. 

Le garçon, debout derrière le comptoir, un torchon sur 
l'épaule, semblait une cariatide encastrée dans le montant du 
casier où s’alignaient les bouteilles de liqueurs. D'une physio- 
nomie douteuse, intermédiaire entre celle du nervi et celle du ca- 
melot, en tricot de cycliste, coiffé d’une casquette plate, à visière 
brillante, il toisait dédaigncusement Attilio et son compagnon. 
Enfin, sans se déranger, il laissa tomber du coin des lèvres : 

— Qu'est-ce qu'il faut vous servir, à vous autres? 

Emmanuel, n'ayant plus de monnaie, avait changé une pièce 
de vingt francs dans un bureau de tabac. De lourds écus tin- 
taient dans la poche de son gilet. Au contact de l'argent, une 
folie soudaine de dépense et de faste le saisit : 

— Tiens, mon vieux! — dit-il à Attilio, — je te paie une 
crème de cacao à la vanille. 
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Instantanément, le garçon témoigna plus de considération à 
des cliens qui s’offraient des consommations si chères. Alors 
Attilio, à voix basse, le questionna au sujet de ce Tonine, qui 
venait tous les soirs, entre onze heures et minuit : il avait, — 
prétendait-il, — à l’entretenir d’une affaire très importante !.… 

Au nom de Tonine, le garçon joua la surprise, déclara qu'il 
l’ignorait, étant depuis peu dans l’établissement. Mais le patron 
ne tarderait pas à rentrer : peut-être serait-il en mesure de le 
renseigner. En tout cas, il engageait le jeune homme {à l’at- 
tendre !.… 

Il paraissait très chiche de ses paroles, car, à peine eut-il 
articulé cet avis, qu’il regagna le comptoir ; et, se rencognant 
contre le casier aux liqueurs, il reprit sa pose de cariatide, avec 
un air de rêver à des choses profondes. 

— Drôle de boîte! — lâcha, entre ses dents, Attilio. 

Intrigués par le silence et la quasi-solitude qui régnaient 
dans ce bar, les jeunes regardaient autour d’eux, avec une 
certaine défiance. Le menton entre les mains, l'homme au cha- 
peau moi’ s’absorbait toujours dans la lecture de ses journaux; 
les trois femmes continuaient leur manille, sans rien dire. On ne 
s’occupait pas plus des nouveaux venus que s'ils n'avaient point 
existé. Le mobilier aussi avait quelque chose d'étrange.. Au 
centre du casier à liqueurs, s’étalait une grande pendule en bois 
de la Forêt-Noire, dont le balancier terminé par une énorme 
lentille de cuivre étincelait à la clarté du gaz; et, de distance en 
distance, sur la tapisserie historiée des murs, éclataient de 
larges cadres dorés, où l’on distinguait des empâtemens de cou- 
leurs violentes. 

Onze heures et demie sonnèrent à la pendule de la Forêt- 
Noire. Le garçon, toujours immobile sous le torchon symbo- 
lique qui lui chargeait l'épaule, finit par se baisser vers le 
comptoir, où il se mit à fouiller. Il se releva, ayant à la main 
un livre crasseux de cabinet de lecture : avidement, il s'y plon- 
gea, et, plus que jamais, le reste de l’univers s’abolit pour lui. 

Emmanuel et Attilio maudissaient les longueurs de l'attente : 
ils se dépitaient contre ces gens qui avaient l’air de ne pas re- 
marquer leur présence ; ils songeaient avec amertume au café- 
concert qu’ils venaient de quitter et où l’on applaudissait sans 
eux les chanteuses en collier de perles et en corsage de 
velours. 















L'INVASION. 


La porte s’ouvrit tout à fait, livrant passage à un bel homme 
sanglé dans un bourgeron bleu, qui s’assit familièrement à côté 
des joueuses de manille : c'était un machiniste du Théâtre. 
D'une main soignèuse, il écarta un numéro du Petit Marseillais, 
qui gisait au milieu de la table, et, sans façon, le ton bref, il 
commanda : 

— Ernest, une limonade! 

Tandis que le garçon débouchait la bouteille, il l’interro 
geait, en petites phrases courtes, négligemment, comme s’il par- 
lait pour la forme : 

— Et Coupon ?.. Où est-ce qu'il est? 

— À la réunion! 

— Quelle réunion ? : 

— À la réunion des anarchos, tiens! Il ne va pas tarder à 
rentrer ! 

Et le garçon ayant consulté la pendule, qui marquait minuit 
moins le quart, se tourna vers Attilio, comme pour lui dire: 
« Patientez encore un peu! » 

Le beau machiniste, d’un revers de main, essuya ses mous- 
taches ruisselantes de limonade : il en plaqua les deux pointes 
contre la peau rose de ses joues, où elles se tinrent, luisantes et 
rigides, pareilles à deux volutes en bois d’ébène. Attilio l’eût 
giflé volontiers, tellement son agacement s’exaspérait. 

Tout à coup, dans le silence intermittent et les ténèbres de la 
rue, un bruit de conversation monta, que dominait une grosse 
voix caverneuse et brutale. La porte se rabattit lourdement 
contre la muraille, et un gaillard de haute stature, la face 
congestionnée et le chapeau en arrière, émergea de l’ombre, 
en gesticulant et en bredouillant des phrases déclamatoires. 
Emmanuel poussa un cri de stupeur : 

— Tél! Escartefigue !.… 

La main tendue, il se précipita vers son ancien camarade. 
Celui-ci, qui s'était d’abord reculé, accepta, non sans une cer- 
taine morgue, la poignée de main offerte ; puis, d’un ton impor- 
tant : 

— Comment! c’est toi, castaniaire (1)! Qu'est-ce que tu 
fiches par ici? Ah! Couquin de Diou! en voilà une histoire 
encore | 


(1) Castaniaire, ramasseur de châtaignes, — appellation de mépris donnée aux 
paysans. 
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Protecteur et jovial, il obligea Emmanuel à se rasseoir, s’assit 
lui-même à ses côtés, — et tout, dans son attitude comme dans 
sa physionomie, exprimait un profond étonnement mêlé d’une 
commisération hautaine. Attilio, très intrigué, ouvrait de grands 
yeux : c'était donc là ce fameux Escartefigue, cet homme extra- 
ordinaire dont son ami lui rebattait les oreilles depuis si long- 
temps! Il le considérait avec timidité. 

L'autre, ayant bien conscience de l'effet produit, se rengor- 
geait. Il était habillé avec une recherche qui ajoutait au prestize 
E de sa taille. En complet de drap gris d'assez bonne coupe, il 
à arborait un melon noir tout neuf. Une chaïînette ocellée de 
à fausses pierres barrait, d’une poche à l’autre, l’étoffe bleu tendre 
Ê de son gilet, — un gilet à fleurs acheté tout fait dans un maga- 
e sin de confection. Enfin, son petit doigt recroquevillé mettait 
4 en évidence une grosse bague en torsade, incrustée d’un cabo- 

chon hyperbolique. Mais la brusquerie des manières, la mas- 
sivité des épaules et du cou trahissaient toujours le portefaix 
endimanché. 

Le front écrasé sous des cheveux en brosse, les maxillaires 
saillans, la bouche mince et cruelle avec une petite moustache 
hérissée et chafouine, la peau épaisse et rouge comme une 
écorce de piment, il annonçait un animal de violence et de 
ruse. Son verbe autoritaire, l'habitude du commandement qui 
perçait dans ses moindres gestes, l'élégance toute méridionale 
de sa dégaine palliaient un peu l’évidente bassesse de sa na- 
ture. 

Emmanuel, très humble devant lui, comme un fonctionnaire 
devant son supérieur, expliquait, avec des mots hésitans et 
pénibles, pourquoi son camarade et lui se trouvaient là. 

Mais Ernest, le garçon, désignant à Attilio le personnage qui 

était entré avec Escartefigue: 
4 — Tenez! dit-il, voilà le patron! Si vous avez à causer. 
Celui-là, courtaud et ramassé, paraissait presque un nain en 
comparaison du portefaix. Son visage allongé et blafard était, 
par endroits, couturé de petite vérole. Une cicatrice qui partait 
de ses sourcils pour remonter jusqu’au sommet de son crâne 
chauve lui donnait un air fatal. D'ailleurs on sentait dans sa 
réserve même quelque chose de jaloux et de livide qui décelait 
l « artiste » raté, et il prenait des façons d’initié en regardant 
les toiles impressionnistes appendues au mur, vers lesquelles, 
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de temps en temps, il levait les paupières, comme pour les 
signaler à l'admiration des cliens. 

Lorsque Attilio lui eut parlé de ce Tonine qui devait le ren- 
seigner sur le gîte de Cosmo, son front se rembrunit. La main 
glissée entre les boutons de son gilet, il se campa dans une pose, 
puis il examina, d’un œil soupçonneux, son interlocuteur, évi- 
tant de répondre, avant que celui-ci lui eût fourni tous les 
éclaircissemens : 

. — Enfin ! — conclut le cabaretier qui avait réfléchi, — puisque 
vous êtes camarades, tous Les deux, avec M. Escartefigue !.. Vous 
comprenez, n'est-ce pas, on aime bien savoir à qui l'on a 
affaire !.… 

Et il promit à Attilio de l’aboucher avec Tonine. Le Piémon- 
tais viendrait sûrement ce soir-là: c'était même bizarre qu'il ne 
fut pas encore arrivé : 

— N'ayez crainte! il sera ici dans un moment! Il ne peut pas 
manquer, un jour comme aujourd'hui! 

— Ho! Coupon! Viens boire une fine avec nous autres! — 
cria Escartefigué, qui avait besoin d'éblouir le public et de 
l'occuper de sa personne. 

On desserra les chaises pour faire place au patron. On trin- 
qua bruyamment. L’ex-portefaix qui était le voisin d'Emmanuel 
lui envoyait dans le dos des tapes amicales. Il l’enveloppa du 
haut en bas, d’une œillade moqueuse, et se retournant vers 
Coupon, il gouailla : 

— Hein? quelle bonne brute! Pige-moi cette tête-là!. 
Ah! il en a une couche, le coulego !.… 

Emmanuel, les pommettes rouges, s’inclinait d'un air mo- 
deste, comme si ces paroles grossières fussent autant de com- 
plimens. Mais Escartefigue, changeant de ton subitement, lui 
demanda avec une feinte condescendance : 

— Alors, tu es garde de four, dans Les Produits chimiques? 
Encore un bon métier pour les exploiteurs!.… 

— Eh oui! — fit Emmanuel, — on se contente de ce qu'on 
trouve !.… 

Il dit cela avec un accent si débonnaire qu'Escartefigue se 
mit à rire de plus belle, et, prenant Coupon à témoin : 

— Ça n’a pas plus de malice qu’un enfant de huit jours! 

L’ex-portefaix, épanoui, insistait lourdement sur sa plai- 
santerie, qu’il jugeait sans doute très spirituelle. Emmanuel, 
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gêné, et pour ramener l'entretien aux choses sérieuses, s'enquit 
naïvement : 

— Et toi, où est-ce que tu travailles à présent? Je t'ai cher- 
ché pendant plus d’une semaine au môle d’Arenc et à la sixième 
section !.… 

— Oh! moi, — répliqua superbement Escartefigue, — voilà 
longtemps que je ne turbine plus sur les quais! Tu ne sais pas 
que je suis trésorier du syndicat des Dockers? Je suis employé 
à la Bourse du travail !.… 

En prononçant, avec toute l'emphase convenable, ces mots 
de « trésorier » et d’ « employé, » il eut sur les lèvres un beau 
sourire de cuistre. Et tandis qu'Emmanuel, plein de déférence, 
le complimentait, il se carrait insolemment dans sa fortune de 
parvenu. 

Alors, pour marquer davantage la distance entre lui et son 
ancien camarade, il affecta de le traiter en simple bétail. Avec 
la désinvolture d’un maquignon arrêté devant un cheval de 
trait, il poussait du coude le cabaretier, en lui montrant Emma- 
nuel : 

— Dis, Coupon, regarde-moi ça! voilà des types comme il 
nous en faudrait! C’est plus doux que des moutons, ça marche 
au doigt et à l’œil, et ça devient terrible sur un mot qu'on leur 
souffle à l'oreille! Regarde-moi plutôt ses poings !.… 

Il frappa sur l’épaule du colosse, et, par dérision autant que 
par réelle sympathie d'homme fort, il l’apostropha de sa grosse 
voix ronflante : 

— Dis, abruti! fais voir un peu tes poings !.… 

Bonasse et brave, Emmanuel retira de sa poche une main 
qu'il tendit. L’ex-portefaix la saisit, et, la brandissant au bout 
de son propre poing, comme un marteau, il en battit l’air à tour 
de bras. Il exultait : 

— En voilà, une masse, hein? mes vieux colons |... 

La main d’'Escartefigue était presque aussi redoutable que 
celle d'Emmanuel. Seulement, l’oisiveté l'avait blanchie, et le 
faux brillant qui scintillait au petit doigt accusait davantage 
la rudesse misérable de l’autre. Sous les calus, les crevasses, 
les écorchures et les morsures des acides, l’humble main du 
manœuvre, étreinte par la main baguée d’or du récent em- 
- ployé, se crispait comme un pauvre être douloureux et pa- 
tient. 
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L'ironie du contraste n'échappa point à Emmanuel, qui, avec 
ua sourire craintif, risqua cette remarque : 

— Ça se voit que tu ne travailles plus! 

Escartefigue se cabra. L’afflux colérique du sang allait crever 
de ses joues tremblantes. Il balbutiait d'indignation : 

— Comment? Je ne travaille plus !.. Mais, abruti que tu es, 
tu ne sais pas que je travaille cent fais plus que toi! 

Ses prunelles torves foudroyaient l'inconscient coupable. 
C'était la révolte de l’intellectuel accablant de sa supériorité 
l’obscur ouvrier. Coupon, dodelinant de la tête, approuvait la 
réponse du trésorier des Dockers, qui sonna comme une décla- 
ration de principes. 

Mais l’irruption d’une bande tumultueuse dissipa tout à coup 
le ressentiment d’Escartefigue. Au dehors, on entendait rouler 
des fiacres. Des cris, des sifflemens prolongés s’entre-croisaient. 
La foule dominicale sortait du théâtre. 

C'était l'habitude pour un certain nombre de figurans et de 
claqueurs de venir prendre une menthe chez Coupon, entre mi- 
nuit et une heure du matin. Ils étaient là une dizaine environ. 
Quelques-uns, non endimanchés, avaient aux pieds des espa- 
drilles de corde. Débardeurs ou flâneurs de quais, les jambes 
flageolantes dans de minces cottes de toile, le béret sur l'oreille, 
leurs cous bronzés émergeant d'un tricot à raies bleues, 
ils traînaient derrière eux une odeur de marine et de gou- 
dron. 

Nu-tête, afin que l’on vit mieux sa superbe chevelure, épaisse 
et bouclée comme la toison d’un bélier noir, un grand garçon, 
à profil de pâtre calabrais, se démenait devant le comptoir, en 
taquinant Ernest, qui, tout ému encore de la lecture de son 
roman, servait cette racaille, avec des mines trop ostensible- 
ment dégoûtées. Dans sa gesticulation, le gars chevelu heurta 
par mégarde un petit vieillard, spectre alcoolique, aux paupières 
saignantes et chassieuses, la barbe sordide, de longues boucles 
blanches sous un chapeau de chiffonnier, qui, lentement, tâtant 
le sol de son bâton, s'avançait dans la salle. D’une bourrade, le 
vieux repoussa l’effronté, en criant : 

— Arrière, canaille ! 

L'accent mélodramatique, le geste à la Ruy Gomez, l’ahuris- 
sement de l'assistance, — ce fut une scène admirable. Le frisé, 
tout déconcerté par ces façons majestueuses, riait niaisement 









44 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un rire contraint, tandis que le vieux, haussant les épaules, 
continuait d'avancer cahin-caha. 

— Tél! c'est vous, père Thuilier! — jeta Escartefigue, en 
lui tendant le bout de ses doigts. 

Une telle familiarité suffoqua le bonhomme. Redressé sur 
son bâton, la face apoplectique, il fulmina contre le portefaix : 

— Dis donc, espèce de goujat, est-ce que j'ai gardé les anar- 
chistes avec toi !.. Manant que tu es, voyou, malappris !.… 

Et sa bouche tordue par le mépris semblait cracher les 
injures. 

Il se drapa pompeusement dans son ignoble pardessus tout 
en loques, s’affermit sur son bâton, et, le torse bombé, une main 
sur la hanche, roulant des prunelles effroyables, il prononça 
avec un grondement oratoire : 

— On ne m'appelle pas le père Thuilier! Je suis le citoyen 
Thuilier, représentant du Peuple !.… 

Son bâton s’agita frénétiquement sur le carrelage, il clamait 
à pleins poumons : 

— Découvrez-vous, bandits, devant une noble tête de vieil- 
lard !.… 

Lui-même, donnant l’exemple à la foule, se découvrit respec- 
tueusement. 

Très impressionné par cette mimique et cette grandiloquence, 
le public demeurait indécis, ne sachant s’il convenait d’applau- 
dir ou de huer l'individu. Les claqueurs et les figurans se 
croyaient encore au théâtre et, les yeux béans, ils contemplaient 
le Représentant du Peuple. 

Escartefigue, se penchant vers Attilio, comme plus intelligent 
qu'Emmanuel, chuchota en sourdine : 

— C'est un type, qu'a été quelque chose du temps de la 
Commune !.… 

Il se touchait le front, en disant cela, pour signifier que le 
vieux était devenu fou et qu’il ne fallait pas attacher d’impor- 
tance à ses incartades ni à ses divagations. Puis ayant tiré le 
bonhomme par la manche, il lui offrit une chaise à côté de lui: 

— Allez ! asseyez-vous, citoyen ! Vous allez boire un verre 
de fine avec nous autres! 

— Un verre de fine ? Merci !.. Tu me prends pour un ivrogne, 
je crois ! Moi je ne bois que du vin !.… le jus de nos vignes fran- 
çaises !… 
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Sur un signe de Coupon, Ernest lui apporta un canon de 
gros bleu. Il y trempa ses lèvres avec sensualité, avala presque 
tout le contenu, et, subitement apaisé, il se dérida, remercia le 
cabaretier en quelques mots très dignes. 

La salle se vidait. Les figurans, les adolescens en espadrilles 
s'étaient dispersés peu à peu, — si bien qu’en dehors du groupe 
de l’orateur, il ne restait plus dans la salle que le machiniste, 
l'homme au chapeau mou et les deux vieilles en camisole 
blanche qui, de saisissement, en avaient interrompu leur 
manille. 

Gentiment, Escartefigue posa sa main sur celle du père 
Thuilier : 

— Dites, citoyen ?.. Faites-nous une conférence: 

Et clignant de l'œil du côté d’Attilio et du machiniste : 

— On va rigoler ! vous allez voir ! 

— Une conférence ? — répéta le bonhomme, d'un air flatté, 
— je veux bien ! Moi, je suis toujours prêt, quand il s’agit de le 
République! Mais, auparavant, vous allez me repayer un 
verre ! Je ne parle pas sans ça! 

Ernest remplit une seconde fois le canon vide, et, tout de 
suite, après avoir essuyé sa barbe humide à la manche de son 
paletot, le vieux communard érigea son buste, frappa du poing 
sur la table. Son regard se perdit au plafond et ses prunelles se 
dilatèrent, comme au passage d’une vision magnifique. Indiffé- 
rent aux sourires moqueurs, il déclama : 

— Citoyens !!.. Porté à cette tribune par vos acclamations 
unanimes, encouragé par la présence des patriotiques popula- 
tions qui se pressent dans cette enceinte, permettez-moi d’abord. 

Un coup de sifflet modulé d’une façon spéciale avait retenti 
sur le trottoir. Aussitôt une des vieilles s'était levée peureuse- 
ment, et, tremblante de couper le rythme de ces belles périodes 
qui lui donnaient la chair de poule, elle s'était glissée en tapi- 
nois jusqu'à la sortie. La porte étant restée entr'ouverte derrière 
elle, un courant d'air glacé fit tousser le conférencier. 
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— Reposez-vous, père Thuilier! — conseilla amicalement 
 Escartefigue. 
— Ah! je ne peux plus! je ne vaux plus rien! — souffla le 


vieux, en un sursaut de révolte impuissante. 
Et aussitôt, d’une voix geignarde : 
— Donnez-moi encore un verre de vin ! ça me remettra! et 
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un petit morceau de pain, pour faire la trempette! Voilà vingt- 
quatre heures que je n’ai pas mangé!.… 

Des larmes ruisselèrent le long de ses paupières chassieuses, 
soit qu’il jouât la comédie, ou qu'il s’attendrit lui-même sur sa 
propre misère. 

Coupon hésitait à satisfaire ces perpétuelles exigences. Mais 
Escartefigue, par ostentation : 

— Allez va! donne-lui son morceau de pain ! Moi, je paie la 
dépense! 

Le bonhomme se rua sur la tranche qu’Ernest venait de dé- 
poser auprès du canon de gros bleu. 

Cependant Coupon avait appelé Attilio à l’autre bout de la 
salle, dans l’angle obscur ménagé entre le comptoir et la porte. 
Emmanuel s’aperçut que tous deux causaient avec un petit 
homme noiraud, qui, sans être remarqué de personne, profitant 
de l’émoi suscité par le discours du père Thuillier, s’était insinué 
dans le débit. Le visage olivâtre, la lèvre supérieure ombrée de 
quelques poils clairsemés, nabot et trapu, il offrait le type 
accompli du montagnard alpin, tel qu’il se rencontre aux envi- 
rons de Cuneo : « C'était ce Tonine sans doute! » Et, bien 
qu'en somme cela ne le regardât point, Emmanuel guettait 
avec une certaine inquiétude la conversation du petit homme 
noir et de son ami. 

— Ah! vieux coquin, tu ne sens pas bon! — jeta Escarte- 
figue, en reculant sa chaise, loin du père Thuilier. 

Celui-ci s'était affalé au beau milieu de la table. La tête sur 
un bras, il poussait un ronflement rauque comme un râle. 

— Regarde-moi comme il dort! — fit Escartefigue, en pous- 
sant Emmanuel, — on dirait un petit qui vient de téter!.… 

— Qui est-ce, ce vieux-là ? 

— Ça? C'est un carcan, un homme de l’ancien temps! 
une f.... bête, quoi !.… 

Le portefaix avait à cœur de se venger des épithètes malson- 
nantes dont le père Thuilier l'avait salué, tout à l'heure. 

Mais debout derrière Emmanuel, Attilio, la mine rayonnante, 
lui touchait l'épaule, puis, se rasseyant sur la banquette, il lui dit 
en baissant la voix : 

— Ïl n’y a pas à tortiller : c’est bien mon frère ! .. Même que 
je dois le voir demain, sur les onze heures ! J'ai rendez-vous, à 
la Belle-de-Mai, avec cet homme-là !.… 
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Du coin de l'œil, il désigna le Piémontais noiraud qui, le 
dos tourné, se chamaillait avec Coupon, plus blême que d’habi- 
tude. 

— Tues sûr? — demanda Emmanuel, d’un ton légèrement 
altéré. 

— Tout ce qu’il y a de plus sûr! 

— Ah! 

Son front s'assombrit. À partir de ce moment, il ne lâcha 
plus une seule parole, et 1l était si préoccupé qu'il n'entendait 
pas les facéties d’'Escartefigue. 

D'un timbre clair, aux vibrations étranges, la pendule de la 
Forêt-Noire sonna une heure et demie du matin. Comme un 
dormeur qui se réveille, il tressaillit, porta la main à son 
gousset, voulut régler les consommations : 

— C'est l’heure de partir ! — dit-il sourdement à Attilio. 

— Ah! ça, jamais de la vie! — répliqua Escartefigue, — 
pour une fois qu’on est ensemble. 

— Non, non! — dit Coupon, — ne partez pas! Voilà seu- 
lement que la fête commence! A présent, nous sommes en 
famille !.… 

Effectivement, il n’y avait plus dans le bar, outre le cabaretier 
et son garçon, que la « société » d’Escartefgue, et le père 
Thuillier qui ronflait toujours au milieu de la table. Ernest, 
ayant soulevé doucement le Représentant du Peuple, le poussa 
jusqu’au trottoir, où deux agens le ramassèrent et le condui- 
sirent, avec beaucoup d’égards, à l’Asile de nuit. Tonine, le 
Piémontais, s'était éclipsé si rapidement qu’Attilio Ini-même ne 
put que constater son absence. 

La porte une fois verrouillée, on éteignit les becs de gaz 
inutiles et l’on prépara des récipiens pour fabriquer du vin chaud. 
Les têtes s’exaltèrent. Coupon, à la requête générale, chanta 
une romance anarchiste, La fille du prolétaire, son triomphe : 
car il avait brillé jadis dans les music-halls, roulé l’Algérie, la 
Provence, la Catalogne, et il rappelait toujours avec orgueil ses 
succès à Barcelone. Mais le clou de la soirée, ce fut une série de 
monologues débités par Ernest, qui révéla un véritable talent 
d'imitation drolatique. Décrochant ensuite une mandoline, il 

parodia les guitaristes corses ou espagnols, les harpistes napo- 
litains : ce fut à mourir de rire. Attilio, absolument fanatisé, fit 
jurer au garçon de lui enseigner un si bel art. 
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Ces divertissemens durèrent jusqu’à trois heures du matin. 
Après quoi, il fallut encore manger une soupe au fromage avec 
des praires et des clovisses, que, sur l’ordre d’Escartefigue, 
Ernest dut aller acheter, quai de Rive-Neuve, dans la barque 
même d’un Génois qui revenait de la pêche. Cette fin de bordée 
était interminable. Cent fois Emmanuel fut sur le point de s’en 
aller; il resta par lâcheté, par crainte de froisser les autres, 
surtout Escartefigue, qui lui témoignait une amitié intéressée. 
Vaguement, il comprit que le trésorier du Syndicat avait sur lui 
des desseins considérables. 

Au petit jour seulement, ils regagnèrent la Maison de Dia- 
mant. Emmanuel avait tout juste le temps de se changer et de 
sauter dans le tramway, pour être à l’usine à sept heures : il 
tombait de sommeil. 

La maestra, déjà sur pied, les gronda de leur débauche. 
Mais Attilio, très ivre, lui ferma la bouche en plaisantant : 

— Allons, la Regina, ne fais pas de manières! Je te l’ai re- 
trouvé, ton Cosmo ! 

Dupée si souvent, elle se refusait à y croire, mettant sur le 
compte de l'ivresse ce propos inconsidéré. Et tandis que, toute 
pensive, elle le regardait en soupirant, le jeune homme balbu- 
tiait, la bouche pâteuse : 

— Tu sais, nous sortons d’un bar! Il y avait là un nommé 
Ernest qui nous a chanté des chansons ! Jamais de la vie je n’ai 
tant rigolé!.. Ah! Couquin de Diou! Quel type dégourdi, cet 
Ernest !.… 


Louis BERTRAND. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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Dès Les premiers jours, le public avait compris que le jeune 
contrebandier n’en voulait qu'aux Fermes générales, et, comme 
celles-ci étaient détestées, Mandrin avait le public pour lui. 
« Tout le peuple est pour ces révoltés, écrit le marquis d’Argen- 
son, puisqu'ils font la guerre aux fermiers généraux. » Cependant il 
arrivait que de bonnes gens, tout en louant Mandrin de son en- 
treprise, lui demandaient pourquoi il massacrait tant d'employés. 

« — Attendez que nous en ayons pendu le dernier; ils en ont 
fait périr impunément bien plus des nôtres. 

— Mais pourquoi vous faites-vous donner de si grosses 
sommes par les directeurs des Fermes, leurs entreposeurs et 
leurs commis ? 

— C'est un cas de conscience. Ce n’est là que le commence- 
ment des restilutions que les fermiers généraux nous doivent. 
De quoi se plaint-on? Nous gracieusons le bourgeois, nous 
payons bien au cabaret. » 

Au fait, on ne se plaignait pas. 

Le 9 juillet 1754, Mandrin était de retour en Suisse. Durant 





















(4) Voyez la Revue du 1° août 1907. 
TOME XLI. — 1907. 
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six mois, du 2 janvier au 9 juillet, il avait parcouru librement le 
Dauphiné, le Languedoc et la Guyenne. En Suisse, il se réappro- 
visionnait en marchandises de contrebande. Un grand nombre 
de commerçans de Genève, de Nyon, de Coppet, de Carouge 
(cette dernière localité en Savoie), lui étaient dévoués. L’un 
d’entre eux, François-Henri Divernois, chez qui Mandrin avait 
de l'argent en dépôt, était ami de Jean-Jacques Rousseau, qui 
parle souvent de lui dans sa correspondance. 

A la fin de juillet 1754, Mandrin fit sa deuxième campagne, 
rapide incursion dans le Lyonnais. On y voit le contrebandier 
élégant, brillant, formé aux belles manières, que la légende 
nous a transmis et qui se trouve dans les textes du temps. 

Cependant les fermiers généraux commençaient à trouver 
que l’aventure prenait une tournure déplaisante. Ce bandit, ce 
brigand, ce malandrin, Mandrin de qui le nom se répandait 
dans la France entière, leur coupait la bourse par trop leste- 
ment. Ils obtinrent que les garnisons placées sur les frontières, 
pour barrer la route aux contrebandiers, fussent renforcées par des 
troupes « légères,» compagnies qui n'étaient pas comprises dans 
l’armée « réglée. » Ils y firent envoyer, entre autres, un régiment 
qui avait combattu en Flandre, sous les ordres d’un officier de 
fortune, Dauphinois comme Mandrin, et qui va jouer un grand 
rôle à la fin de ce récit, le colonel Alexis Magallon de la Morlière. 

Le peuple nommait les soldats de La Morlière « les argou- 
lets, » ramassis de gens de toutes conditions et de toutes natio- 
nalités. Il y avait parmi eux jusqu’à des nègres. Uniformes 
singuliers : les cavaliers portaient leurs cheveux en tresses. 
Pandours faits pour les hardis coups de main, gens de sac et 
de corde. Des lettres de La Morlière, conservées dans les archives 
de la Bastille, le montrent occupé à racoler ses gens dans les 
bas-fonds des prisons parisiennes. Leur ardeur au pillage les 
avait fait surnommer les « croque-moutons. » Il sembla qu'ils 
étaient faits pour avoir raison des Mandrins. 

Ces troupes légères furent placées directement sous les ordres 
des fermiers généraux et ceux-ci établirent, auprès des officiers 
qui les commandaient, un personnage que l’on peut vraiment 
comparer aux commissaires qui seront délégués par la Conven- 
tion auprès des armées nationales, quarante ans plus tard. Il 
fut, auprès des officiers, le délégué de la Finance. Le choix des 
Fermiers tomba sur l’un d’entre eux, sur Bouret d’Erigny, le 
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frère du grand Bouret, de qui Diderot parle si plaisamment dans 
le Neveu de Rameau. Bouret d'Erigny venait d’'épouser une cou- 
sine de la Pompadour. . 

Et partout les brigades de gâpians sont doublées. Cordon 
immense de troupes qui interceptent tous les passages depuis 
le Jura jusqu’à la Méditerranée : le comte de Saux-Tavanes est 
posté à Dijon, le baron d'Espagnac à Bourg, le comte de Mar- 
cieu à Grenoble. Le gouverneur d’Autun en écrit au ministre de 
la Guerre: « Quand fera-t-on cesser cette chaîne humiliante et 
coûteuse de tant de troupes assemblées dans trois ou quatre 
provinces, uniquement à l’occasion de ce bandit ? » 

Imagine-t-on un plus éclatant hommage à la puissance d'im- 
pulsion, à l'énergie, à l’activité de l’humble maquignon de Saint- 
Étienne-de-Saint-Geoirs ? 
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Coupant les lignes qui avaient été disposées pour lui fermer 
la route, Mandrin rentre de Savoie en France, le 20 août 1754. 
Le 25 août il passe la nuit, avec ses hommes, à Saint-Georges- 
d’Aurac. Le 26, il est à Brioude. Partout les receveurs des 
Fermes, les entreposeurs et les buralistes des fermiers géné- 
raux reçoivent des marchandises de contrebande, en échange 
desquelles ils doivent donner les sommes que Mandrin exige, — 
d'ordinaire le prix où ils vendaient eux-mêmes ces marchandises 
au public. Et partout Mandrin laisse des reçus pour les sommes 
qu’il a touchées. Son intention était que les entreposeurs et les 
buralistes fussent ensuite remboursés sur la caisse centrale des 
Fermes; ce qui eut lieu. De Brioude, la bande gagna le Velay. 
En Velay, pays de montagnes, par les cols, par les gorges 
tapissées de sapins, où coule avec bruit l’eau intermittente des 
torrens, sur les plateaux d’où l’on découvre au loin la plaine 
bleuâtre qui ondule, bleue et transparente comme une mer 
immobile, il semble que l’on voie passer les files rapides des 
contrebandiers. Cols et gorges d’un accès difficile, dont les paysans, 
amis des margandiers, leur indiquent les plus secrets détours. 
Craponne, fameuse par ses dentelles, est bâtie sur des pla- 
teaux volcaniques, mais au fond d’une cuve de prairies ver- 
doyantes que bordent, en manière de clôture, des quartiers de 
rocs amoncelés. Mandrin y arrive le 28 août, dans la nuit, et, 
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comme ailleurs, il y vend forcément au buraliste une partie de 
sa contrebande. 

La maison de la recette buraliste de Craponne existe aujour- 
d’hui encore, telle qu’elle était quand elle fut envahie par les 
Mandrins; avec ses murs ventrus, tout de guingois. Les petites 
fenêtres sont jetées irrégulièrement sur les quatre façades, car 
elle a jour sur rue de toute part, avec des contrevens pleins, en 
bois naturel, brunis par le temps, scellés aux chambranles des fe- 
nêtres par des pentures en fer noir. Sur chacune des deux façades 
principales, une porte vitrée, basse, à linteau cintré et fermée la 
nuit d’un vantail de bois massif, les montans et le linteau rayés 
de nervures du xv° siècle. La toiture est en tuiles rouges et s’a- 
vance en auvent, couvrant une galerie à jour sur la rue, que sou- 
tiennent des poutres obliques engagées dans le mur. La maison- 
nette, en son exquise vétusté, se dresse au centre de la petite ville. 

Or il arriva que le maire de Craponne, M. Calemart de 
Montjoly, s'avisa de faire des observations à Mandrin sur le 
métier qu'il exerçait. M. le maire présenta ces objections sans 
les entourer des précautions oratoires qui sont essentielles à la 
politesse; en sorte qu'il dut payer aux contrebandiers une 
somme de cinquante louis en amende des propos malsonnans 
où il s’était oublié. 

Le 29 août, trois escouades de Mandrins, « le bonnet à la 
hussarde retroussé sur l'oreille, » firent leur entrée dans Mont- 
brison en Forez, où l’entreposeur des Fermes, M. Antoine 
Faure, dut accepter pour 5532 Ib. de « faux-tabac. » Puis 
notre héros eut une idée nouvelle : 

— Nous faisons de l’argent, faisons aussi des hommes ! 

Et le bandit de se présenter aux prisons de la ville. Il parle 
en maître: 

— Le registre d’écrou et un serrurier! 

Par celui-ci Mandrin fait dériver leurs fers à ceux des détenus 
qui n’élaient écroués que pour contrebande, faux-saunage ou 
désertion. Ainsi il élargit huit braves, qui furent heureux de se 
joindre à la bande de leur libérateur. Les prisonniers de droit 
commun, voleurs, filous et assassins, furent laissés sous les 
verrous : 

« — Pour vous, leur disait-il, je ne suis pas votre sauveur. 
Vous méritez d’être pendus. » 

Quant aux fers, il Les remit au geôlier. « Et ils ont rendu les 
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fers, disant qu'ils étaient au Roi, » écrit M. de Rochebaron, com- 
mandant en Lyonnais et en Forez. 

L’assesseur de la maréchaussée assista à cette levée d’écrou 
en lui donnant par sa présence une consécration officielle, puis 
il en dressa procès-verbal. 

Pour sortir de France, Mandrin fit un grand crochet vers le 
Nord. Il va toujours avec la rapidité du vent. Le voici, au 
1« septembre, sur les confins de la Bresse. Il y entre par les 
collines arrondies du Mâconnais, d’où la Bresse paraît n'être 
qu’une forêt immense, soulevée, de-ci de-là, par des mouvemens 
de terrain aux pentes insensibles, dont les dernières lignes se 
confondent avec la plaine, dans les brumes de l'horizon. De ces 
hauteurs, vus à distance, les champs disparaissent parmi les 
bois. Ils sont coupés de halliers épineux, de larges buissons 
d’églantiers et d’aubépine, de longs rideaux de peupliers. Les 
villages se perdent dans les masses de feuillage, dont on ne voit 
émerger que les clochers pointus. Les contrebandiers s’y enfoncent, 
assurés d'échapper aux regards qui pourraient les guetter. Le 
2 septembre, ils traversent l’unique rue de Pont-de-Veyle. 
Mandrin est pressé; cependant il s’arrête, à l’autre bout de la 
ville, sur le vieux pont en dos d’âne, car il y a rencontré deux 
gâpians de Cormoranche, munis des appointemens de leur bri- 
gade. En faveur de cette circonstance il leur fit grâce de la vie, 
car il ne fallait pas que ces gâpians prissent la peine de porter 
cet argent plus loin. Une centaine de bonnes gens, qui assis- 
tèrent à la scène, y applaudirent de tout cœur. 

Au tournant de la route, Pont-de-Veyle a disparu, car la 
petite ville est si basse qu’elle semble s’enfoncer dans les eaux; 
dans les eaux de la Veyle, dans les eaux des douves et des 
fossés qui l’enserrent de toute part. 

Au moment de sortir de France, sur la frontière suisse, le 
5 septembre, au Fort de Joux, Mandrin voit encore de loin, sous 
les murs du château, une troupe de gâpians. C’est l’adieu des 
contrebandiers avant de repasser la frontière : une salve 
bruyante, dont l’un des « employés » est tué et dont plusieurs 
sont blessés grièvement. 

Mandrin, une fois encore, est hors d'atteinte. 

Revenant sur la manière dont les contrebandiers avaient pu 
faire cette troisième campagne, l'intendant d'Auvergne se plai- 
gaait au contrôleur général de ce que la maréchaussée n'avait 
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pas même été capable de garnir les avenues de la province. Il 
ne faudrait cependant pas se montrer injuste à son égard. La ré- 
sistance des gens du Roi était brisée par l’habile tactique et par 
l'étonnante agilité du contrebandier. Tantôt il répartissait ses 
hommes en petits détachemens, tantôt il les groupait rapidement 
en une cohorte nombreuse pour foncer à l’improviste sur les 
localités qu'il se proposait de mettre à contribution. On voyait 
les Mandrins partout à la fois, et l’on ne savait où Les saisir. Les 
soldats, détachés à leur poursuite, disaient que c’étaient des 
diables, et les gendarmes arrivaient régulièrement trop tard; ré- 
gulièrement aussi les Mandrins apparaissaient au bon moment, 
là où on ne les attendait pas, pour mettre à mal, avec gaîté, 
mais sans pitié, les employés des fermiers généraux. 


IT 


Vainement Louis XV fait-il demander aux autorités suisses 
d'empêcher que les Mandrins ne fassent de nouvelles incursions 
en France. Les contrebandiers constituaient pour l’industrie 
suisse — tabac, étoffes, articles de Genève — de très actifs agens 
d'exportation. On n’avait garde de s’en priver. 

Franchissant le Rhône à Pont-de-Grezin, Mandrin rentre en 
France dans la nuit du 3 au # octobre 1754. C’est sa quatrièmé 
expédition. Il est à la tête de la troupe de margandiers la plus 
nombreuse que l’on ait encore vue : deux ou trois cents hommes, 
en comptant les valets qui conduisent un convoi de 98 chevaux 
chargés de tabac et d’étoffes. Les Mandrins s’intitulent « voya- 
geurs et marchands contrebandiers. » 

Le 5 octobre, à dix heures du matin, ils arrivent en vue de 
Bourg-en-Bresse. Le « capitaine » avait détaché une partie de 
ses troupes et n'avait pour le moment sous ses ordres immédiats 
que 452 hommes. 

Bourg comptait six mille habitans (4). Les clochetons de la 
vieille ville, aux maïsons de bois peint, aux toitures pointues et 
vernissées, apparaissaient en un fouillis pittoresque au-dessus de 
l'antique « chemise » de briques, rempart bastionné sous 
Henri II. L'année d'avant avaient précisément été refaits les 
gonds et les serrures des lourdes portes pratiquées dans l’en- 


(4) Sur Le passage de Mandrin à Bourg, voir aussi Ch. Jarrin, {a Province au 
XVIII siècle, Mandrin. Bourg, 18175, in-8; 2° édition, 1879. 
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ceinte, comme si l’on eût prévu l'attaque des Mandrins. Mais 
leur arrivée fut si brusque que le gouverneur n'eut pas le temps 
de donner l'éveil aux dragons casernés dans la place, ni de ras- 
sembler les milices bourgeoises. Celles-ci pouvaient mettre en 
ligne l’imposant effectif de sept cents hommes, divisés en six 
pennonages, les uns armés d’arquebuses à rouet et les autres de 
hallebardes, d'une forme aussi terrible que réjouissante, dont 
quelques spécimens sont encore conservés au musée de la ville. 

Mandrin laissa une partie de ses troupes dans les faubourgs, 
et, par la rue principale, que traversait un ruisseau, le Cône, où 
l'on jetait les ordures ménagères, il se dirigea droit vers les 
Halles, où les principales rues aboutissaient et où la défense 
aurait pu s'organiser. Après y avoir laissé un fort planton de ses 
camarades, le contrebandier, suivi du gros de sa bande, se rendit 
à la maison du directeur des Fermes, M. Jean Hersmuller de la 
Roche, lequel, à la nouvelle de l’arrivée des compagnons, avait 
pris la fuite. Mandrin ne trouva au logis qua M": la directrice 
qui était jeune et très jolie. 

La cour de l’hôtel fut envahie en un clin d'œil par les mulets 
chargés de tabac. Les contrebandiers rangèrent en gros tas 
quarante-quatre ballots couverts de serpillière. Il y en avait, di- 
sait leur chef, pour vingt mille livres, et il priait la dame de les 
lui compter. 

Mandrin était de très bonne humeur. La jeune femme n’en 
fut pas moins terrifiée. Elle n'avait jamais vu un bandit de si 
près, et puis elle n’avait pas d'argent. : 

— Qu’à cela ne tienne, madame, on vous en fera trouver. 

Par une heureuse rencontre, Jean-François Joly de Fleury, 
intendant de justice, police et finances dans les provinces de 
Bourgogne, Bresse et Bugey, était précisément à Bourg « suivant 
l'usage, pour le département des impositions. » Il logeait à 
l'hôtel de M. de Varennes, receveur des tailles, où il se trouvait 
dans le moment même, en compagnie du gouverneur de la ville 
et d'une société élégante, composée d’une trentaine de gentils- 
hommes et de plusieurs dames de qualité. 

Mandrin avait surpris M”° la directrice des Fermes à sa toi- 
lette. Il était nécessaire que, sur-le-champ, elle l’accompagnât 
chez l’Intendant. 

— Mais, monsieur, je ne suis pas habillée ! 

M°* la Directrice n’en était pas moins charmante, et l’un des 
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contrebandiers d'enlever la jeune femme et de la déposer dans 
la rue, telle qu’elle était, en petites pantoufles, en pet-en-l'air et 
cotillon court, un peignoir sur les épaules et les cheveux épars. 

.Ainsi M” la Directrice s'en va par les rues, encadrée de deux 
bandits hirsutes et poussiéreux qui ont le fusil sur l'épaule. L’air 
agite ses longs cheveux déployés en éventail, ses petites mules 
clapotent sur les pavés noircis. La chaussée est bordée de maisons 
de bois aux boutiques basses et profondes, dont les étages su- 
périeurs, soutenus par des poutres, forment auvent sur la rue. 

Mandrin a son grand chapeau de feutre noir, dont la visière 
antérieure, rabattue, ombrage ses yeux clairs, son visage aux 
traits énergiques, hâlé. Ses boucles blondes lui tombent sur la 
nuque. Un foulard rouge au cou, son gilet de panne rouge, et 
son habit de pinsbeck gris, aux boutons de cuivre brillant, une 
culotte de peau, des guêtres noires, des souliers aux boucles 
d’argent. A la ceinture de soie verte et rouge brillent les crosses 
de deux pistolets, au côté l'épée en verrouil, et, dans la main 
droite, sa fidèle carabine à deux coups, baïonnette au canon. 

« Je précédai cette incivile bande de trente pas, » écrit le 
lieutenant de Roi, M. de Bohan. Le spectacle était des plus 
curieux. Les marchands se pressaient au pas des portes et les 
femmes se mettaient aux fenêtres. Mandrin et ses hommes 
étaient d’une gaieté folle. En passant, ils expliquaient aux bour- 
geois et aux bourgeoises, avec des quolibets et des lazzis, que 
les braves gens comme eux devaient être sans crainte : on n’en 
voulait qu’à la Ferme et à ses suppôts. 

« Sur Les onze heures du matin, dit Joly de Fleury, nous fûmes 
informés de ces faits pur différentes personnes de considération. 

« Ayant vu par nous-mêmes, poursuit l’intendant, plusieurs 
de ces contrebandiers qui entraient avec ladite dame de la Roche 
dans la première cour de la maison que nous habitions, nous 
avons prié M. de Bohan, lieutenant de Roi de cette ville, et M. de 
Chossat, capitaine au régiment de Nice, tous deux chevaliers de 
Saint-Louis, d'aller trouver de notre part le commandant de la 
troupe et de l’engager à se retirer. » 

Ces détails sont délicieux et rendus par Joly de Fleury sur 
un ton de distinction et d'humour tranquille, qui en rehausse la 
saveur. 

Les deux chevaliers de Saint-Louis trouvèrent en Mandrin 
un homme qui, comme eux, savait négocier dans les belles 
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formes. Il commença par offrir ses excuses à Mgr l’intendant de 
se voir dans l'obligation de venir faire du bruit à sa porte. Il 
suppliait Sa Grandeur de ne pas lui en tenir rigueur et de croire 
à la sincérité de son désespoir. C'était au sieur J.-B. Bocquillon, 
adjudicataire général des Fermes, qu’il en avait, et il ne lui 
était pas possible de cesser ses hostilités envers les protégés de 
ce dernier, jusqu’à ce que l'argent qui lui revenait, en paiement 
du tabac qu’il avait livré, lui eût été versé. Excuses dont l’inten- 
dant fut assurément touché, puis qu'il les note spécialement dans 
son rapport au ministre. On se mit d’ailleurs facilement d'ac- 
cord. Mandrin réclamait vingt mille livres pour le tabac qu'il 
avait déposé chez M. le directeur des Fermes. Joly de Fleury les 
fit compter par les soins de M. de Varennes, receveur des tailles, 
et les deux chevaliers de Saint-Louis firent porter l'argent au 
capitaine Mandrin « par des valets de ville, tel qu’on présente 
le vin d’honneur à M. l’intendant. » 

Pendant ce temps, Mgr l’intendant et sa noble compagnie se 
hâtaient de déguerpir et de franchir les murs qui s’élevaient 
entre l’hôtel du receveur des tailles et le couvent des Capucins. 
Les dames montaient par des échelles et tombaient de l’autre 
côté dans les bras de beaux cavaliers empressés à les recevoir. 

Mandrin ne fit aucune difficulté pour rendre aussitôt la 
liberté à M°° de la Roche et libella une quittance ainsi conçue: 


« Je déclare avoir reçue de M. le chevalier Chosat, quapitaine 
au régiment de Nice, la somme de vingt mille livres pour mar- 
chandise que j'ai livré à M”° La Roche ; à Bourg, ce 5*octobre 1754. 


« L. Maxon. » 


Puis il se retira avec ses hommes au faubourg des Halles, du 
côté de Besançon, où les compagnons se répandirent tumul- 
tueusement dans les auberges. M”° de la Roche, qui avait peur 
de rentrer chez elle, fut menée à l'hôtel du gouvernement. Elle 
était toujours en jupon court, un jupon de flanelle à fleurs, ses 
longs cheveux châtains étaient répandus sur ses épaules et ses 
petites mules de cuir glacé glissaient sur les pavés noircis. Arri- 
vée au gouvernement, elle y fut placée dans l’appartement de 
M. Le Noir, commissaire des guerres. 

Il était deux heures et demie. On sait qu'en ce temps on 
dinait à trois heures. Était-ce réaction? Chacun mangea de bon 
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appétit, Mgr l'intendant, M. lé gouverneur, M. le lieutenant de 
Roi, ces dames et leurs cavaliers, dans le grand réfectoire aux 
murailles blanches des Capucins, Mandrin et ses hommes dans 
les cabarets du faubourg des Halles. Mandrin avait particulière- 
ment séduit M. de Chossat, capitaine au régiment de Nice-infan- 
térie, beau-frère du subdélégué à Bourg, et M. de Saint-André, 
ingénieur des ponts et chaussées. Ils s’attachèrent à lui et ne 
le quittèrent d’une partie de la journée. Seule M"*° de la Roche 
se remettait difficilement de son émotion. Dans la chambre du 
gouvernement préparée en hâte, elle retira son pet-en-l’air, ses 
petites mules et son jupon à fleurs, et se mit dans un grand lit à 
colonnes torses, où, entre les grands draps blancs, la peur la 
faisait encore frissonner. 

Mandrin était attablé à l’auberge, quand un peintre de la ville 
vint solliciter, tandis que le jeune chef de contrebandiers serait à 
manger, de s'asseoir dans un coin de la salle, afin de « tirer de 
lui quelques croquis pour un portrait. » Après le repas, une 
heure se passa à vendre de la contrebande et à délivrer des pri- 
sonniers. À quatre heures, l’intendant et sa compagnie étaient 
encore à table chez les Capucins — après de si vives émotions, 
il était utile de se restaurer longuement, — quand une nouvelle 
députation vint gratter à la porte. Mandrin réclamait encore 
3000 Ib. pour six balles de tabac qu’il avait fait porter chez l’entre- 
poseur, M. François. « Il ne pouvait en conscience, disait-il, 
passer dans une ville telle que Bourg sans laisser du tabac à l’en- 
treposeur. » 

A vrai dire, les plénipotentiaires que Mandrin avait délégués 
cette fois étaient dépourvus de tenue et de correction diploma- 
tiques. Ils s'étaient arrêtés plusieurs fois en chemin pour boire à 
la santé de Mgr l’intendant. Du moins eurent-ils le tact de ne 
pas pénétrer dans la salle où se trouvaient si élégante compagnie 
et de jolies dames: ils restèrent au seuil, la porte ouverte, en 
s'appuyant l’un contre l’autre pour tenir debout. Le chevalier 
de Chossat et l'ingénieur des ponts et chaussées, M. de Saint- 
André, reçurent encore la mission de suivre cette nouvelle négo- 
ciation. Les deux délégués envoyés par Mandrin parlaient avec 
rondeur et tendresse; mais ils embrouillaient tout. MM. de 
Saint-André et de Chossat prirent le parti de rentrer directe- 
ment en rapport avec le chef même de la bande, et cette seconde 
affaire fut rapidement conclue, comme l'avait été la première, 
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« après un échange de part et d'autre de beaucoup de marques 
d'amitié et de considération. » Et le capitaine des contrebandiers 
donna quittance de cette nouvelle somme de 3000 Ib. 

Enfin, sur les cinq heures, après de nouvelles et copieuses 
libations dans les auberges, les Mandrins quittèrent Bourg et 
s'éloignèrent par la route de Chalamont-en-Dombes. Ils chan- 
taient à tue-tête. La plupart d’entre eux étaient ivres etse tenaient 
avec peine à cheval. 

Après leur départ, l’intendant Joly de Fleury fit peser le tabac 
livré: le compte s’en trouva exact. 

On a dit comment Mandrin avait éveillé à Bourg l'intérêt de 
MM. de Chossat et de Saint-André. Il s'était entretenu avec eux 
en toute confiance. Ses foudroyantes expéditions lui avaient 
révélé sa vocation. Il rêvait de devenir soldat, de servir son 
pays. Il avait déjà le tempérament des hommes de la Révolu- 
tion. Il était très patriote. MM. de Chossat et de Saint-André 
se firent les interprètes de ses désirs auprès de Joly de Fleury, 
et celui-ci les transmit favorablement au ministre; mais la 
demande fut repoussée. 

« Il était sans exemple, lisons-nous dans les registres des dé- 
libérations de la communauté de Gex ; il était sans exemple, et 
la postérité aura de la peine à le croire, que, dans un État aussi 
respectable qu’est la France, une troupe de bandits, sous lenom 
de contrebandiers, ait eu la témérité d’entrer armés dans plusieurs 
villes du royaume, d'y enlever les caisses des fermes du Roi, 
d'exiger des contributions des habitans, d'ouvrir les prisons 
royales et d’en sortir les prisonniers. » 

De ce moment aussi, Mandrin connut les gloires de la presse. 
« La nouvelle de ces beaux faits, écrit le président Terrier de 
Cléron, méritait d'embellir les papiers circulaires de Hollande, 
de Berne et d'Avignon. » Dans les cafés et les promenades pu- 
bliques, les nouvellistes ne s’entretenaient que de lui. « On 
parlait du célèbre Mandrin à Marseille, tout le long de la côte 
et jusqu'aux Échelles du Levant. » La vente de son portrait, 
« tel qu’il parut à Bourg, » eut un succès si grand que l’admi- 
nistration dut la faire interdire. 

En quittant Bourg, les Mandrins s’engagèrent sur la route de 
Lyon. Ils entraient dans la partie marécageuse de la Dombes, 
parsemée d’étangs, des centaines d'étangs, parmi les taillis de 
bouleaux et de chênes ; puis des landes, des jachères; sur des 
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mottes aux pentes mollement inclinées, des fermes isolées comme 
aplaties sous leurs toitures basses et allongées ; par endroits, des 
terres d’une blancheur crayeuse, creusées en assiettes : ce sont 
d'anciens étangs mis en culture. Au delà de Servas ce caractère 
se précise encore : une lagune immense d’où émergent de vastes 
surfaces de bois et de terres labourées, des horizons lointains. 

Le soir même, 5 octobre, Les Mandrins arrivent à Saint-Paul- 
de-Varax. Ils y passent la nuit et reprennent le lendemain 
matin, 6 octobre, en tournant brusquement vers l'Ouest, la di- 
rection de Châtillon-sur-Chalaronne. La route est comme une 
berge enveloppée par les flots. Parmi les étangs qu’elle traverse 
sur des chaussées étroites, la longue file des contrebandiers 
semble, de loin, s'avancer dans l’eau. Sur la droite les étangs 
sont bordés de bois; des vols de mouettes blanches jettent leur 
image mouvante sur les eaux tranquilles, où séjournent des 
troupeaux entiers, immobiles durant des heures, trempés jus- 
qu’au poitrail ; des bergères de quinze ans y poussent vigoureu- 
sement des poulains, campées sur eux à califourchon, sans 
autres rênes que leurs crinières, car, aux chevaux comme aux 
bœufs l’eau des étangs fortifie les muscles. Vers le Sud, au rez 
du Grand-Bataillar, comme se nomme le principal de ces petits 
lacs, les plans s’effacent, les horizons se noiïent dans la brume 
en d’autres étangs qui se perdent dans la direction de Marlieux. 
C’est une impression de mer, de mer grise et délaissée, comme 
celle que donnent la Camargue et les lagunes de la Crau. En 
cette journée du 6 octobre, gravissant les collines plantées de 
genêts, les Mandrins arrivent à Châtillon-sur-Chalaronne, aux 
confins de la principauté de Dombes et de la Bresse. Les contre- 
bandiers frappent à l’huis du receveur des gabelles que Mandrin, 
« le chapeau bas et le pistolet à la main, » invite à ne pas lui 
refuser une contribution de 2,500 1b. que le receveur ne lui re- 
fusa pas. < 

De Châtillon, les margandiers prennent la route de Saint- 
Trivier, dans la principauté de Dombes. Les étangs ont disparu. 
Les cavaliers suivent la vallée de la Chalaronne. Au delà de 
Thoissey, apparaissent à l’horizon, dans une nappe de lumière, 
les monts du Beaujolais. 

Le 9 octobre, au soir, les Mandrins entraient à Roanne. Iei 
encore notre jeune « capitaine » se rendit à la prison. En l'absence 
du geôlier, Jean Chartier, il s’y fit apporter les registres d’écrou 
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par sa femme, dame Antoinette, et il fit traduire devant lui les 
différens détenus, pour les interroger. On doit reconnaître que, 
en ces fonctions de juge, Mandrin inclinait à la plus grande in- 
dulgence. Celle-ci fut du moins tempérée à Roanne par le sous- 
brigadier de la maréchaussée, qui vint spontanément remplir 
auprès du bandit le rôle d'assesseur. Le sous-brigadier remontra 
donc au contrebandier que la plupart de ces individus, qu’il 
voulait rendre libres, étaient des voleurs et des assassins. Et 
Mandrin de réfléchir : 

— Brigadier, vous avez raison. 

Dans le préau commun, les prisonniers rassemblés atten- 
daient avec anxiété que le chef des margandiers eût prononcé 
sa sentence. Enfin deux des compagnons de Mandrin parurent 
et appelèrent à voix haute : « Antoine Sauvageau dit Lebon, 
et Jacques Audonie. » C’étaient lesdeux seuls que Mandrin, en fin 
de compte, jugeait dignes de sa clémence. Ils étaient détenus 
pour rébellion contre la maréchaussée de la Pacaudière. « Au- 
donie et Lebon se présentèrent aussitôt et se jetèrent parmi les 
contrebandiers. » 

Joli tableau d’ancien régime : dans cette prison pleine de sa- 
cripans, confiés à la garde d’une femme, un contrebandier, chargé 
lui-même d’une condamnation capitale, siège, interroge et juge, 
avec la gravité d’un magistrat. C’est le brigadier de la gendar- 
merie qui lui sert d’assesseur. Les prisonniers, réunis dans la 
cour, se soumettent à cette autorité nouvelle, et, finalement, le 
procureur du Roi, dressant de ces faits le procès-verbal officiel, 
s'exprime ainsi : 

« Comme ces sortes d’incursions attaquent plutôt l'intérêt 
des Fermes que le bien public, nos concitoyens, en gens raison- 
nables, — M. le procureur au parquet de Roanne écrit bien « en 
gens raisonnables, » — ont paru indifférens à leur arrivée. » 

Terrier de Cléron compte, en cette seule campagne, dix villes, 
Bourg, Roanne, Thiers, le Puy, Montbrison, Cluny, Pont-de- 
Vaux, Saint-Amour, Orgelet et Seurre, où Mandrin affranchit 
de cette façon les prisonniers pour contrebande, pour faux-sau- 
nage, pour désertion ou pour délits analogues. 

Le 10 octobre, nos compagnons vendirent de leur « faux- 
tabac » aux entreposeurs de Thiers et, le 12, à ceux d’Ambert. 
Tandis que le chef négociait, dans cette derniète ville, avec 
M. Lussigny, représentant des Fermes, l’un de ses compagnons 
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faisait accepter, moyennant cinquante-six écus, à M°° Lussigny, 
une pièce de toile peinte qui se composait de vingt-six mouchoirs. 
Le notaire était occupé à la rédaction de l’acte qui constatait le 
marché conclu entre les contrebandiers et le représentant des 
Fermes, quand M°° Lussigny vint se plaindre auprès de Mandrin 
du prix élevé qui avait été exigé d’elle pour son lot de mou- 
choirs, cinquante-six écus! 

— Au fait, dit Mandrin, c’est un prix de fermier général! 

« Voyant que la quittance portait cinquante-six écus, — 
lisons-nous dans les procès-verbaux qui ont été dressés de ces 
faits, — cinquante-six écus pour si peu de marchandise, il fit 
chercher le contrebandier qui était campé vis-à-vis de notre 
porte avec ses camarades, et, après lui avoir donné une sérieuse 
réprimande, il lui fit rendre vingt-six écus, en disant que les 
mouchoirs en valaient bien trente. » 

M°*° Lussigny, surprise et charmée, et sans s'arrêter au 
mauvais vouloir de son mari, offrit à l’honnête bandit un verre 
de vin vieux. Au commencement du siècle, on conservait encore 
dans la maison, — glorieuse relique, — le gobelet d'argent où 
Mandrin avait bu. 


Il était cinq heures quand la bande quitta Ambert par la 
route de Marsac. 

Après avoir passé par Arlenc, et la Chaise-Dieu, où se répé- 
tèrent les mêmes faits, les Mandrins prirent la direction du 
Puy-en-Velay. 

Un de leurs biographes en écrira : 


Hé ! qui me fournira des jambes 
Pour suivre ces chasseurs ingambes ? 
Qu'ils vont vite et qu’ils tirent droit! 


Sur la route de la Chaise-Dieu au Puy, entre Fix et Saint- 
Geneix, Mandrin fut attaqué par un détachement des hussards 
de Lenoncourt; il les mit en déroute et arriva avec ses hommes 
en bon ordre devant le Puy, la pittoresque capitale du Velay. 
C'était le 16 octobre, sur les midi. 

La ville n'était pas encore aussi étendue qu'aujourd'hui. 
Elle laissait en dehors de sa lourde enceinte moyenâgeuse le 
rocher Corneille et la fameuse pointe d’Aiguilhe, avec sa vieille 
chapelle sous le vocable de Saint-Michel. 

Les Mandrins longèrent les remparts, les vieux murs crénelés 
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avec leurs tours d’angle, lourdes, ventrues, couvertes de toi- 
tures en forme de champignons pointus, et arrivèrent à la porte 
Pannessac, où ils engagèrent la file de leurs chevaux. Ils suivi- 
rent la rue Pannessac jusqu'à la rue du Consulat où se trouvait 
l'entrepôt des tabacs tenu par M. Dupin. Les Mandrins étaient 
coiffés de leurs chapeaux à larges bords, ils avaient le corps en- 
veloppé de grandes houppelandes, qui laissaient passer le canon 
luisant des fusils; leurs valets faisaient avancer à coups de 
bourrades les chevaux chargés de bennes et de ballots. « Ils 
avaient fait annoncer qu'ils ne feraient aucun mal aux habitans 
paisibles, mais que, sur leur parcours, on se gardât de mettre la 
tête derrière les volets entre-bâillés, qu’ils prendraient cette pos- 
ture pour un danger ou une menace... Cependant derrière les 
vitres, beaucoup de personnes regardaient le défilé. » 

Le capitaine général des Fermes, M. Le Juge, avait garni 
d'hommes et de munitions la maison de l’entreposeur; il y avait 
installé un arsenal de fusils avec de la poudre et des balles; il y 
avait fait porter des monceaux de pierres dans les étages supé- 
rieurs pour en accabler les assaillans. 

Durant que la majeure partie des contrebandiers se répan- 
daient dans la ville à la recherche du logis nécessaire aux 
hommes et aux chevaux, vingt ou trente d’entre eux gravis- 
saient l’étroite ruelle montante où se trouvait la maison du sieur 
Faure, marchand, dans laquelle était établi l’entrepôt de M. Du- 
pin. Mandrin et ses compagnons arrivaient en face de la maison, 
dont les portes aux fortes serrures et les lourds volets de bois 
étaient fermés, quand une fusillade s’échappa d'ouvertures mé- 
nagées à dessein, tua l’un d’entre eux et en blessa plusieurs. 
Mandrin lui-même eut dans ce moment le bras gauche cassé. 

La rue du Consulat est une mince ruelle traversière, grim- 
pant au flanc du coteau où est construite la vieille ville. La lar- 
geur en est à peine de quatre mètres. Les maisons, hautes de 
deux étages, se sont comme enflées dans la partie supérieure, en 
sorte qu’en s’élevant elles vont chacune se rapprochant de celle 
qui est en face. Elles ont des toits en appentis protégeant les 
murs contre la pluie; et la mince bande de ciel clair, qui court 
au-dessus de la rue, en est plus étroite encore. Jamais de ses 
rayons le soleil ne vient en blanchir les pavés. On imagine à 
quel point l’étroitesse du passage favorise la résistance. Les con- 
trebandiers font face à l'ennemi. Le gros de la bande, dispersé 








REVUE DES DEUX MONDES. 


en ville, est accouru au bruit de la fusillade; mais c'est en vain 
que les compagnons déchargent leurs armes. Les balles s’apla- 
tissent aux murs et à peine parviennent-elles à percer les contre- 
vens de bois plein dont les fenêtres sont fermées. 

On s'était procuré un lourd marteau de maréchal ferrant, 
avec lequel, malgré les balles et les pavés qui pleuvaient des 
étages supérieurs, on s’efforçait d’enfoncer à grands coups la 
porte, sous la direction de Mandrin. Vainement. C’est alors que 
l’un des contrebandiers, nommé Binbarade, suivi d’une quinzaine 
de compagnons, grimpèrent sur la toiture d’une maison voisine, 
d’où il cherchèrent, en démolissant une muraille de peu de ré- 
sistance, à pénétrer dans l’entrepôt. La fusillade continuait entre 
gâpians et margandiers, crépitant du côté de la rue et se répé- 
tant en un écho bruyant au haut des toits. Sur les Mandrins, qui 
se pressaient au pied de l'édifice, les « employés » faisaient pleu- 
voir une grêle de grosses pierres. Le faite des maisons voisines 
était garni de contrebandiers. On les voyait debout ou accroupis 
dans les gouttières, leurs chapeaux à larges bords se découpant 
en noir sur la clarté du ciel. C’est dans ce moment que Binba- 
rade fut blessé d’un coup de feu à la bouche, dont il eut une 
partie des dents fracassées. Un de ses camarades, Bernard dit la 
Tendresse, également grimpé sur le toit, eut la main gauche dé- 
chirée d’un coup de fusil. Mais la résistance des « employés, » 
pris entre deux feux, ne tarda pas à faiblir. Une blessure reçue 
par leur chef, le capitaine général, fut le signal de la débandade. 
Les défenseurs se sauvèrent de toit en toit. C’est à peine si 
M°*° Dupin, la femme de l’entreposeur, parvint à s’échapper par 
les maisons voisines. 

On imagine la fureur des margandiers. Ils ne parlaient de 
rien moins que de promener les têtes du capitaine général des 
Fermes, de l’entreposeur et de sa femme, au bout de piques, 
dans les rues de la cité. La maison fut saccagée du grenier à la 
cave. Dans la cave, les compagnons trouvèrent du bon vin de 
Tavelle, douze bouteilles de ratafña, quatre bouteilles de vin 
d’Alicante, dix bouteilles de vin de Xérès, vingt-cinq bouteilles 
de vin muscat, cinquante bouteilles de vin de Bourgogne, et 
quatre bouteilles d’eau de la Côte, la fameuse liqueur de la Côte- 
Saint-André, le pays de Mandrin, pour laquelle celui-ci avait 
une prédilection particulière. Dans le cellier, du lard, des jam- 
bons, des saucisses. Le tout fut bu, mangé ou emporté. 
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Quant au mobilier, dans le premier moment d’exaspération 
on pensa à le mettre en pièces. Il parut plus pratique de le 
mettre à l’encan. Devant une table, dans la rue étroite, l’un des 
Mandrins s’est improvisé commissaire-priseur. La foule des ha- 
bitans à été attirée au roulement du tambour. La gendarmerie 
même est arrivée pour veiller par sa présence à la bonne tenue 
de la vente. Au reste, au cours de toute cette épopée, la maré- 
chaussée ne cessa de se montrer, vis-à-vis des contrebandiers, 
d’une correction et d’une bonne grâce parfaites. 

Et se dispersent, « au vent des enchères, » le grand lit de 
damas à la duchesse et le beau lit à la turque en satin bleu avec 
ses couvertures de laine de Ségovie, les courtes-pointes en den- 
telle du Puy, et le lit à niche de drap écarlate, et le lit à tombeau 
de cadis vert, et beaucoup d’autres lits encore; sont vendus au 
plus offrant la belle tapisserie en point de Hongrie et les tapisseries 
de Bergame, les tableaux et les miroirs, bahuts et crédences, 
chiffonniers et guéridons; tous les livres de la bibliothèque. 

La garde-robe de M. et M”° Dupin était d’une abondance 
merveilleuse. Une infinie quantité de chemises, de corsets, de 
camisoles, de mouchoirs et de tabliers ; des palatines et des cor 
nettes, des coeffes, des bonnets, des guimpes et des manchettes, 
dont l'inventaire nous a été conservé; toutes les robes de Madame, 
ses jupons, ses manteaux de lit, ses souliers et ses pantoufles, 
ses rubans, pompons, bracelets, colliers et mille et une fanfioles, 
et les habits de monsieur; puis la garde-robe de M"*° Dupin et 
celle de MM. Dupin fils; le linge, la batterie de cuisine, les 
meubles et une infinie quantité de bibelots, furent vendus de- 
niers comptans. 

On croit voir la scène dans la ruelle étroite : les chevaux qui 
hennissent, les ballots empilés contre les murs, l'agitation 
affairée des contrebandiers aux larges chapeaux de feutre noir, 
vendant à la criée les meubles et les hardes de M. l’entreposeur 
des Fermes, aux gens du pays en sarraux bleus et chapeaux 
ronds, les femmes en bonnets blancs noués de rubans de couleur, 
qui se pressent pour profiter des occasions, — et les gendarmes 
impassibles veillant à ce que la vente se passe régulièrement. 

Dans les greniers, on trouva un important dépôt de blé. 
Mandrin voulait l'enlever, quand on lui fit observer qu’il n’appar- 
tenait pas à l’entreposeur, mais à un bourgeois de la ville qui 
l'y avait mis en dépôt. Le bonhomme était là, suppliant qu'on 
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lui laissât son bien. Mandrin y consentit, mais il lui fit payer 
six cents livres d'amende, afin de le punir de s'être commis avec 
les suppôts de la Ferme, car c’étaient là des gens avec lesquels 
un honnête homme n'avait pas de relations. 

Tout ce qui ne fut pas vendu, fut brisé, détruit, mis en 
ambeaux. Le juge des Fermes au département de Velay, qui 
visite l'immeuble le 19 octobre, y trouve tout en pièces, portes 
et armoires enfoncées, les serrures fracassées, les faïences pré- 
cieuses en mille morceaux sur le parquet. 

Enfin, pour mettre le comble à leur vengeance, les Mandrins 
voulurent incendier la maison; déjà, à quatre reprises, ils 
avaient allumé la chandelle, mais à chaque fois ils avaient re- 
noncé à leur dessein sur les prières d’une religieuse, une sœur 
de Saint-Charles, qui les suppliait à mains jointes de ne pas 
créer de nouveaux malheurs, — et l'immeuble fut respecté. 

Les Mandrins quittèrent le Puy, dans la nuit du 16 octobre; 
le 23, ils entrèrent à Montbrison. 

lei, Mandrin allait trouver un receveur des Fermes, M. Bail- 
lard du Pinet, qui devait enfin être homme à l’attendre chez lui 
et à lui tenir tête. M. du Pinet sut comprendre Mandrin et lui 
parler, aussi lui devons-nous l’une des pages qui nous font le 
mieux pénétrer dans l'esprit du célèbre contrebandier. 

Les compagnons heurtaient violemment à l’huis de M. du 
Pinet, receveur des gabelles, quand celui-ci parut à la fenêtre et 
dit qu'il allait faire ouvrir, si on lui promettait de ne pas le tuer 
et de n’entrer qu'en petit nombre. Mandrin lui cria de la rue 
que, sur les deux points, il pouvait être rassuré. 

La porte s’ouvrit et Mandrin entra, lui dixième. Il deman- 
dait au receveur 20 000 livres pour le tabac qu'il lui allait livrer. 
Le receveur accueillit le bandit avec fermeté, mais avec poli- 
tesse. Il l'introduisit avec ses compagnons dans son salon, où 
il les présenta à sa femme, à sa sœur et à sa mère, nullement 
effrayées et qui ne tardèrent pas à se mêler à une conversation 
commune. Celle-ci glissait d’un sujet à l’autre. Mandrin, qui 
avait le bras en écharpe, racontait comment il avait été blessé 
au Puy. Il souffrait beaucoup et demanda incidemment s’il ne 
serait pas possible de faire venir un chirurgien pour le panser. 
M. du Pinet se leva et donna ordre à un domestique d'aller 
quérir un chirurgien. 

Dans ce moment Mandrin était très las. Il était affaibli par 











MANDRIN, CAPITAINE GÉNÉRAL DES CONTREBANDIERS. 67 


le sang qui coulait de sa blessure. M°° du Pinet offrit de lui 
faire préparer un bouillon et se rendit à la cuisine pour y re- 
commander elle-même d’y apporter grand soin. 
L'auteur de /a Mandrinade assista à la scène et la retrace en 
ses vers burlesques : 
Une dame, en fin cotillon, 
Court aussitôt à la cuisine, 


Ordonner à sa Catherine 
D'’en mettre vite un (bouillon) sur le feu. 


Notre poète, — appelons le poète puisqu'il écrit en vers, — 
est frappé par le ton d'autorité de Mandrin, par son allure 
hautaine. Le potage fumant est servi par une soubrette accorte. 

De bon cœur dans ma peau j’enrage 
De voir dans la fleur de son âge 

Ce beau tendron au cuir poli 
Servir, sur un drap bien blanchi, 
Ce bouillon à ce méchant traître, 
Qui, le prenant d’un ton de maître, 
Ne lui dit pas : « Bien obligé. » 


Cependant le domestique, envoyé à la recherche d’un chirur- 
gien, revint pour annoncer qu’il ne s’en trouvait pas dans Mont- 
brison qui consentit à venir soigner des brigands. Alors M°° du 
Pinet, qui, décidément, avait pris notre héros en sympathie, 
s’offrit pour y aller elle-même. L'un des contrebandiers, qui 
était entré avec Mandrin, ajouta qu'il serait sans doute utile 
_ qu'il accompagnât la dame « avec ses armes. » Et il sortit avec 

M°° du Pinet. 

Tandis qu’on était en quête d’un praticien, Mandrin, sen- 
sible à la bienveillance qu’on lui témoignait, se laissait aller, 
en toute confiance, à conter le fond de ses pensées. « C’est un 
homme grand, froid dans la conversation, écrira le receveur du 
grenier à sel. Il convient qu'il fait un mauvais métier. » Mandrin 
s’excusait de l’avoir entrepris à force ouverte, sur les pertes que 
les fermiers généraux lui avaient fait subir dans son entreprise 
de Montpellier (l'affaire des mules). 

Comme M. du Pinet lui représentait que sa blessure avait 
besoin de repos, il répondait qu'il ne pouvait en prendre en 
France, mais qu’il serait bientôt en pays étranger et que, là, il se 
reposerait. 

Cependant les autres contrebandiers entrés dans la maison 
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« revenaient toujours à demander 20 000 francs au receveur. » 
M. du Pinet pria alors Mandrin d’entrer seul avec lui dans son 
bureau. Il lui montra ses livres, l’état de sa caisse. Mandrin lui 
dit qu'il se contenterait de 6000 livres, pour lesquelles il lui 
laisserait des marchandises, mais qu'il n’en fallait rien dire à ses 
compagnons. 

Un chirurgien arriva enfin, amené par M”*° du Pinet, et le 
jeune « capitaine » fut pansé. 

Comme celui-ci avait déposé dans la cour de l'immeuble des 
marchandises pour 20 000 livres, il en fit recharger une partie 
sur ses chevaux de bât. A cette vue « il s'éleva un grand mur- 
mure de mécontentement dans sa troupe. » Les plus ardens pro- 
testaient. Mandrin leur déclara d’un ton d'autorité qu'il savait 
ce qu’il faisait et qu’ils n'avaient qu’à se taire. 

A la sortie de Montbrison, la bande passa par Charlieu, 
Cluny, Pont-de-Vaux, Saint-Amour-en-Comté. Le 28 octobre, 
par les Rousses et le col de la Faucille, elle rentrait en Suisse 
d'où elle était partie le 4 octobre précédent. 


IV 


Durant cette quatrième campagne, qui vient de se dérouler 
en trois semaines, du # au 28 octobre 1754, le jeune capitaine, 
que Voltaire, son voisin, va appeler « le plus magnanime des 
contrebandiers, » franchit avec sa troupe plus de deux cent 
cinquante lieues. 

« Ce Mandrin a des ailes, écrit encore Voltaire, il a la vitesse 
de la lumière. Toutes les caisses des receveurs des domaines 
sont réfugiées à Strasbourg. Mandrin fait trembler les suppôts 
du fisc. C’est un torrent, c’est une grêle qui ravage les moissons 
dorées de la Ferme. Le peuple aime ce Mandrin à la fureur. Il 
s'intéresse pour celui qui mange les mangeurs de gens. » 


* 
+ + 


L'embarras de la Cour de France se trabit dans sa correspon- 
dance avec ses représentans en Suisse et en Savoie. « Il serait à 
souhaiter, écrit le contrôleur général, Moreau de Séchelles, que 
l'on fit un exemple de cet homme (Mandrin) qui n’est déjà que 
trop célèbre. » 

Au fait, il n’était bruit que de lui. Déjà naïssaient à son sujet 
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les mille et une légendes qui sont venues jusqu’à nous. Arri- 
vait-il qu’on arrêtât quelqu'un? c'était Mandrin. Parlait-on d'un 
audacieux coup de main? il était l’œuvre de Mandrin. Où 
n’avait-on pas vu Mandrin? — il était partout à la fois. De là 
cette infinie quantité de gobelets dans lesquels il a bu, de bottes 
qu'il a chaussées, de fers dont sa jument noire a été ferrée, de 
pièces d’indienne dont il a fait présent à des dames de château 
et de pistolets et d’épées dont il a exterminé les « suppôts » de 
la Ferme, reliques conservées dans tous les coins de la France. 
« La mode est venue, écrit l’abbé d’Aurelle, de faire sortir les 
Mandrins comme des champignons du sein de la terre. » 

La Savoie, sous l’autorité du roi de Sardaigne, Charles- 
Emmanuel III, était l'asile des margandiers qui avaient soin de 
s’y faire bien venir de tout le monde. « Mandrin était reçu en 
bienfaiteur du pays, note un contemporain. Les meilleurs vins 
lui étaient réservés, le meilleur fourrage était pour ses chevaux; 
chaque maison faisait avec joie des préparatifs pour loger l’un 
des siens. » 

Pour surveiller Mandrin et sa bande, le gouvernement fran- 
çais entretenait en Suisse de nombreux espions. L’un d’eux, un 
officier suisse du nom de Georgy, parvint à entrer directement 
en rapport avec le jeune « capitaine ». « Mandrin me fit très 
bon accueil, » note Georgy. Comme celui-ci avait l’accent étran- 
ger, il feignit d’être au service de la reine de Hongrie, Marie- 
Thérèse. Il fit espérer au contrebandier qu’il parviendrait, en 
utilisant ses relations, à le faire entrer dans l’armée autrichienne. 
Devenir un soldat était le rêve de Mandrin, qui goûta sa proposi- 
tion et lui offrit tout l'argent dont il pourrait avoir besoin pour 
mener ce projet à bonne fin. 

Cependant le jeune contrebandier eût préféré prendre service 
dans l’armée française. Il montra à Georgy une lettre qui lui 
aurait été écrite par le comte d’Argenson, ministre de la Guerre. 
« Après lui avoir fait voir la fin honteuse qui l’attendait, cette 
lettre lui promettait sa grâce. » Néanmoins, ajouta Mandrin, je 
n'ai pas trouvé assez de sécurité dans ces assurances. Il avait 
raison. C'était un piège qui lui était tendu pour le faire tomber 
dans un guet-apens. 

« — J'aime ma patrie, dit-il encore, et je ne crois pas avoir 
manqué au Roi en m'en prenant aux fermiers généraux. » 

Puis il lui conta comment les Fermes lui avaient fait perdre 
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40000 livres au temps où il avait son entreprise de mulets pour 
l'armée d'Italie. 

« — Je serais prêt à quitter le métier que je fais, si je pou- 
vais espérer que le Roi me fit grâce. » 

Loin d'entrer dans les idées du jeune contrebandier, on met- 
tait sur pied des troupes nouvelles pour le combattre. La Mor- 
lière et ses argoulets continuaient d’avoir pour mission de veiller 
sur la frontière du Dauphiné. Les fameux chasseurs de Fischer 
leur étaient adjoints, avec ordre de s'attacher à la poursuite de 
Mandrin lors de sa prochaine incursion. 

On s’attendait à voir celui-ci se jeter en Alsace; mais subi- 
tement, par le col de Saint-Cergues, il pénétra en Franche- 
Comté, dans la nuit du 14 au 15 décembre, en contournant les 
Rousses, où les brigades de gâpians, postées sur la frontière, 
semblaient dormir sous la neige. Le 15 décembre au soir, il cou- 
chait avec ses hommes à trois lieues de Besançon. 

Une fois de plus, par la rapidité et par la hardiesse de ses 
mouvemens, le jeune contrebandier avait dérouté ses adver- 
saires. Le duc de Randan, lieutenant général en Franche-Comté, 
en écrit à son collègue de Bourgogne : 

« Les contrebandiers n’ont point passé aux Rousses; mais 
leur entreprise n’en est pas moins surprenante. Ils sont arrivés 
jusqu'aux portes de Besançon, sans que le directeur des Fermes 
ait eu un seul avis. En un mot, ils ont couché hier à trois lieues 
de cette ville, et je l'ai su par hasard. » 

Tout aussitôt Fischer, averti par exprès, partait de Cuiseaux 
avec ses chasseurs, à la poursuite des Mandrins, tandis qu’un 
vaillant officier basque, le capitaine lturbi de Larre, quittait la 
frontière de Savoie, à la tête d’un fort détachement de volon- 
taires de Flandre, c’est-à-dire d’argoulets, pour prendre les 
contrebandiers à revers. Cette double poursuite, dont le but est 
d'arriver à saisir Mandrin comme dans un étau, va rendre cette 
nouvelle campagne particulièrement dramatique. Le voici donc 
qui traverse les provinces et s'arrête dans les villes pour y faire 
son commerce de contrebande, tout en ayant à ses trousses des 
troupes d'élite, supérieures en nombre aux forces dont il dispose 
lui-même, et courant, bride abattue, pour le rejoindre et l’exter- 
miner. 

Le 17 décembre, sur les cinq heures du soir, les Mandrins 
arrivent à Seurre en Bourgogne. Leur chef fait publier une, pro- 
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clamation aux habitans, où il leur dit « de ne point interrompre 
leurs travaux... » « Bien loin que le peuple soit l’objet de ses 
expéditions, lui, Mandrin, prend diligemment ses intérêts. » 

Poursuivi comme il l’était, Mandrin comprit que les ballots 
de marchandises, qu’il traînait avec lui, devenaient pour sa 
troupe de fâcheux impedimenta. L'entreposeur de Seurre lui 
inspira confiance et puisqu'il gardait en dépôt le tabac des fer- 
miers généraux, Mandrin le pria de vouloir bien également rece- 
voir en dépôt son tabac de contrebande, dont il s’empressa de 
lui laisser dans ses magasins tout son chargement, soit 146 bal- 
lots. L'allure de ses hommes en sera allégée, et, dans les villes 
où il va passer, il donnera des « bons » à valoir sur le tabac mis 
entre les mains de l’entreposeur de Seurre qui aura la charge 
de le délivrer. Et voici donc que Mandrin, pour faire face aux 
circonstances nouvelles devant lesquelles on l’a placé, non seu- 
lement vend son tabac aux fermiers généraux, ses adversaires, 
mais fait de ces fermiers généraux les entreposeurs de son propre 
tabac. Nouvelle manière de faire ses affaires, très’ pratique, et qui 
remédiait à l'embarras où le metlaient ces maudits chasseurs à 
cheval et ces compagnies d’argoulets que le gouvernement avait 
lâchés à sa poursuite. 

Restait la visite coutumière aux prisons de la ville. La scène 
est décrite précisément dans une lettre de M. Raudas, contrô- 
leur des Fermes à Seurre. 

Le geôlier fait comparaître Les détenus devant Mandrin: 

« — Pourquoi es-tu en prison? 

« — Monsieur, pour sel. 

« — Sors. Et toi? 

« — Monsieur, pour dettes. 

« — Sors! » 

Tous les prisonniers furent ainsi élargis, « en sorte que la 
prison est demeurée vide : » sentences dont quelques-unes furent 
peut-être d’une indulgence un peu précipitée, mais les Fischer 
arrivaiènt, brûlant les étapes. Notre contrebandier ne pouvait 
plus, comme à Roanne, mettre du temps à des délibérations 
approfoïdies avec le brigadier de la gendarmerie. 

Les Mandrins quittèrent Seurre entre minuit et une heure. 
Is furent coucher à Corberon, où ils passèrent la nuit du 17 au 
18 décembre. Ils marchaient sur Beaune. 

Les Beaunois avaient beaucoup ri de la frayeur manifestée 
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par M. de Tavanes, gouverneur de Bourgogne, quand il leur 
avait fait passer l’avis de se tenir sur leurs gardes, contre une 
attaque possible des margandiers. « Ils regardaient la crainte de 
M. de Tavanes comme une frayeur panique, ne pouvant pas 
s'imaginer qu'une poignée de contrebandiers pût faire contribuer 
des villes. » 

L’alarme fut donnée à Beaune par des « bonnes femmes » de 
Corberon venues au marché. Beaune avait de belles fortifications, 
dans le grand style du xvn siècle. Le Conseil de Ville se réunit 
d'urgence sous la présidence du maire. Il fut décidé que l’on fer- 
merait les portes, « en ne tenant que le guichet ouvert, » et que 
les Beaunois étonneraient la France par la vigueur de leur 
résistance. 

Le 18 décembre, entre onze heures et midi, par le chemin de 
Corberon, les Mandrins arrivent, sur la route durcie par la gelée, 
au galop sonore de leurs chevaux. Déjà ils aperçoivent la ville, 
entourée de son croissant de collines, blanches sous le ciel bas. 

Les faubourgs de Beaune sont fermés par des barrières. Der- 
rière Les faubourgs, la ville close d’un rempart de grosses pierres, 
avec des tours d'angle, et, aux saillies, des échauguettes en 
encorbellement. Au pied des murs, un large fossé, où, dans le 
terrain humide, ont été plantés des saules qui ont grandi rapide- 
ment. De leur ramure touffue, ils nouent autour de la cité un 
ruban vert pâle, et, quand le vent en renverse les feuilles, c’est, 
tout autour des remparts, une large couronne argentée. 

Au faubourg de la Madelaine, la garde de la barrière avait 
été confiée à l’adjoint Terrant, homme d’esprit qui s'était beau- 
coup amusé, non seulement de la « frayeur panique » de M. le 
gouverneur de Bourgogne, mais aussi de la terreur des bonnes 
femmes de Corberon accourues pour raconter, avec agitation, 
« la couchée des bandits. » À la barrière de la Madelaine il ran- 
gea ses hommes avec symétrie; puis, après avoir rectifié les ali- 
gnemens, sans même prendre le soin de fermer la barrière, « il 
s’occupa à déjeuner dans une maison des faubourgs, avec ses 
amis, qui avaient été auprès de lui rire de la peur que l'on 
avait des Mandrins. » 

Les convives se sont levés. Du haut du beffroi communa 
arrivaient les sons du tocsin, semant l’effroi. 

Au loin sur la route, l'éclat des armes perce les brumes de 
l'hiver. En hâte, les hommes placés par l’adjoint Terrant en 
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une si belle ordonnance, abandonnent la barrière qu'ils laissent 
ouverte. Ils ne songent qu’à se replier sur la ville. « L'homme 
le plus intrépide, écrit un abbé qui se trouvait à Beaune, eût 
frémi, je ne dis pas de crainte, mais d'horreur, en voyant ar- 
river les contrebandiers. Ils traversèrent le faubourg Madelaine 
à grande course de cheval, fusils hauts et criant unanimement : 

« — Tue! tue! mettons le feu à la ville! » 

Le bon abbé note que « le chevalier Mandrin » rendit toute 
précaulion inutile par son arrivée précipitée. 

Comme c'était jour de marché, il y avait beaucoup de voi- 
tures aux abords de la porte de la Madelaine, où les Mandrins 
se présentèrent. Le pont était encombré de charrettes entoilées, 
contre lesquelles les contrebandiers culbutèrent pêle-mêle avec 
la garde montante de l'échevin Terrant. 

Celle-ci veut défendre l'accès du pont parmi toutes ces 
carrioles. Une fusillade s'engage. Parmi les défenseurs de la 
place, le tailleur Sébastien Bonvoux et un nommé François, 
huissier, « qui avait servi longtemps » et qui poussait la porte 
de la ville pour la fermer, sont tués. Un soldat du régiment 
d'Auvergne en semestre chez son père se montre au haut des 
remparts, d’où il tombe dans les fossés frappé d’une balle. Un 
vitrier nommé Manière est grièvement blessé; le reste se met 
en débandade. Les Beaunois avaient fini de rire. Ces contreban- 
diers avaient des fusils qui vous tuaient les gens, ce qui était 
une singulière plaisanterie. 

Tandis qu’une partie des Mandrins pénètrent dans la ville 
par la porte ouverte, leurs camarades grimpent quatre à quatre 
un escalier de pierre, appliqué contre le mur, à côté de la porte, 
jusqu'au haut du rempart. 

Les margandiers font éclater dans les rues des salves de 
coups de fusil. Les habitants fuient, ils se terrent. Midi sonne à 
l’horloge du beffroi. Les Mandrins sont 66 ou 67 hommes. Ils 
ont des fusils à deux coups, et des biscaïens. Ils sont jaunes et 
bronzés. « La plus grande partie, notent les chanoines du cha- 
pitre, étaient en habits de Savoyards. » Ils ont bien l'air de 
bandits : paquets de haillons où brille l'acier des armes. Ils ont 
de petits chevaux vifs et nerveux, mais qui semblent harassés 
de fatigue. Au milieu d’eux, Mandrin, leur capitaine, est res- 
plendissant, avec son habit gris à boutons jaunes, sa veste de 
panne rouge à carreaux, un mouchoir de soie autour du cou. et 
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son grand chapeau de feutre noir festonné d’or, à point d’'Es- 
pagne, d’où s’échappent des cheveux en queue. À sa large 
céinture sont fixés un couteau de chasse et deux pistolets. Il 
tient en main son fusil à deux coups armé d’une baïonnette. «Il 
avait le visage basané et pipé, un peu gravé de petite vérole. » 

Les Mandrins se comportaient civilement dans les villes 
qu'ils occupaient et ne s’y attaquaient qu'aux gens de la Ferme; 
mais ils n’admettaient pas qu’on leur fit l’injure de les recevoir 
aux sons du tocsin, avec des bourgeois en armes aux barrières 
et en leur fermant les portes au nez. Leur dignité les obligeait, 
disaient-ils, à faire payer ces outrages. 

La prudence leur commandait en outre, dans une ville qui 
leur paraissait hostile, de ne permettre à aucun habitant de 
demeurer dans la rue. Ils tiraient indistinctement sur quiconque 
montrait un coin de son visage. En quelques instans, ils eurent 
rendu toutes les rues de Beaune désertes et fait clore tous les 
volets. Au reste c'était invariablement leur tactique dans les loca- 
lités où ils ne sentaient pas que l’opinion publique était pour eux. 

Mandrin descendit au « logis » de « la Petite-Notre-Dame, » 
faubourg de la Madelaine. C'était l'auberge la plus voisine de la 
ville, car il ne voulait pas pénétrer à l’intérieur des remparts, 
se sachant poursuivi par les soldats du Roi. Il plaça des senti- 
nelles à la porte, et, après avoir mis ses pistolets sur le lit de la 
chambre où il s'installa, il commença à donner ses ordres. Il 
plaça des hommes à la tête du pont de la ville, d’autres à la 
porte et d’autres sur les remparts; puis il fit entrer dans Beaune 
trente de ses compagnons, distribués en trois corps de dix 
hommes chacun, qui se suivaient à cent pas de distance. 

Les trente Mandrins longèrent Saint-Pierre et s'engagèrent 
dans la Grand’rue. Tout passant, ou bien tout curieux qui 
mettait le nez à la fenêtre, attrapait un coup de fusil. Ils arri- 
vèrent ainsi au corps de garde dont ils s'emparèrent. Quelques 
balles logées dans l'horloge communale firent cesser le tocsin. 
« Ils donnèrent tant d'épouvante et causèrent tant d’alarmes 
qu'on ne savait que devenir. » 

L'Hôtel de Ville, dont les Mandrins se rendirent maîtres, était 
une petite construction du x1v° siècle, conservée en partie. Une 
dizaine de contrebandiers se mirent en faction sur la place. Dans 
les rues désertes quelques chiens vaguaient à la recherche de 
leurs maîtres. 
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Forçant les prisons de la ville, les compagnons rendirent 
libres tous ceux qui étaient détenus pour contrebande ou pour 
délits similaires, laissant dans leurs chaînes les escrocs et les 
voleurs; cependant que, au faubourg de la Madelaine, Mandrin 
déjeunait avec son état-major. Le prix du déjeuner monta à 
52 écus. Il donna la pièce à la servante. Il avait mandé à son 
auberge le maire de Beaune, Pierre Gillet, qui avait jugé prudent 
de se cacher; mais les Mandrins trouvèrent le précepteur de ses 
enfans, Claude Monnot, qu'ils menacèrent d’un coup de pistolet 
s'il n'amenait le maire sur-le-champ. Et le maire fut conduit, 
comme un prisonnier de guerre, entre deux contrebandiers, jus- 
qu'au logis de la Petite-Notre-Dame, où Mandrin « tenait sa 
Cour. » Celui-ci se lève pour le recevoir ; il était très irrité. « Ce 
chef de bande, dit un des spectateurs, était bien pris de corps, 
résolu dans sa pose, bref de la parole et du geste. Son visage, 
énergique dans l'expression, était moitié hâlé, moitié terreux. » 

Mandrin annonça au maire de Beaune qu’il frappait la ville 
d'une contribution de 25 000 livres pour lui apprendre, à lui et 
à ses administrés, à mieux accueillir Les étrangers qui leur fai- 
saient l’honneur de se présenter à leurs portes. Gillet se récria ; 
mais Mandrin était pressé et s’exprimait d’un ton vif et cassant : 

« — Si vous manquez d'argent, adressez-vous aux employés 
des Férmes ! 

— Emmenons le maire à défaut d'argent, » insinuait, d’un 
ton goguenard, l’un des lieutenans de Mandrin. 

« — Tu entends, Gillet, les camarades veulent t'emmener? » 
appuyait le jeune capitaine. 

Et comme le maire hésitait encore : 

« — Gillet, tu as entendu? » 

On se mit finalement d'accord à 20 000 livres. Suivant le 
conseil de Mandrin, le maire les envoya quérir chez M. de 
Saint-Félix, receveur du grenier à sel, et chez l’entreposeur des 
tabacs, M. Estienne. 

Comme on attendait que l'argent fût apporté, notre jeune 
« capitaine » se plaignit d’avoir bu à son auberge un vin qui 
avait mal défendu la réputation des grands crus de Beaune. 

— J'en ai du bon dans ma cave, répondit M. Gillet, et je 
vous en offrirais de grand cœur si nous étions chez moi. 

— ]] faut l’aller chercher. 

Ce qu'on fit par douze bouteilles. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Le vin arriva promptement. Le maire dut vider son verre le 
premier, après avoir trinqué avec le bandit. Mandrin ne but 
d’ailleurs que très peu, crainte de se griser. Apprenant que tout 
était tranquille dans la ville de Beaune, il dispersa ses hommes, 
à l'exception de sept ou huit sentinelles qui restèrent postées de 
distance en distance, l’œil au guet. Le restant des contreban- 
diers se répandirent dans les cabarets pour boire, ou chez les 
armuriers pour faire réparer leurs fusils ou leurs pistolets. 

Au logis de la Petite-Notre-Dame, Mandrin, rassuré sur les 
dispositions des habitans, laissait entrer qui voulait le voir. 
C'était une cohue. Il n'avait gardé auprès de lui que quatre ou 
cinq camarades, entre autres un contrebandier qu'on nommait 
« le Brutal. » Et tant de monde s’engouffra dans la chambre où 
il se trouvait que celle-ci en fut « pleine comme un œuf. » 

Que si l’on eût voulu s'emparer de lui dans ce moment, 
notent les chanoines du chapitre, rien n’eût été plus aisé, car ils 
étaient serrés dans cette chambre, au point que nul des contre- 
bandiers n’eût pu faire usage de ses armes. Mais, ajoutent les 
chanoines, personne ne se souciait de faire quelque chose en 
faveur des fermiers généraux. 

Cependant l'argent n’arrivait pas. Les receveurs des Fermes, 
qui n’avaient pas la somme chez eux, faisaient la quête en ville. 
De temps à autre, celui des Mandrins qu’on nommait «le Brutal » 
sorlait de la pièce, pour s’en aller dans la rue voir si rien ne 
venait, puis il rentrait pour répéter avec insistance que, décidé- 
ment, il fallait partir en emmenant le maire comme otage. 
Gillet s’ingéniait à imaginer de bonnes paroles pour faire 
prendre patience. 

« Mandrin, lui, au moindre bruit, prêtait l'oreille, étant tou- 
jours en crainte des régimens mis à sa poursuite. » Enfin, sur 
les deux heures et demie, Estienne, entreposeur des tabacs, et 
Saint-Félix, receveur du grenier à sel, arrivèrent avec 
20 000 francs. 

M. David de Chevannes, qui avait accompagné le maire, 
crut alors le moment propice, tandis que l’on présentait cet 
argent au contrebandier, de hasarder une plaisanterie. Il avait 
entendu vanter les bonnes œuvres de Mandrin, « qui prenait 
aux gros pour donner aux petits. » 

« — Vous, qui êtes si charitable, vous avez là des demi-louis 
pour faire vos aumônes. » 
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Mandrin ne répondit pas. 

«— N'est-il pas vrai, reprit M. de Chevannes, que vous avez 
là de quoi faire des aumônes ? 

« — Ne me le répétez pas une troisième fois, » dit Mandrin, 
en regardant M. de Chevannes « avec des yeux foudroyans. » 

Celui-ci se tut; il se recula modestement au second rang et, 
sans qu'on prit garde à lui, il se retira. 

Comune le maire voulait faire compter et peser l'argent : 

« — 1] n’est pas besoin, dit Mandrin. Vous êtes d’honnèles 
gens. Je m'en rapporte à votre droiture. Vous ne voudriez pas 
me tromper. » 

Il mit une partie de l’or dans sa ceinture, le reste dans son 
gousset ; il confia les sacs d’écus à l’un de ses lieutenans; puis, 
demandant du papier et une plume : 

« — Je dois vous faire une quittance. Les fermiers généraux 
ne tiendraient pas compte aux receveurs, si je ne donnais un 
reçu. » 

Et, « mettant un genou en terre, » il écrivit le billet suivant : 


« Je, soussigné, Louis Mandrin, reconnais avoir reçu de 
MM. de Saint-Félix et Estienne, entreposeurs des Fermes dans 
la ville de Beaune, la somme de 20000 livres dont MM. les 
Fermiers généraux leur tiendront compte, pour des ballots de 
tabac que j'ai déposés chez l’entreposeur de Seurre. A Beaune, 
18 décembre 1754. 


Signé : Louis Maxprin. » 


Cependant les contrebandiers, qui s’élaient répandus dans la 
ville, n'avaient pas laissé d'y commettre des excès. Une bonne 
vieille vint dire au capitaine que ses hommes lui avaient pillé 
ses effets. Et Mandrin de lui remettre cent vingt livres que la 
pauvre femme reçut en lui baisant les mains et avec des larmes 
de reconnaissance. L’horloger Midot, qui tenait un magasin de 
poudre à feu, se plaignit d’avoir été « butiné » par les com- 
pagnons ; Mandrin le fit rentrer en possession de tout ce qu’on 
lui avait pris. Il fit payer largement tous les cabaretiers et, à 
quatre heures moins le quart, il donna le signal du départ. 
Rendu à sa belle humeur par le bon vin de M. le maire, le jeune 
« capitaine, » en se mettant en selle, le salua de son chapeau 
et ceux qui se tenaient auprès de lui : 
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« — Messieurs, à vous revoir au carnaval ! » 

Et, en longeant les fossés, les margandiers quittèrent la ville, 
par le faubourg Bretonnière. Ils prirent le chemin de Chagny. 

Au long de la route de Chalon par Chagny, sur la gauche, 
la plaine s'étend toute plate, comme infinie, blanche de neige; 
mais sur la droite ondulent les collines précieuses où croissent 
les meilleurs vins : le clos Saint-Désiré, les Aigreaux, les Grèves, 
le Clos du Roi, les Blanches-Fleurs, Aloÿs-Corton. Au pied des 
collines, ou bien y grimpant à mi-côte, ces villages aux noms 
fameux, Pomard, Volnay, Meursault. 

Peu avant d'atteindre Chagny, c’est-à-dire au village de Cor- 
peau, les Mandrins changèrent de direction pour égarer la pour- 
suite. Corpeau est un type de village bourguignon, à toitures 
en tuiles brunies, sur un mamelon que revêtent les clos dé 
vigne entourés de murailles basses en pierres libres. Mandrin 
tourna brusquement sur sa droite, à angle aigu, descendant vers 
les prairies humides, où de minces filets d’eau sont jalonnés de 
saules rabougris et de longs peupliers. A la sortie du village, un 
grand puits à margelle grise, fendue par le temps, où pend un 
seau de fer, à la poulie rouge de rouille. 

Les contrebandiers arrivèrent sur le soir à La Rochepot, 

dans un bas-fond, entre de hautes collines couvertes de chênes. 
Un château de l’ancien temps, d'aspect féodal, domine le paysage 
de ses rondes tours hautes, aux toitures aiguës, qui encadrent, 
sur le fond du ciel, la flèche de la chapelle gothique. Le village 
est comme un nid que l'oiseau aurait caché dans un creux. Les 
Mandrins rôdèrent autour du lieu, à l’entour de la nuit. Ils 
trouvèrent un pauvre homme qui avait tué un cochon, qu'ils lui 
achetèrent et, après l'avoir fait rôtir sur place, ils en firent leur 
souper. Les contrebandiers passèrent à La Rochepot la nuit du 
18 au 19 décembre. Ils en repartirent avant l'aurore et traver- 
sèrent Nolay, « comme un foudre, » à huit heures et demie du 
matin. 
Fischer avait quitté Besançon avec ses chasseurs, le mardi 
16 décembre, avant l’aube. Il venait de passer à Beaune, minuit 
sonnant, c'est-à-dire huit heures après le départ des contreban- 
diers. 

Arrivés à la Croix-des-Châtaigniers, les Mandrins virent à 
leurs pieds la plaine d’Autun. 

Il serait trop long d'énumérer ici Les précautions qui avaient 
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été prises pour rendre Autun, ville fortifiée, avec des troupes 
en garnison, capable de résister à l'attaque du bandit. Le colo- 
nel marquis de Ganay, gouverneur de la place, avait déployé 
en cette circonstance le zèle le plus beau : portes closes, rondes 
de nuit, sentinelles au guet ; les villages voisins étaient sommés 
d'envoyer des courriers à l'apparition de la moindre troupe en 
armes ; les soldats en faction aux portes de la ville les devaient 
fermer, sans autre procédure, dès qu’un groupe de plus de trois 
hommes serait signalé à l'horizon. Trois hommes. On revenait 
aux temps, que chantera Victor Hugo, où le jeune Aimeri 
prenait à lui tout seul Narbonne. Au fait, nous allons voir Man- 
drin prendre Autun à lui tout seul. 

Il venait de quitter Creuzefond et il approchait de l’an- 
tique capitale des Éduens, quand il aperçut, longeant les rives 
de l’Arroux, que jalonnaient des aunes dénudés, une longue 
file de personnages, tout de noir habillés. Dans les champs, de 
place en place, des vols de corbeaux étaient comme semés sur la 
neige. Par momens l’un d’entre eux s'élevait à quelques mètres 
du sol, battait des ailes, puis il planait un instant, bercé par le 
mouvement de l'air qui lui faisait décrire des courbes légères, 
et il retombait sur un autre point. Et cette manière de proces- 
sion avait véritablement l'aspect, elle aussi, d’un chapelet de 
grands corbeaux noirs égrenés le long de la rivière, sur la blan- 
cheur du chemin. Des brumes grises, traversées de reflets 
bleuâtres, estompaient le tableau. 

Au premier moment, Mandrin crut à une attaque, car les 
hommes noirs venaient sur lui, à la queue-leu-leu. Singulier 
uniforme, il est vrai, et singulier ordre de bataille. Par pru- 
dence il n’en fit pas moins ranger ses contrebandiers, l’arme au 
poing. La troupe approcha : c’étaient de jeunes séminaristes, au 
nombre de trente-sept exactement, qui se rendaient à Chalon 
pour y recevoir les ordres, en l'absence de l’évêque d’Autun. Ils 
appartenaient aux meilleures familles de cette dernière ville. 

La pieuse théorie était conduite par le supérieur du sémi- 
naire, l'abbé Hamard. Mandrin l’aborda et, après s'être fait 
connaître, il lui exposa que lui et ses jeunes élèves avaient 
mieux à faire qu'à se fatiguer en se rendant à Chalon. Ils 
allaient lui servir d’otages. Et il emmena les ;jeunes ouailles de 
noir vêtues jusqu'au faubourg Saint-Jean, où il les consigna 
sous bonne garde dans le couvent des Dames bénédictines. 
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Sa troupe fut rangée dans la cour du couvent, puis il dé- 
pêcha des parlementaires aux Autunois, pour les prier de lui 
ouvrir leurs portes et de lui verser 25 000 livres, afin de lui 
éviter l'obligation d’incendier les faubourgs et de massacrer les 
séminaristes. Il était une heure de l’après-midi. Autun capitula. 
Par la porte des Marchaux, Mandrin entra seul, — comme 
Aimeri dans Narbonne, — avec deux camarades pour gardes du 
corps. Il avait l’air tout à la fois martial et bon enfant. Il portait 
toujours son habit de drap gris avec la veste de panne rouge à 
petits carreaux ; une cravate de soie rouge, son chapeau de 
feutre noir bordé d’or, l’aile de devant rabattue sur les yeux et 
celle de derrière retroussée au-dessus de la nuque. Il tenait à 
la main un fusil à deux coups armé d’une baïonnette. Les deux 
hommes qui l’accompagnaient étaient en haillons, mais ils 
avaient de grands manteaux de gros drap bleu avec des parce 
mens et une doublure rouges. Mandrin imposait par sa résolu- 
tion, par son prestige et aussi parce que les Autunois ne dou- 
taient pas que, au moindre attentat contre sa personne, les 
trente-sept séminaristes gardés chez les bénédictines ne fussent 
massacrés. 

Les représentans des Fermes, qui savaient les troupes du 
Roi aux trousses du bandit, cherchaient à traîner les négocia- 
tions en longueur. Mandrin les pressait. Enfin il transigea pour 
une somme de 9000 livres, en échange desquelles il donna outre 
un reçu, des bons sur le tabac qu'il avait laissé entre les mains 
de l’entreposeur de Seurre. Tout se passa d’ailleurs dans les 
belles formes que Mandrin affectionnait et il ne crut pas devoir 
refuser la prise de tabac que M. Duchemain, entreposeur des 
tabacs à Autun, eut l’honnêteté de lui offrir. 

A la prison une demi-douzaine de détenus furent encore 
élargis par le contrebandier qui s’y présenta tout seul. Enfin il 
enrôla dans la ville sept colporteurs. Il allait par les rues sans 
autre escorte que ses deux gardes du corps et les gens venaient 
lui faire des révérences. Les bourgeois l’abordaient en se propo- 
sant comme correspondans et entreposeurs pour l'écoulement de 
ses marchandises. Ainsi l’entreprise se développait et s’affermis- 
sait de jour en jour. 

Les Mandrins quittèrent Autun à six heures du soir (1) et 


(1) Sur le passage des Mandrins à Autun, voir Harold de Fontenay, Mandrin 
el les contrebandiers à Autun, Autun, 1871, in-8. 











MANDRIN, CAPITAINE GÉNÉRAL DES CONTREBANDIERS. 81. 


s'engagèrent au Îlanc des montagnes qui dominent la plaine où 
coule l’Arroux, une route étroite, bordée de groupes touffus de 
chênes et d’acacias, le bois de Reunchy. 

Deux heures après leur départ, Fischer arrivait. En chemin 
il avait rencontré les séminaristes, qui s'étaient remis en route 
pour Chalon. « La peur les tenait encore saisis. » 

Fischer avait encore gagné trois heures sur les bandits. Un 
cavalier de la maréchaussée vint lui annoncer que ceux-ci étaient 
campés à une lieue et demie, aux environs du village de Brion. 
Dès le lendemain, vendredi 20 décembre 1754, à quatre heures 
du matin, — il faisait encore nuit noire, — Fischer reprit la 
poursuite avec sa petite armée. On se hâte. Les chevaux sont 
pressés à coups de canne et d’éperon; mais, à Brion, on ne 
trouve pas trace de brigands. 

Personne ne consentait à servir de guide contre Mandrin. 
Fischer en était réduit à suivre la trace laissée par les chevaux 
des contrebandiers sur la route couverte de neige « qu'il faisait 
éclairer avec des brandons. » « Cette trace, écrit l'officier, me 
mena d’abord sur le chemin de Montigny, et ensuite me jeta, par 
la traverse, dans des bois presque inaccessibles, d’où j'arrivai à 
une montagne, sur la croupe de laquelle était situé le village 
de Gueunand. » 

Gueunand s'élève à mi-côte d’une montagne couverte d’une 
épaisse forêt de chênes mêlés de hêtres, et dont la crête arrondie 
trempe dans les nuages par les temps couverts. C’est le mont 
de Gueunand. A ses pieds, s'étend la plaine où l’Arroux trace 
son cours sinueux, parmi des prairies. Celles-ci étaient cou- 
vertes de neige. A droite, au premier plan, sur une motte, le 
château du Pignon blanc, façade carrée, presque lumineuse sur 
les masses sombres dont l’entoure, en forme de croissant, une 
hêtraie effeuillée. Et plus loin, se tirant hors du grand drap 
blanc dont l'hiver a couvert la plaine, l’admirable panorama 
que dessinent les contreforts du Morvan, d'un bleu pâle, de plus 
en plus pâle, à mesure que les plans s’éloignent, un bleu clair 
et léger, — à l'horizon ce n’est plus que de l’atmosphère durcie, 
— où se dresse la pointe aiguë du Beuvray. 

En approchant de Gueunand, Fischer vit une trentaine. de 
contrebandiers qui vaguaient. Mandrin était rejoint. On l’aperçut | 
sans veste, qui sortait de la maison d’un certain Moley, où il 
avait passé la nuit. Sur-le-champ l'officier disposa ses hommes 
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pour l'attaque. Celle-ci présentait de grandes difficultés. Les 
Mandrins occupaient les maisons du village, et le lieu avait été 
habilement choisi pour une défense armée. La droite en était 
inabordable, protégée qu’elle était par un bastion que fournissait 
la nature, un mamelon gazonné. Fischer, qui le vit couvert de 
neige, écrit que c’est un rocher. La gauche, où s’étalaient les 
maisons, était coupée de courtils clos de palissades. Celles-ci 
étaient formées par des pieux plantés à la distance respective 
d’une aune, et dont la « remplissure » était faite de bois d’épine. 
Puis des vergers où croissaient des poiriers, des châtaigniers, 
des noyers séculaires, entourés de haies d’épine et de müûriers, 
et des chemins creux bordés de buissons. Enfin chaque maison, 
basse, aux murs épais, sans autre ouverture qu'une porte flan- 
quée d’une unique fenêtre, était d’une facile défense. Sur le der- 
rière, des halles où les contrebandiers avaient attaché leurs 
chevaux à la longe. Pour entrer dans le village, une seule route, 
dont nos compagnons étaient les maîtres. Mandrin l'avait rapi- 
dement hérissée de barricades, formées de chariots et de char- 
rettes entremêlés de brassées de branches d’épine, et il y avait mis 
sur affût quatre pièces de campagne à la biscaïenne. Fischer avait 
sous ses ordres, outre ses chasseurs, quarante dragons du régi- 
ment de Bauffremont, deux compagnies de grenadiers suisses 
du régiment de Courten et des cavaliers de la maréchaussée 
commandés par le lieutenant Balot. Il commença par détacher 
ses chasseurs, soutenus par les dragons de Bauffremont, pour 
couper la retraite aux contrebandiers ; mais déjà Mandrin, avec 
une hardiesse inouïe, avait commencé l'attaque. 

Jamais sa valeur guerrière n’apparut avec plus d'éclat que 
dans cette affaire de Gueunand. Il avait immédiatement reconnu 
l'impossibilité de triompher de ces troupes nombreuses, dispo- 
sant des meilleures armes, commandées par un chef expéri- 
menté. Il n'avait avec lui que 90 hommes, parmi lesquels il en 
choisit 18 des plus résolus. A la tête de cette poignée de braves, 
il tint tête aux soldats de Fischer, tandis que ses camarades 
battaient en retraite, à travers les vignes, les halliers et les che- 
mins creux. Dans le débraillé de la surprise matinale, sans cha- 
peaux ni vestes, en manches de chemises, tout en se retirant, ils 
ne cessaient de tirer, « pareils à des sangliers, écrit le correspon- 
dant de la Gazette de Hollande, pareils à des sangliers furieux 
qui font respecter leurs défenses aux chasseurs dont ils sont 
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poursuivis. » Du haut des maisons qu’ils occupaient et où ils 
avaient pratiqué des canardières, les dix-huit compagnons, qui 
avaient assumé la tâche de couvrir la retraite de leurs cama- 
rades, faisaient pleuvoir un feu meurtrier sur les chasseurs de 
Fischer, qui s’efforçaient de dissimuler derrière les haies vives, 
ou dans le creux des chemins, leurs pelisses rouges et les 
cocardes blanches de leurs bonnets. 

Fischer sentait ses troupes fléchir. Enfin il parvint à mettre 
le feu dans une ferme où Mandrin avait posté neuf de ses com- 
pagnons. Dans la grange s’entassaient jusqu’au faîte les bottes 
de foin sec. En quelques instans l'incendie fut effroyable : les 
nappes de flamme, battues par le vent, montaient dans les airs. 
Les neuf contrebandiers se laissèrent brûler vifs plutôt que de 
se rendre, fidèles à la consigne du chef, de tenir jusqu’au bout 
pour assurer la retraite du gros de la bande; et, de leurs mains 
calcinées, ils tiraient encore des coups de fusil. 

Fischer perdit 7 grenadiers, 5 hussards, 2 officiers et un ma- 
réchal des logis. Il eut 57 blessés. Les contrebandiers perdirent 
leurs neuf compagnons brûlés; cinq autres furent faits prison- 
niers, parmi lesquels il y en avait deux qui étaient blessés assez 
grièvement. On les transporta à Autun. 

Mandrin avait perdu dans la bataille son fameux chapeau 
galonné d’or ; il avait été atteint de deux coups de fusil. 

Le marquis d’Argenson, particulièrement renseigné sur ces 
faits, écrit à propos du combat de Gueunand : 

« Fischer a été battu à plate couture. » C’est une exagéra- 
tion, puisque Fischer demeurait maître du champ de bataille. 
Mais, avec une poignée d'hommes, Mandrin avait décimé les 
soldats du Roi. Fischer ne put trouver personne qui consentit à 
lui servir de guide pour continuer la poursuite. Ilse mit cepen- 
dant à cheval, avec ceux de ses chasseurs qui n'étaient pas trop 
harassés; mais ceux-ci, pour lestes qu'ils fussent, n'étaient pas 
hommes à gagner les Mandrins de vitesse. 

Chacun dut rendre hommage à la valeur des contrebandiers. 
« Au cours de l’action, dit le président Terrier de Cléron, ce 
n'étaient ni des hommes, ni des soldats, c'étaient des diables. » Le 
correspondant de la Gazette de Hollande écrit que la conduite de 
Mandrin à Gueunand « passera pour un véritable prodige mili- 
taire. » Et Fischer lui-même dut proclamer « que Mandrin s'était 
battu en brave homme et entendait très bien le métier militaire. » 
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Se retirant devant des troupes nombreuses, qui le poursui- 
vaient et auxquelles arrivaient d’heure en heure de nouveaux 
renforts, Mandrin fit dix-sept lieues dans la journée qui suivit 
le combat de Gueumand, mettant derrière lui l’Arroux, la Loire 
et la Bèbre. Dans cette course folle, il emportait ses com- 
pagnons blessés, chargés comme des ballots sur des chevaux de 
bât. On aurait pu le suivre à la trace, « le chemin par lequel il 
s’est retiré étant marqué de sang. » Il passa la Loire le 20 dé- 
cembre, jour du combat, sur les six heures et demie du soir. 
On se fera une idée de la rapidité de sa marche, en songeant 
que, dans le même temps, les chasseurs de Fischer, qui le pour- 
suivaient, ne firent que quatre lieues. 

Bien qu’il fût sorti à son honneur du combat de Gueunand, 
Mandrin y avait moralement reçu un choc terrible. Les rela- 
tions contemporaines notent sa tristesse durant les jours qui 
suivent. Lui, si gai, est devenu morne, sombre; lui, si expansif, 
est devenu silencieux. I] se tient à l’écart de ses compagnons. En 
sa pensée simple, sans connaissance des conditions de son temps, 
sans lectures qui auraient pu lui apprendre les détails de la so- 
ciété où il vivait, — il croyait n’avoir fait que partir en guerre 
contre une compagnie de financiers qui exploitaient sa patrie, — 
puisque ce dernier mot revient sur ses lèvres. Gueunand est le 
rude coup qui le réveille en lui montrant la réalité. Réveil dou- 
loureux. La réalité, il ne la soupçonnait pas : son élan en fut 
brisé. 

Son rêve de voir ses forces grandir par la puissance même 
de la cause qu'il défend, est détruit. Détruite aussi l’illusion 
qu’il avait conservée et qui faisait son prestige aux yeux du 
peuple, qu'il ne se battait que contre les troupes de la Ferme et 
que le Roi ne lui était pas hostile. A Gueunand, il a lutté en ba- 
taille rangée contre son souverain. Nous allons voir des gens 
du peuple refuser de l'accompagner pour lui montrer la route, 
ce qui n'était jamais arrivé. 

Mandrin commence à comprendre qu'il n’est pas sur le 
chemin menant à la gloire, à l’affranchissement d’un peuple, 
qu'il avait rêvé. Sa nature grossière et rude, portée aux enthou- 
siasmes et aux exaltations excessives, retombe lourdement sur 
elle-même. Dans les premiers jours qui suivent ce coup brutal, 
c’est une tragique dépression. Spectacle dramatique, que l’effon- 
drement de ce caractère si solidement bâti. Pour la première 
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fois dans sa vie, il se désespère. Or nul moins que lui n’était fait 
pour le désespoir. Lui qui, jusqu'alors, .était toujours demeuré 
sobre durant ces campagnes où toutes les responsabilités étaient 
dans sa main, lui que nous avons vu hésiter à prendre un verre 
de bourgogne, afin de conserver la clarté de sa pensée, s’enivre 
durant les jours qui suivent le combat de Gueunand. Sa peine 
est trop brutale et la nature rudimentaire qu'est la sienne ne 
trouve à l'adoucir que dans l’ivrésse brutale du vin. Ses com- 
pagnons doivent l’emporter hissé sur un cheval. L’ivresse du 
grand révolté est, dans ce moment, poignante. En son âme rude 
et primitive, seules les fumées du vin peuvent venir prendre la 
place du rêve évanoui. 

Après l'affaire de Gueunand, les forces de Mandrin se trouvent 
réduites à une cinquantaine d’hommes. Il n’en continue pas 
moins à répandre la terreur. Ceux qui ont mission de le pour- 
suivre s'affolent. Les villes de toute la région, jusqu’à Dijon, 
jusqu’à Strasbourg, continuent à tenir leurs portes fermées, les 
gardes veillant sur les remparts. 

Mandrin passa l’Arroux à La Boulaye et la Loire à Saint- 
Aubin. Il arriva à Saint-Aubin, le 21 décembre, sur les quatre 
heures du matin. Le même jour, il traversa Dompierre-sur- 
Bèbre, où il enleva à quatre cavaliers de la maréchaussée leurs 
chevaux, leurs armes et tout leur fourniment. Ses compagnons, 
exaspérés par le combat de Gueunand, voulaient massacrer les 
gendarmes. Mandrin s’y opposa. Il en repartit à deux heures du 
soir. Il était à Vaumas vers sept heures et alla coucher à 
Servilly. 

Le 23 décembre, à Saint-Clément, les contrebandiers assassi- 
nèrent un meunier et sa femme qui refusaient de leur désigner 
les maisons où ils croyaient devoir trouver des employés des 
Fermes, et aussi de leur servir de guides jusqu’à Saint-Priest-la- 
Prugne, où ils arrivèrent le même jour. Mandrin était également 
déprimé par ses blessures. Durant les journées qui suivirent 
Gueunand, c’est son lieutenant Bertier qui eut en réalité la 
direction de l’expédition. Par là s'expliquent ces excès. 

Les compagnons allèrent ainsi jusqu'à Marsac. Un témoin 
oculaire montre Mandrin faisant son entrée dans la ville, à la 
tête de la bande, sur un cheval gris pommelé. Il était drapé 
dans un manteau écarlate. On obligea un riche industriel de la 
ville, M. Dupuy de la Grand’Rive, fabricant de papier, à fournir 
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de l’avoine pour les chevaux. Dans leur hâte, les contreban- 
diers firent manger cette avoine à leurs montures dans leurs 
manteaux de gros drap bleu, qu'ils déployèrent à terre. Puis, 
sans rien demander d'autre, sur les trois heures de l'après-midi, 
ils prirent la route d’Arlené, à l'exception de Mandrin lui-même, 
qui resta à Marsac avec deux camarades, sans doute pour s’en- 
quérir de la marche des soldats de Fischer, qui le poursuivaient 
bride abattue. A Marsac encore, chacun fut frappé de la tris- 
tesse de Mandrin, faisant contraste avec la gaîté qu'il avait 
montrée au cours de sa précédente expédition. 

La bande, qui avait continué sa route, passa dans Arlenc, 
vers quatre heures du soir, au galop, d’un trait. Un poissonnier 
envoie sès observations au subdélégué d’Issoire. Il compta 
exactement 42 hommes et 46 chevaux. Les contrebandiers 
étaient vêtus misérablement, à l'exception des trois chefs qui 
marchaient en tête. Plusieurs des hommes avaient le bras en 
écharpe, enveloppé dans des linges sanglans. Hommes et che- 
vaux paraissaient las. Plusieurs des chevaux étaient blessés. 
Les chefs pressaient continuellement le gros de la troupe en 
enjoignant de marcher plus vite. Un corps de cent-vingt hussards 
et dragons arriva à Ambert sur les huit heures du soir, le jour 
même où les Mandrins y avaient passé; ils en repartirent le len- 
demain à quatre heures du matin. Fischer et ses hommes 
étaient, eux aussi, exténués ; mais, comme les margandiers accé- 
léraient leur marche, ils accéléraient la poursuite. 

Mandrin, qui était demeuré à Marsac, pour y recueillir des 
nouvelles, rejoignit les siens le 23 décembre à la Chaise-Dieu. 
Dans l'instant, bien qu’on fût dans le milieu de la nuit, il y fit 
acheter quelques chevaux et, tout aussitôt, fit « décamper » son 
monde. 

Guidés à travers les fourrés profonds du Bois-Noir, par un 
homme du pays, nommé Landau, les margandiers arrivèrent à 
Fix-Saint-Geneix, où ils descendirent chez la veuve Fontaine, 
cabaretière, en cette veillée de Noël, au moment même où l’on 
sortait de la messe de minuit. Les chasseurs de Fischer, qui 
aliaient ventre à terre, au nombre de cent cinquante à deux cents, 
ne les manquèrent à la Chaise-Dieu que de trois heures. 

D'autre part, arrivait dans le pays, comme il vient d'être dit, 
scus le commandement du capitaine Ilurbi de Larre, parti du 
Dauphiné, ut fort détachement de dragons de La Morlière. Le 
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capitaine de Larre, après avoir atteint le Puy, se dirigeait, lui 
aussi, vers le point où les Mandrins lui étaient signalés. 

Bien qu'il dût se hâter et qu’il sentit l'ennemi sur ses talons, 
Mandrin voulut s'arrêter une heure, en cette nuit de Noël, dans 
ce pays de montagnes, calme el sauvage, pour entrer, à Fix- 
Saint-Geneix, dans l’église pleine de lumière et y entendre les 
chants en l'honneur du Dieu des pauvres gens. Il assista avec ses 
compagnons à la seconde messe de minuit. Quelles furent, dans 
ce moment, ses pensées? Quelles émotions s’agitèrent en lui, 
durant cette heure de recucillement ? Que ne donnerait-on pour 
avoir une peinture vivante de ces bandits en haillons et en 
armes, entassés parmi des paysans tranquilles, des femmes in- 
clinées sous leurs coiffes blanches, dans cette petite église perdue 
sur les hauteurs, lumineuse dans la nuit, parmi la vague clarté 
de la neige, entre les masses de sapins noirs, — et toute bour- 
donnante de vieux noëls ? 

La messe entendue, les Mandrins firent joyeux réveillon, et 
c'est ainsi que, bien qu'ils fussent pressés, nos compagnons res- 
tèrent à Fix-Saint-Geneix jusqu’à onze heures du matin, où ils 
quittèrent l'auberge de la veuve Fontaine, conduits par plusieurs 
guides. Ils Icngèrent les bois de Fazeilles, de Ninirolles, de 
Saint-Jean-de-Nay, et arrivèrent jusqu à Beyssac, sur la paroisse 
Saint-Jean-de-Nay, d'où ils montèrent à la Sauvetat, village 
écarté, dominant les hauteurs sur la route de Pradelles. Deux 
chemins y conduisaient. Les contrebandiers prirent le plus 
mauvais, sans doute pour dérouter les soldats attachés à leur 
poursuite. Ils atteignirent la Sauvetat sur les cinq heures du 
matin. 

Mandrin s’est ressaisi. Il va reparaître devant nous, et sans 
faiblesse nouvelle, tel que nous l’avons connu jusqu'à ce jour, 
présidant avec fermeté à la direction de sa troupe. 

Les Mandrins arrivèrent donc à la Sauvetat-en-Velay, le 
jeudi 26 décembre, sur les cinq heures du matin. A pareille heure, 
en cette saison, l’obscurité était complète. Le capitaine Iturbi 
de Larre, avec les cavaliers de La Morlière, y était depuis une 
heure. 

Au moment même où Mandrin avait quitté Beyssac, Iturbi 
de Larre y était arrivé avec ses soldats. Il y avait pris ses infor- 
mations et un paysan lui avait dit que les contrebandiers 
s'étaient engagés dans les sentes qui conduisaient à la Sauvetat. 
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Il y avait tout aussitôt poussé sa troupe, hâtant l'allure des 
chevaux. Le capitaine de Larre comptait trouver Mandrin à la 
Sauvetat, mais si grande avait été sa diligence qu'il y était arrivé 
avant lui, à trois heures et demie du matin. Après avoir fait 
fouiller le village et n’y trouvant aucun de ceux qu'il cherchait, 
il crut que les Mandrins en étaient déjà repartis. Il avait alors 
fait entrer les chevaux dans diverses écuries, où on leur donna 
de l’avoine et du foin, et avait permis à ses hommes de se ré- 
pandre dans les cabarets et dans les maisons des paysans qui 
consentiraient à les recevoir. 

La Sauvetat-en-Velay est un pauvre village, presque à la 
crête d’une masse volcanique, à la distance de cinq lieues, au 
Sud, du Puy. Du sommet de la montagne, où des quartiers de 
roc saillent de terre, on domine toute la contrée : un premier 
plan de mamelons qui sont comme recouverts d’une calotte par 
des bois de sapins noirs; plus loin la dentelure azurine des 
monts aigus dont les flancs cerclent l’horizon comme les gra 
dins d’un cirque gigantesque. 

Les maisons de la Sauvetat sont construites en blocs de lave 
fauve; les rues en sont semées de sable roux; par endroits la 
roche volcanique y paraît à fleur de terre. Chaque maison est 
isolée de la voisine, comme en une farouche défiance, basse, 
massive, regardant d’un air louche, de sa petite fenêtre unique 
ouverte sur le flanc de la porte étroite. Le rude aspect de chaque 
demeure est rendu plus sombre encore par la cour dont elle est 
entourée, protégée d’une muraille à hauteur d'épaule. Celle-ci 
est formée par des blocs de lave rouge, énormes, qui ont été en- 
tassés l’un sur l’autre, et se tiennent librement sans mortier ni 
ciment. Les portes des cours sont faites de lourdes palissades 
de bois à peine équarri. Le fumier est tassé sur le devant, entre 
des blocs de lave. Constructions âpres et sauvages, dont cha- 
cune est comme un bastion fortifié et qui pouvaient sembler 
avoir été faites pour servir d’aire à un vol de brigands. 

Voilà donc les Mandrins qui arrivent sur les cinq heures du 
matin à la Sauvetat. Ils étaient trente-six. Le village est tout 
bondé de cavaliers de La Morlière : cent cinquante environ. Nul 
des Mandrins ne s’en doute. Il fait nuit noire et le froid est d’une 
rigueur affreuse. Trois contrebandiers sur leurs chevaux se pré- 
sentent à la porte d’une écurie. Une sentinelle crie : 

— Qui vive! 
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Le premier des trois contrebandiers, sans répondre, saisit son 
pistolet, presse sur la gâchette, mais le coup rate. La sentinelle 
riposte et le contrebandier tombe de cheval frappé à la cuisse. 
C'était l’un des principaux de la bande, Louis Levasseur dit le 
Normand. Au bruit, les La Morlière, qui faisaient manger de 
l'avoine à leurs chevaux ou buvaient dans les auberges, brident 
au plus vite et se précipitent sur leurs armes. Dans la nuit, 
Mandrins et volontaires de Flandre se fusillent à bout portant. 
Un maréchal des logis de La Morlière, Dominique Pinaty, qui 
était demeuré assis dans la maison d’un paysan, fut dans ce mo- 
ment tué d’un coup de fusil qu’un Mandrin lui tira par la fe- 
nêtre, de la rue noire dans la chambre où il buvait et qui était 
éclairée. 

Les contrebandiers s’échappèrent par petits groupes dans 
des directions différentes. Mandrin était suivi d’une poignée de 
compagnons dévoués. Il ne laissait entre les mains du capitaine 
de Larre que deux chevaux. Outre le maréchal des logis, de qui 
il vient d’être question et qui fut tué, les volontaires de Flandre 
avaient eu un cavalier blessé. 

Les contrebandiers trouvèrent un premier asile dans les 
épaisses forêts des environs. La plupart d’entre eux avaient 
abandonné leurs armes apparentes : quelques-uns les avaient 
même jetées dans un étang voisin. Au reste, ils étaient protégés 
par la sympathie du peuple qui favorisa partout leur fuite. 

Durant les jours qui suivirent, on vit de côté et d'autre des 
petits groupes de contrebandiers qui sillonnaient le pays et 
cherchaient à se dérober. Surtout on crut en voir. Car s’il fal- 
lait additionner tous les Mandrins qui furent signalés. sur diffé- 
rents points de la France, on arriverait à leur attribuer de for- 
midables effectifs. | 

Mandrin lui-même, avec quelques compagnons, gagna le 
Vivarais, d’où il passa en Provence, après avoir franchi le Rhône. 
Par le comté de Nice et le col de Tende, ilse rendit en Piémont, 
et, par la route de Turin, il revint en Savoie. Le 24 janvier, il 
était de retour à Carouge, chez son fidèle ami Gauthier, l’auber- 
giste du Lion d'argent. Il y devait trouver le repos, comme à la 
suite de sa dernière campagne, quand il était revenu blessé au 
bras du combat qu'il avait soutenu dans la rue du Consulat au 
Puy. 

Cette cinquième campagne, effectuée dans la saison la plus 
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rigoureuse que l’on eût vue en France depuis le fameux hiver de 
1709, avait mis le comble à la réputation de Mandrin. 


V 


Au moment où les contrebandiers revenaient sur les bords 
du lac de Genève, Voltaire était à Prangins, d'où il écrit, le 14 
janvier 1755, à la duchesse de Saxe-Gotha : 

« Il y a trois mois, Mandrin n'était qu’un voleur, c’est à pré- 
sent un conquérant. Il fait contribuer les villes du roi de 
France et donne de son butin une paie plus forte à ses soldats 
que le Roi n’en donne aux siens. Les peuples sont pour lui, parce 
qu'ils sont las du repos et des fermiers ‘généraux. Ce brigan- 
dage peut devenir illustre et avoir de grandes suites. Les révo- 
lutions de la Perse n’ont pas commencé autrement. Les prêtres 
molinistes disent que Dieu punit le Roi qui s'oppose aux billets 
de confession, et les prêtres jansénistes disent que Dieu le punit 
pour avoir une maîtresse. Mandrin, qui n’est ni janséniste, ni 
moliniste, pille ce qu'il peut en attendant que la question de la 
grâce soit éclaircie. Paris se moque de tout cela et ne songe 
qu’à son plaisir. Il a de mauvais opéras et de mauvaises comé- 
dies; mais il rit et fait de bons soupers. » 

Le témoignage le plus touchant des sympathies, dont Mandrin 
était soutenu, se trouve dans les registres dé catholicité tenus 
par un pauvre curé de village, l'abbé Léonard, desservant de 
Saint-Médard au canton de Saint-Galmier. L'humble prêtre vi- 
vait dans un pays que Mandrin avait visité plusieurs fois, dans 
le voisinage de Montbrison, de Boën, de Saint-Bonnet-le-Château. 

Parmi les mariages, les baptêmes et les enterremens con- 
signés dans son registre, il met une « note sur le brave Mandrin, 
chef des contrebandiers, qui ont apporté dans ce pays du bon 
tabac pour 45 et 46 sols la livre, ce qui faisait autant de plaisir 
que de service au public dont il s'était attiré la confiance avec 
ses gens. » 

« Il était si vigoureux et si redoutable, dit le bon abbé 
Léonard, que, à la tête de sa troupe, il passa et repassa le 
Rhône, malgré le régiment de La Morlière-dragons, qui le bou- 
dait et qu’il mettait en fuite. On n’a pas vu son pareil pour le 
courage et l’entreprise. » 

Le curé de Saint-Médard résume ensuite les campagnes qui 








MANDRIN, CAPITAINE. GÉNÉRAL DES . CONTREBANDIERS. 91 





viennent d’être contées, et termine par ces vers que lui inspire 
son enthousiasme et qu'il écrit également dans ses registres, 
parmi les baptêmes, les mariages et les enterremens : 











Brave Mandrin ! 

Que ne fais-tu rendre bon compte, 
Brave Mandrin ! 

A tous ces maltôtiers de vin, 

De sel, de tabac; qu’ils n’ont honte 

De voler pauvre, riche et comte ? 









Brave Mandrin ! 
Quelle nation 
Eût jamais fait de connaissance, 
Quelle nation, 
Avec gens de telle façon! 
Qui, sans étude ni science, 
As parcouru toute la France 
Sans émotion, 
Passant partout, 
Dans les villes, à la campagne, 
Passant partout, 
Sans craindre Morlière du tout. 
Ta troupe et toi as l'avantage 
De faire un pays de Cocagne, 
Passant partout. 


















Au cours de ses cinq expéditions, en une seule année, Louis 
Mandrin avait réalisé une fortune de 100 000 francs, qui repré- 
senteraient une somme triple aujourd’hui. Il les avait en dépôt 
chez le marquis de Chaumont, beau-père d’un président au Par- 
lement de Grenoble, et chez le marquis de Saint-Séverin, qui 
possédait l’un des plus beaux châteaux du pays. 

Les fermiers de Savoie choisissent alors Mandrin pour par- 
rain à leurs enfans, parrainage qui leur est un honneur. Le contre- 

{n bandier va danser aux noces de village et aux noces de chà- 

Ÿ teau ; fêté d’un chacun, des dames surtout, car il est jeune, beau 

© gars et « a la jambe bien faite. » Le 29 mars 1755, un diner est 

C-organisé pour lui au château de Naveisy en Savoie; fin avril, il 

Ÿ passe plusieurs jours avec un de ses compagnons, François 
Saint-Pierre, qui portait dans sa troupe le titre de « major, » 
au château d’un autre gentilhomme savoyard, à trois lieues de 
Châtillon-de-Michaille. 

Le docteur Passerat de la Chapelle, qui fréquentait les meil- 
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leures familles du pays, parle de ces faits en témoin immédiat: 
« Les contrebandiers sont favorisés des Savoyards, je veux dire 
qu'on en fait l'apologie dans de très bonnes maisons. On y vante 
les actions de Mandrin et on les met au niveau des traits du plus 
grand héroïsme. J’en ai été plus d’une fois témoin. » 

Récit confirmé par l'agent Marsin, espion aux gages du gou- 
vernement français et qui fut intimement mêlé aux contreban- 
diers. Mandrin est reçu dans les sociétés les plus distinguées sur 
le pied d’un commensal dont on est fier ; il est fêté par la plus 
haute noblesse, par M. de Saint-Albin de Vaulserre, président 
au Parlement de Grenoble. M. de Piolenc, premier président au 
même Parlement, après lavoir naguère, le 21 juillet 1753, con- 
damné à être roué vif, lui fait les honneurs de sa table. Le mar- 
quis de Ganay en écrit au ministre de la Guerre : « Vous savez 
que Mandrin a été condamné à être pendu (il s’agit d’une autre 
condamnation prononcée contre lui en Savoie), il y a quelques 
années, à Chambéry. Malgré cet arrêt, il y va très souvent, il y 
couche, il y séjourne. Il y a environ un mois (mars 1155), il y 
a soupé chez l’un des principaux magistrats de cette ville et il 
y a été fort caressé, quoique ce juge ait autrefois signé sa sen- 
tence de mort. » 

Mandrin causait d’une manière brillante, avec entrain et 
gaîté. Nous laissons à penser s’il avait des anecdotes à raconter. 
A table, on se taisait pour les entendre; au salon, les dames se 
pressaient autour de lui. Et les maîtresses de maison se l’arra- 
chaient, car elles n'avaient pas souvent l’occasion d'offrir à leurs 
invités un héros tourné comme celui-là. 


FranTz Funcx-BRENTANO. 








LA 


VÉRITÉ SUR FONTENOY 


La vérité historique est, presque toujours, difficile à établir. 
Les difficultés sont particulièrement grandes quand il s’agit de 
batailles : les récits des témoins sont souvent exagérés, contra- 
dictoires. Il y a des erreurs, même dans les rapports officiels, 
pour la désignation des lieux, pour l'indication des heures, — le 
temps a paru court à ceux qui ont agi, long à ceux qui ont reçu 
les coups sans les rendre.— Les mêmes divergences se retrouvent 
pour l'importance des opérations, des missions, et à plus forte 
raison pour les responsabilités. La tâche de l’historien conscien- 
cieux, soucieux de démèêler, au milieu de tous les renseignemens 
recueillis, ceux auxquels il faut ajouter foi, ne laisse pas que 
d'être bien délicate. 

Depuis quelques années, la Revue d'histoire, publiée par l’état- 
major de notre armée, vient très efficacement en aide à ceux 
qui cherchent à voir clair et juste dans notre passé militaire. 
Dans les études de nos campagnes, qui font l’objet de ses publi- 
cations mensuelles, elle ne se borne pas à donner l'analyse ou 
le texte complet des décisions prises, le récit bien contrôlé des 
événemens, des actions; elle émet aussi des appréciations, par- 
fois des critiques, qui sont toujours fondées sur des documens 
sévèrement contrôlés, — qu'ils soient tirés de nos archives offi- 
cielles, de nos bibliothèques et de celles de l'étranger, ou des 
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collections privées. — En outre, suivant en cela l’exemple donné 
pour la première fois par le commandant Foucard, à propos 
d'Iéna, elle a toujours soin de faire suivre son étude des docu- 
mens mêmes, qui ont servi à l’établir, et qu’elle publie in extenso; 
de sorte que chacun peut se former sa propre opinion et contrô- 
ler ainsi celle du rédacteur anonyme de la Revue d'histoire. 

La grande opération actuelle de cette Revue est l'étude appro- 
fondie de la guerre de 1870-1871. Parallèlèment à cette étude, 
ou auparavant, elle a déjà publié bien d’autres travaux d’une 
réelle importance, d’un intérêt sérieux sur la plupart des cam- 
pagnes de la Révolution et de l’Empire. Elle s’est occupée aussi 
de quelques guerres précédentes. En ce qui concerne le maré- 
chal de Saxe, elle en est arrivée à la campagne de 1745; et tout 
récemment, elle vient de terminer l’étude de la glorieuse journée 
de Fontenoy. 

La bataille de Fontenoy a eu en France, et dans le monde 
entier, un retentissement considérable. C’est un des plus bril- 
lans fleurons de notre histoire. Elle a donné lieu à bien des dis- 
cussions, à bien des appréciations contradictoires. Il m'a semblé 
qu’il serait intéressant de comparer la version de la Revue d'his- 
toire à quelques-unes des autres versions connues sur cette mé- 
morable journée. 


La version classique peut être résumée ainsi : 

Au printemps de 1745, le maréchal de Saxe assiégeait Tour- 
nai avec 90000 hommes. Il y avait été rejoint par le roi 
Louis XV. Le chef de l’armée alliée, le duc de Cumberland, 
marcha au secours de Tournai avec 60 000 Anglais, Hanovriens, 
Hollandais. Sans interrompre le siège, le maréchal de Saxe se 
porta au-devant des alliés, sur la rive droite de l’Escaut, et prit 
position à quelques kilomètres de Tournai, près de Fontenoy, 
son centre à ce village, sa droite à Antoing, sa gauche à la corne 
du bois de Barry. 

Les deux villages d’Antoing et de Fontenoy furent solidement 
fortifiés, bien garnis d'infanterie et d'artillerie. Antoing fut 
même protégé par une grande batterie établie sur la rive gauche 
de l’Escaut. La corne du bois de Barry fut renforcée par deux 
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redoutes. À gauche et en arrière de ce bois, ‘des troupes furent 
échelonnées pour empêcher les alliés de nous tourner de ce 
côté. Une trouée de 800 mètres séparait Fontenoy du bois de 
Barry. Derrière cette trouée se tenait notre infanterie sur deux 
lignes; plus en arrière, la cavalerie sur deux lignes aussi, et 
enfin la Maison du Roi. 

La bataille commença le 11 mai de grand matin. Les Hollan- 
dais attaquèrent Antoing et Fontenoy, mais mollement ; ils furent 
repoussés. Il en fut de même pour l'attaque des Anglais contre 
le bois de Barry. 

Alors, masqués par le terrain, les bataillons anglais se for- 
mèrent en masse face à la trouée et y pénétrèrent. Débordant 
Fontenoy, ils repoussèrent en désordre nos troupes d'infanterie. 
Notre cavalerie intervint, fit plusieurs charges qui ralentirent, 
arrêtèrent les Anglais, mais sans les rompre. 

L'armée française paraissait perdue. Il ne restait en réserve 
que la Maison du Roi et quatre canons. Sur les conseils d’un 
officier, les quatre canons furent amenés et pointés sur la tête de 
la colonne anglaise. La Maison du Roi, entraînée par le duc de 
Richelieu, se lança vaillamment à la charge, pendant que l'in- 
fanterie recommençait ses attaques en ordre et de concert. En 
quelques minutes, la formidable colonne anglaise fut ouverte 
et céda le terrain. La bataille était gagnée. 
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Il 


Voltaire a décrit la bataille de Fontenoy, dans le chapitre XV 
de son Siècle de Louis XV. Il s’est attaché à diminuer, à rape- 
tisser le rôle du maréchal de Saxe, pour exalter celui du duc 
de Richelieu. Sa version a contribué à fausser les idées, d’au- 
tant plus facilement qu'elle renferme, à côté d’exagérations, plu- 
sieurs anecdotes intéressantes, attachantes, glorieuses même, et 
exactes. 

Dès le début, Voltaire insiste sur l’état de santé déplorable 
du maréchal de Saxe : il était consumé d’une maladie de lan- 
gueur et presque mourant. Voltaire le croisa au moment où il 
allait partir pour l’armée, et lui demanda comment il pourrait 
faire dans cet état de faiblesse. « Il ne s’agit pas de vivre, lui 
répondit le maréchal, mais de partir. » 
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La bataille commença à six heures du matin. On se canonna 
violemment de part et d’autre. 

Le maréchal de Noailles se trouvait alors près de Fontenoy:; 
il était venu rendre compte d’un ouvrage au maréchal de Saxe. 
Il rencontra son neveu, le duc de Gramont, colonel des gardes 
françaises, et l'embrassa. Puis ils se séparèrent pour retourner 
l'un auprès du Roi, l’autre à son poste, lorsqu'un boulet de 
canon vint frapper le duc de Gramont. Il fut la première victime 
de la journée... 

Les Anglais attaquèrent trois fois Fontenoy; les Hollandais 
deux fois Antoing. Le major-général anglais Ingoldsby chercha, 
inutilement aussi, à pénétrer dans le bois de Barry, dont il fut 
repoussé par des partisans appelés « Grassins », du nom de celui 
qui les avait formés. 

Le duc de Cumberland se décida alors à passer entre ce bois 
et Fontenoy. Les bataillons anglais s’avancèrent en trois lignes 
profondes, traînant à bras leurs canons. A leur tête étaient le 
régiment des gardes anglaises et le Royal-Écossais. Plusieurs 
de leurs officiers appartenaient aux meilleures familles de l’An- 
gleterre. Quand ils se trouvèrent face à face avec les gardes fran- 
çaises, ils saluèrent en Ôôtant leurs chapeaux. Le comte de Cha- 
banes, le duc de Biron qui s'étaient avancés, et tous les officiers 
des gardes-françaises leur rendirent leur salut. 

Milord Charles Hay, capitaine aux gardes anglaises, cria : 
« Messieurs des gardes-françaises, tirez ! » Le comte d’Auteroche, 
lieutenant de grenadiers, leur dit à voix haute : « Messieurs, nous 
ne tirons jamais les premiers. Tirez vous-mêmes. » 

Les Anglais firent un feu roulant. Leurs décharges succes- 
sives, meurtrières, mirent en déroute les gardes-françaises, et 
leurs voisins les gardes suisses. D’autres troupes d'infanterie inter- 
vinrent inutilement. Par ordre du maréchal de Saxe, la cavalerie 
du comte d’Estrées se précipita sur les Anglais. 

Le maréchal était là au milieu du feu, à cheval, dans le der- 
nier épuisement. Il n'avait pas de cuirasse, et était protégé par 
«un bouclier de plusieurs doubles de taffetas piqué, qui reposait 
sur l’arçon de sa selle. » 

Les Anglais continuaient à s’avancer et ne formaient plus 
qu’un seul corps. Le maréchal jeta son bouclier et courut faire 
avancer la deuxième ligne de cavalerie. Quelques régimens d’in- 
fanterie vinrent affronter la colonne « par les ordres seuls de 
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leurs commandans. » Le maréchal en vit un, dont les rangs 
entiers tombaient, et qui ne se dérangeait pas. On lui dit que 
c'était le régiment des Vaisseaux. « Comment se peut-il, s'écria- 
t-il, que de telles troupes ne soient pas victorieuses! » 

Tout en songeant à faire un effort plus plein contre les 
Anglais, le maréchal de Saxe fit conjurer le Roi de se retirer. 
Il donna aussi l’ordre de faire évacuer Antoing par le régi- 
ment de Piémont. La bataille paraissait perdue. Autour du Roi, 
se tenait un conseil tumultueux. On le pressait de la part du 
général, et au nom de la France, de ne pas s’exposer davantage. 

Alors intervint le duc de Richelieu. Ayant couru de tous 
côtés autour de la colonne anglaise, il se présenta hors d’haleine, 
couvert de poussière, l’épée à la main. « La bataille est gagnée, 
dit-il, si l'on fait avancer quatre canons contre le front de la 
colonne; pendant que cette artillerie l’ébranlera, la Maison du 
Roi et les autres troupes l’entoureront. Il faut tomber sur elle 
comme des fourrageurs. » 

Le Roi se rendit le premier à cette idée. Vingt personnes se 
détachèrent pour la faire exécuter. Les canons furent pointés. La 
Maison du Roi se précipita. 

Apprenant la résolution du Roi, le maréchal décommanda 
l'évacuation d’Antoing; et, malgré sa faiblesse, il se porta rapi- 
dement de la droite à la gauche, vers les Irlandais, « recom- 
mandant à toutes les troupes qu’il rencontra de ne plus faire 
de fausses charges et d'agir de concert. » 

Et Voltaire termine en rappelant qu'attaqués de toutes parts, 


les bataillons anglais furent ouverts en sept ou huit minutes, 


et cédèrent le terrain sans tumulte, sans confusion. Ils furent 
vaincus avec honneur. 

Quoique ce récit ait servi à former l’opinion générale sur la 
bataille de Fontenoy, il n’en a pas moins soulevé bien des cri- 
tiques, bien des réclamations de la part des contemporains de 
Voltaire. On en trouve l'écho dans la Correspondance littéraire 
du baron de Grimm qui, à cette époque-là, séjourna longtemps 
à Paris, à divers titres, et en dernier lieu comme ministre pléni- 
potentiaire de Saxe-Gotha. 

Grimm s'indigne de voir Voltaire « glisser sur les monumens 
de gloire que le maréchal de Saxe s'est élevés, et enlever à ce 
héros le mérite de la victoire de Fontenoy, pour le donner tout 
entier au duc de Richelieu... M. de Richelieu s’inserit en faux 

TOME LI. — 1907. 7 
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contre tout ce que son panégyriste lui fait dire; il le répète dans 
tous Les salons de Paris, et n’a certainement rien de mieux à 
faire. Tout le monde sait que le maréchal de Saxe, quoique mou- 
rant, conduisit seul cette affaire. Le discours que M. de Vol- 
taire fait tenir au duc de Richelieu, et qui décida du succès de la 
journée, est un tissu d'impertinences qui ne seraient pas vrai- 
semblables dans la bouche d’un homme qui en serait à sa pre- 
mière campagne. Ce qu’il y a d'admirable dans tout cela c'est 
qu’on perd de vue le maréchal pendant ce temps-là, comme s’il 
ne s'était pas trouvé à la bataille... On ne relève pas de pareilles 
infidélités sans mettre tout le sang en mouvement; et ce récit 
est le coup le plus sensible que M. de Voltaire ait pu porter à sa 
réputation. » 

La Revue d'histoire, à laquelle j'emprunte cette citation (1) 
ajoute que la vérité paraît avoir été dite par le duc de Luynes 
dans ses Mémoires : « Quoique M. de Richelieu ait bien fait dans 
la bataille, on trouve que Voltaire en a trop dit sur lui, et ceux 
à qui le succès de cette grande journée est véritablement dû ont 
paru blessés de ces louanges excessives. » 


III 


Le duc de Broglie nous a donné, en 1887, dans la Revue des 
Deux Mondes (2), puis dans son beau livre Marie-Thérèse impé- 
ratrice, paru en 1890, un admirable récit de la bataille de 
Fontenoy. 

Il y insiste sur le caractère, la situation du maréchal de 
Saxe, sur les grands services qu’il avait rendus au roi Louis XV, 
pendant l'hiver de 1744 à 1745: « Laissé seul (3) à la tête d’une 
armée réduite, en quelque sorte en l’air sur le territoire étranger, 
et sans aucune réserve pour le soutenir en cas d'échec, le ma- 
réchal avait su maintenir son terrain par une campagne défen- 
sive dont la prudence et la vigueur enlevaient, dit avec raison 
un document contemporain, l’admiration de toute l’Europe. » 

L’étonnement se mélait à ce sentiment, ajoute le duc de 
Broglie; car jusqu'alors Maurice de Saxe avait passé plutôt 


(1) Revue d'histoire, 1905. 1“ vol., p. 479. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin 1887, 
(3) Marie-Thérèse impératrice, 1° vol., p. 353. 
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pour un merveilleux batailleur, toujours prêt à tout risquer et 
sans prévision pour le lendemain. Et le voilà tout à coup qui se 
révèle, dans l'épreuve redoutable du haut commandement, comme 
un chef prudent, prévoyant, sachant assurer le service avec une 
autorité régulière et paternelle, sachant choisir magistralement 
ses positions pour résister à toutes les entreprises de l'ennemi, 
pour l’user, le lasser, et le forcer de bonne heure à renoncer à 
toute opération pour l'hiver. . 

La postérité est moins surprise; car elle connaît la belle 
œuvre posthume du maréchal de Saxe, devenue classique, Mes 
Réveries, dans laquelle il apporte, avec une véritable hauteur de 
vue, son contingent aux règles de l’art militaire, malheureuse- 
ment « couvertes de ténèbres, » parce que ceux qui les ont pra- 
tiquées d’instinct, n’ont pas pris soin, comme lui, de les écrire. 

Ce qui est étonnant, c’est que Mes Réveries aïent été écrites 
en 1732, à une époque où Maurice de Saxe n’était encore « qu’un 
royal (1) officier de fortune, guerroyant pour l’amour de la vail- 
lance comme un chef de bande du moyen âge... en quête 
d'aventures et de plaisirs... Et c'était au sein de cette ivresse de 
fêtes et de combats qu'il s'était posé à lui-même avec une cu- 
riosité savante, et qu'il avait su résoudre avec une intelligence 
consommée les problèmes les plus délicats de l’art militaire. » 

Le duc de Broglie a bien raison. On a le droit d’être surpris 
de voir sortir un chef-d'œuvre de bon sens pratique, et en même 
temps de connaissance élevée du cœur humain, de la plume d’un 
homme tout au plaisir et à l’action comme Maurice de Saxe. Sa 
vie et son éducation militaire nous permettront peut-être de 
mieux le comprendre : 

Maurice de Saxe a débuté dans la vie militaire à l’âge de 
douze ans; il fut confié au comte de Schulembourg, qui com- 
mandait en Flandre le corps saxon dans l’armée impériale; et il 
assista, sous la direction de cet officier général, au siège de cette 
même place de Tournai, auprès de laquelle il devait tant s’il- 
lustrer plus tard. 

Dix ans après, ayant déjà guerroyé un peu partout, et notam- 
ment sous le prince Eugène, il entra au service de la France 
comme maréchal de camp, en 1720. 

À ce moment, il s'occupa avec soin et méthode de l’instruc- 


(1) Marie-Thérèse impéralrice, 1°" vol., p. 358, 
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tion de ses troupes et tout particulièrement des exercices de 
tir. Il fit plus, dit l’un de ses biographes, Saint-René Taillan- 
dier (1). Profitant de la paix, il travailla beaucoup, et étudia les 
mathématiques, la mécanique, l’art des fortifications, toutes les 
branches du génie militaire. 

Le chevalier de Folard, avec lequel il resta très lié, le vit à 
cette époque. Il a écrit depuis qu’il avait trouvé dans Maurice 
« un des plus beaux génies de la guerre qu’il eût connus. » 

Folard avait un culte pour les auteurs militaires de l’anti- , 
quité. C'était un écrivain un peu prolixe mais distingué, dont les 
œuvres ont eu, plus tard, l’honneur d’être résumées par Frédéric 
le Grand. Il a pu contribuer à donner à Maurice /2) le goût des 
anciens. Ce goût était, du reste, très répandu à cette époque-là. 
Dans l’avant-propos de ses Études militaires, le maréchal de Puy- 
ségur, qui est mort deux ans avant Fontenoy, raconte qu'il avait 
voulu faire lui-même un traité méthodique de l’art de la guerre, 
à un âge où il avait déjà de l'expérience. « On lui conseilla de 
lire les Grecs et les Romains; il fut très étonné d'y trouver les 
idées qu’il avait eu tant de peine à se former par la pratique. » 

Et en effet, ils étaient et sont restés bien intéressans, bien 
instructifs ces vieux auteurs militaires, Xénophon, Végèce, 
Onosander… Ils ont attiré l'attention des grands capitaines de 
toutes les époques et ils peuvent être, encore aujourd’hui, étudiés 
utilement. L'esprit de l’homme ne se transforme que lentement. 
Les cœurs qui battaient à Marathon, à Mantinée, comme à 
Cannes, à Zama, comme à Fontenoy et à Austerlitz, se res- 
semblent à s'y méprendre. 

Sont-ce ces vieux auteurs qui ont inspiré Maurice de Saxe? 
Est-ce Onosander dont il portait toujours sur lui, dit-on, dans 
sa jeunesse, la Science du chef d'armée ? Avait-il pris des 
notes en les étudiant en 1720? et a-t-il mis ces notes au clair 
pour écrire Mes Réveries en 1732, pendant les loisirs d’une con 
valescence? Ce n’est pas impossible. 

Ce qui est également surprenant, ajoute le duc de Broglie, 
c'est le style même des Réveries ; car Maurice de Saxe est « de- 


(4) Voyez, sur Maurice de Saxe, les études de Saint-René Taillandier dans la 
Revue des 1* mai, 1° juin et 1°" juillet 1864. 

(2) La Revue d'histoire reproduit une lettre que le maréchal de Saxe a écrite au 
chevalier de Folard, immédiatement après Fontgnoy, et qui prouve combien ils 
étaient restés liés. 
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meuré toute sa vie si ignorant des élémens mêmes de notre 
langue qu'il n’a jamais pu écrire deux mots sans les défigurer 
par une orthographe vraiment fantastique. 

J'ai retrouvé dans une édition des œuvres de Voltaire, de 1825, 
une note de l'éditeur Clogenson, rappelant qu'on avait offert 
néanmoins un siège à l’Académie à Maurice de Saxe. « Étonné 
d'un tel honneur, il écrivit dans une lettre : « Ils veule (1) me 
fere de la Cadémie, sela miret comme une bage a un chas. » 

Si cette orthographe est vraie, n'est-elle pas d’une originalité 
que le maréchal a exagérée volontairement et à plaisir, ayant 
mieux aimé paraître tout à fait ignorant qu’à moitié savant ? 

Quoi qu'il en soit, les services rendus en Flandre par le maré- 
chal de Saxe avaient été tels que le commandement de l’armée 
de Flandre, pour la campagne qui allait s'ouvrir en 1745, devait 
lui revenir. Louis XV n’hésita pas à lui donner ce commande- 
ment, et annonça qu'il l’accompagnerait à l’armée. 

Jamais entrée de campagne ne s’ouvrit plus gaiement, dit le 
duc de Broglie, à la cour, à la ville, à l’armée. Elle ressemblait 
à une partie de plaisir : « La suite (2) répondant à de si heureux 
présages devait conserver jusqu’au bout la même apparence; et 
malgré beaucoup de sang versé et les plus sérieux faits d'armes, 
le souvenir de cette brillante année 1745 retentit encore à tra- 
vers l’histoire comme une joyeuse fanfare. » 

Le rendez-vous des officiers supérieurs chargés d’un comman- 
dement était Valenciennes. Maurice y arriva le 15 avril, en 
compagnie, dit un auteur allemand, de femmes d’une société 
douteuse. Dès le 18, on fut obligé de lui pratiquer une ponction 
qui donna cinq pintes d’eau. 

Tournai fut rapidement investi, à la grande surprise des 
alliés. Le commandement de leur armée venait d’être donné, sur 
la demande des Anglais, au fils du roi George, à peine âgé de 
vingt-deux ans, le duc de Cumberland qui s'était déjà distingué 
à Dettingen. Le jeune généralissime était plein d'assurance : il 
comptait bien, après avoir battu les Français sur l’Escaut, pen- 
dant que l’autre armée alliée battrait Conti sur le Rhin, marcher 
droit sur Paris : « J'y serai (3), disait-il, ou je mangerai mes 
bottes. » 
(1) Voltaire, Siècle de Lours XV, ch. xv. Baudouin, 1825, p. 148, 


(2) Marie-Thérèse, 1* vol., p. 374, 
(3) 1d., ibid., p. 385, 
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Louis XV rejoignit l’armée le 8 mai, à Tournai, dont le ma- 
réchal de Saxe avait commencé le siège. Il visita aussitôt les 
tranchées, quoique le maréchal eût porté le gros de ses forces 
sur la route de Mons, pour y attendre le duc de Cumberland, 
tout en continuant le siège. 

Ces dispositions étaient vivement critiquées par l'entourage 
lu Roi et même par celui de Maurice. On prétendait que le ma- 
réchal « baissait. » On le montrait obligé de cesser de monter à 
cheval, et se faisant traîner dans une petite voiture d'osier (1), 
« ridiculement affublé d’un justaucorps de taffetas matelassé, 
qui lui tenait lieu de cuirasse. » 

Les explications du général en chef ne tardèrent pas à ras- 
surer le Roi, à lui montrer que les mesures prises étaient bien 
conformes à la situation, et à le convaincre que le mal du maré- 
chal n’influait pas sur sa tête. Profitant d’un moment où il était 
entouré de groupes nombreux et bruyans, il dit à haute voix : 
« Monsieur le maréchal (2), en vous confiant le commandement 
de mon armée, j'entends que tout le monde vous obéisse; et jé 
suis ici pour en donner l’exemple. » 

Pendant la soirée qui précéda la bataille, le Roi frappa son 
entourage par sa gaieté. Au dire du marquis d’Argenson, il 
chanta même plusieurs couplets. Le maréchal passa la nuit de- 
vant le camp, dans sa voiture d’osier, donnant ses derniers 
ordres. 


IV 


Pendant la bataille, continue le duc de Broglie, le Roi se porta 
à la Chapelle de Notre-Dame-aux-Bois, sur une éminence sur- 
montée d’un moulin à vent. Tout autour stationnaient sa Maison, 
les carabiniers et les gendarmes. Il était plein d’entrain. 
« Jamais (3), disait-il, depuis Poitiers, un roi de France n'a 
regardé les Anglais en face ; il faut espérer que cette fois tout se 
passera mieux. » 

Au moment où se déroula la première phase de la bataille, 
l'attaque infructueuse des Hollandais contre Antoing, le Roi et 


(1) Marie-Thérèse, 1* vol., p. 392. 
(2) Id., ibid., p. 393. 
(3) Id.. ibid.. p. 398. 
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le Dauphin s’avancèrent pour mieux suivre la lutte. Ils enten- 
dirent siffler les balles et virent un boulet mourir auprès d'eux. 
Le maréchal de Saxe était sur les lieux. Comme on le féli- 


citait, il répondit : « Doucement (1), messieurs, tout n’est pas 
dit. Allons maintenant aux Anglais; ils seront de plus dure 
digestion. » 


De fait, l'attaque contre Fontenoy fut vigoureusement poussée 
par trois fois, et n’échoua que devant la solidité de nos troupes 
et la précision de leur tir. 

Le maréchal de Saxe surveillait l'opération. Il était accom- 
pagné par le maréchal de Noaiïlles, qui, malgré sa supériorité 
d'âge et d'ancienneté, donna, ce jour-là, un bel exemple de dés- 
intéressement, en se faisant l'auxiliaire, le subordonné de son 
ancien lieutenant, dont du reste il fut couvert de prévenances. 

C'est au moment où les maréchaux se séparaient, et où le 
maréchal de Noailles venait d’embrasser son neveu le duc de 
Gramont, qu’un boulet vint frapper le cheval du duc qui s’abat- 
tit : « Prenez garde, monsieur, lui dit un officier qui le suivait, 
votre cheval est tué. — Et moi aussi (2), monsieur, » répondit 
le jeune duc. Il avait la cuisse fracassée. 

Quelques instans après, le maréchal de Saxe vit tomber son 
meilleur ami, le compagnon de toutes ses campagnes, M. du 
Brocard, commandant en chef de l'artillerie. 

L'attaque des Écossais contre Le bois de Barry fut mollement 
menée. Étonné par les « Grassins, » qui se dressèrent brusque- 
quement devant lui, lord Ingoldsby s'arrêta, demanda du se- 
cours, et se conduisit si timidement, qu'après la guerre on lui 
demanda compte de ses actes devant un conseil de guerre. 

Il était huit heures du matin. Les dispositions prises par le 
maréchal avaient donné plein succès. Alors, le duc de Cumber- 
land prit une résolution tellement hardie, déclare le duc de 
Broglie, que le maréchal n'avait pas songé à s’en garer : celle 
de s'avancer entre les positions fortifiées du bois de Barry et de 
Fontenoy. 

Si la conception était d’une hardiesse téméraire, l’exécu- 
tion fut admirable: trois colonnes serrées juxtaposées s’avan- 
cèrent sur des pentes escarpées, au milieu de ravins, de cou- 
pures, d'obstacles de toutes espèces ; elles traînaient leur artillerie 


(1) Marie-Thérèse, 1« vol., p. 404. 
(2) Id. ibid., p. 403. 









104 REVUE DES DEUX MONDES. 


à bras, car le terrain était impraticable aux chevaux... Des files 
entières tombèrent sous les boulets français ; mais rien n’arrèta 
les valeureuses colonnes qui apparurent bientôt au sommet de 
la crête. 

Le duc de Broglie nous rappelle ici l'épisode émouvant des 
gardes-françaises si bien raconté par Voltaire; il continue en 
nous montrant que, tout en s’avançant énergiquement, les 
troupes anglaises s'étaient resserrées et formaient une masse 
compacte. Il cite même sur cette formation l'explication donnée 
par le roi Frédéric, dans l'Histoire de mon temps (1): « Sous 
le feu croisé du village et des redoutes, les flancs de la troupe 
anglaise souffrirent et se retirèrent : son centre, qui en souffrit 
moins, continuait à s’avancer, et comme ses ailes se repliaient 
en arrière, son corps prit une forme triangulaire, qui par la con- 
tinuation du mouvement du centre et par la confusion se chan- 
gea en colonne. » 

Attaquée de toutes parts, avec vaillance, par les régimens 
français, mais sans ensemble, la lourde colonne anglaise s’avançait 
lentement, imperturbablement, vomissant le feu de tous les 
côtés à la fois. 

Avant tout, il importait pour le maréchal de Saxe de gagner 
du temps, afin de remettre de l’ordre dans les troupes et de re- 
commencer l'attaque de cette masse inébranlable. La cavalerie, 
tenue en réserve jusque-là, remplirait ce rôle. Mais, auparavant, 
il fallait mettre le Roi en sûreté. Le maréchal le fit prier de 
repasser l’Escaut, en l’assurant qu'il penserait à tout. Le Roi ré- 
pondit : « Je ne doute pas qu'il fasse ce qu'il faudra; mais je 
reste où je suis. » 

Le maréchal n’insista pas. Îl monta à cheval lui-même et 
donna le signal destiné à ébranler la cavalerie. Alors les charges 
succédèrent aux charges avec une merveilleuse intrépidité. Plu- 
sieurs escadrons revinrent, tout meurtris, huit fois à l'attaque. 
Hélas! un seul réussit à aborder les Anglais: il était commandé 
par le marquis de Vignacourt et pénétra dans les lignes an- 
glaises; il n'avait plus alors que 44 hommes vivans; dix furent 
faits prisonniers; le marquis tomba percé de deux coups de 
baïonnette. 

Néanmoins ces vaillans efforts embarrassèrent, ralentirent la 


(1) Marie-Thérèse, I* vol., p. 413. 
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colonne anglaise, mais sans diminuer son feu, sans atteindre son 
énergie. La situation restait grave. 

On le sentit autour du Roi. Des instances très vives furent 
faites pour le décider à se retirer. Mais cette fois le maréchal 
s'y opposa. « Quel est le (1) j.. f..., s'écria-t-il à haute voix, qui 
donne un pareil conseil. J'en étais d'avis tout à l'heure; mainte- 
nant il est trop tard. » 

A ce moment, arriva à bride abattue le duc de Richelieu, 
l'épée à la main, les cheveux au vent, le visage enflammé. « La 
bataille est gagnée, s’écria-t-il, si on le veut. » Et il expliqua 
que sur notre gauche les Irlandais, soutenus par d’autres régi- 
mens, avaient rétabli le combat. « Qu’on en fasse autant sur 
notre droite, et nous réussirons à rompre la colonne! » 

L'entrain du duc de Richelieu ranima la confiance. On 
courut chercher quatre pièces de canon, postées près du pont de 
Calonne, pour assurer la retraite. Le Roi donna au duc de Riche- 
lieu l'ordre de faire avancer les escadrons de sa Maison. Ce fut 
un élan général sans qu’on sache bien qui en donna le signal. 

Jamais, s’écrie le duc de Broglie, ce qu’on a appelé la furie 
française n’a mieux mérité ce nom. Non qu'ils se précipitassent, 
comme le dit Voltaire, pêle-mêle, en essaim de fourrageurs. 
« L'ordonnance, commandée sur place (2) par le maréchal, 
était au contraire si bien conçue que la rapidité du mouvement 
n'en dérangea pas le concert. Infanterie et cavalerie se murent 
cette fois ensemble, unies sans être mêlées, et en se prêtant un 
mutuel appui. » 

La Maison du Roi donna la première, « jalouse (3) de ce qu'on 
ne lui eût encore rien dit. » Puis partirent les carabiniers, le 
maréchal à leur tête, et les cuirassiers de Lowendal. A gauche, 
à droite, notre infanterie avait repris énergiquement le combat, 
pendant qu'au centre du cercle, les quatre canons, par leurs dé- 
charges répétées, atteignaient l'axe de la colonne et la dislo- 
quaient. 

« Le maréchal de Saxe, — écrit d'Espagnac, qui faisait partie 
de son état-major, — avait commandé que la cavalerie touchât 
les Anglais avec le poitrail des chevaux. Il fut bien obéi. Les 
officiers de la Chambre chargèrent pêle-mêle avec la garde et les 


(1) Marie-Thérèse, 1e" vol., p. 420. 
(2) Id., ibid., p. 426, 
(3) Le mot est du maréchal de Saxe lui-même. 
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mousquetaires ; les pages du Roi y étaient l’arme à la main... il 
y eut un accord si parfait des efforts de la cavalerie le sabre à la 
Main, et de l'infanterie la baïonnette au bout du fusil, que la 
colonne fut foudroyée.. » 

Les débris de l’héroïque phalange se retirèrent à pas lents. 

J'ai insisté un peu longuement sur cette belle version du duc 
de Broglie, parce qu’elle me paraît tracer de main de maître la 
physionomie générale de notre vaillante armée de 1745, et qu’elle 
fait bien ressortir l’entrain et le dévouement des combattans. 
Elle réagit aussi contre les exagérations de Voltaire, et laisse 
entrevoir, pendant toute l’action, l'influence directrice du gé- 
néral en chef, du maréchal de Saxe, dont elle met en relief le 
talent et la haute valeur. 

Et néanmoins, dans ses dernières et éloquentes réflexions 
sur cette glorieuse journée, le duc de Broglie constate que « ce 
qui la caractérise (1), c’est moins le mérite du commandement 
(quelque justice qu'il faille lui rendre) que l’ardeur incompa- 
rable et presque joyeuse de la troupe qui fut sous ses ordres. 
C’est moins le général, que l’armée, qui a été immortalisée par 
ce qu’on peut appeler la légende de Fontenoy. Ce qui survit dans 
la mémoire populaire, ce ne sont pas les manœuvres savantes 
qui, de part et d'autre, ont assuré ou disputé la victoire; ce 
sont les charges de cavalerie venant se briser, huit heures 
durant, contre une muraille vivante; ce sont ces dialogues 
d'homme à homme, et ces prises de corps à corps, qui semblent 
des pages détachées d’un roman de chevalerie. » 

« Oui, c'était un beau jour, le dernier de l’ancienne France. 
Elle était là tout entière, resplendissant de tous les joyaux de 
sa couronne... » 

Et le duc de Broglic termine en rappelant « la grâce qui 
parait alors le front de la France d’une beauté si originale ; cette 
élégance qui n’ôtait rien à sa force; cette finesse délicate des 
mains qui maniaient si légèrement l'épée; ce clairon des ba- 
tailles, entraînant comme la musique d’une fête; cette gaieté qui 
souriait jusque dans la mort; tout cet éclat qui charmait le 
monde et séduit encore l’histoire... » 


(1) Marie-Thérèse, Ier vol., p. 446. 
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V 


Dans une très intéressante brochure (1), parue en 1904, et 
intitulée /a Bataille de Fontenoy, un ancien professeur de Lille, 
M. A. Butin, constate qu’en 1902, M. Frank Sullivan de San 
Francisco a fait dresser, sur une des faces du nouveau cime- 
tière de Fontenoy, une plaque de marbre blanc, marquée aux 
armes d'Irlande, et portant, en anglais eten français, l'inscription 
suivante : 


A LA MÉMOIRE DES HÉROIQUES SOLDATS IRLANDAIS 
QUI CHANGÈRENT UNE DÉFAITE EN VICTOIRE, 
A FONTENOY, LE 11 mar 1745. 
DIEU SAUVE L'IRLANDE ! 


M. Butin croit devoir mettre en garde contre la conclusion 
qui pourrait être tirée de cette inscription. Tout en se condui- 
sant vaillamment, très vaillamment, à Fontenoy, comme sur 
tant d’autres champs de bataille, la brigade irlandaise n’a pas 


rétabli et terminé, à elle seule, la bataille, comme paraît le 
croire M. Frank Sullivan. 

Pour le montrer, M. Butin s'appuie sur la plupart des études 
parues sur Fontenoy, et tout particulièrement sur l’œuvre du 
duc de Broglie, dont je viens d’essayer de rappeler le charme et 
l'aulorité. 

Le duc de Broglie cite bien la lettre que le comte de 
Lowendal, le chef de la brigade irlandaise pendant la charge 
finale, écrivit à sa femme le soir de la bataille : 

« Je suis jaloux, ma chère Isabelska, du Roi mon maître, de 
ce qu'il a pu écrire à sa femme sur un tambour, en plein champ 
de bataille, de la victoire que nous venons de remporter sur les 
ennemis. Je ne le fais qu’au retour dans ma cellule. Le bon Dieu 
te conserve ton Waldemar, mais que ne lui dois-je pas? La ba- 
taille était perdue, tout le monde fuyait, le bon Dieu m’a inspiré 
de me mettre à la tête de la brigade irlandaise et des gardes 
françaises que j'avais ralliés : nous avons pris l’ennemi en flanc; 
je le renverse, le pousse au delà du champ de bataille. Le Roi 


(4) La bataïlle de Fontenoy et l'inscriplion commémorative de 1902, par 
A. Butin, 1904. Lille; Lefebvre-Ducrocq. 
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et le Dauphin m'ont comblé de distinction sur le champ de ba- 
taille. Je remercie la main de Dieu; je voudrais me rendre plus 
digne de ma chère Isabelska. J'embrasse les enfans. 

« P.-S. — Ne vante pas ce que mon devoir m'a fait faire, 
attends que les autres le disent. » 

Au-dessous, il y avait un dernier post-scriptum, de la main 
du secrétaire du comte de Lowendal : 

« M. le maréchal a dit hautement que le Roi devait cette 
victoire au comte de Lowendal et à la brigade des Irlandais; ce 
sont ses propres termes. » 

M. Butin ne pense pas qu’en citant cette lettre, le duc de 
Broglie ait jamais cru que le succès final de Fontenoy püt être 
attribué exclusivement aux Irlandais. Il est facile, dit-il, de dis- 
cerner, dans la relation du duc, les dévouemens qui, en se pro- 
diguant, ont donné le temps à l'infanterie de se ressaisir, aux 
réserves d'entrer en ligne, à tous de finir la journée par un su- 
perbe et victorieux élan : ce sont nos vaillans escadrons qu'on 
voit s'ébranler, charger, mourir pour occuper, harceler, retarder 
l'ennemi jusqu'à ce que l'infanterie puisse intervenir. 

Pour bien mettre en relief ce rôle brillant et décisif de 
notre cavalerie, M. Butin donne une description claire, circon- 
stanciée de la bataille, nous faisant assister aux préparatifs, aux 
péripéties du début de la journée, à la formation et à la marche 
des Anglais pénétrant, comme un coin formidable, au milieu de 
notre infanterie rompue, démoralisée… 

Que restait-il à faire aux Anglais pour fixer la victoire? « A 
manœuvrer, » répond Frédéric le Grand, dans l'Histoire de 
mon temps. 

A faire agir la cavalerie, déclare M. Butin : notre infanterie 
était mûre pour être chargée. Les escadrons anglais l’auraient 
achevée. Mais ces escadrons n'étaient pas en présence. Le duc de 
Cumberland les avait arrêtés, estimant que le terrain ne permet- 
trait pas à la cavalerie de suivre l'infanterie. 

La cavalerie française était là, heureusement. Le maréchal de 
Saxe courut à elle, et fit charger la première ligne. Nos vaillans 
régimens, — M. Butin donne tous leurs noms, depuis Royal- 
Roussillon, Royal-Cravaltes... jusqu'à Clermont, régiment du 
Roi, Dragons d’Egmont, — s’ébranlent par escadrons qui se 
succèdent, se soutiennent et s’échelonnent. 

Les premières charges sont menées avec entrain, avec fureur. 
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Elles échouent sous les décharges effroyables des Anglais. Mais 
elles n’en sont pas moins renouvelées pendant plusieurs heures, 
sans que rien puisse amoindrir l’âme et briser l'élan de ces 
troupes. Ces superbes escadrons n’ont pas seulement conquis la 
gloire, et démontré une fois de plus que la cavalerie est « l'arme 
de l'audace, de l’enthousiasme, de la folie du sacrifice. » Ils ont 
rétabli le combat, et fait rentrer, déclare M. Butin, la vigueur 
et la vice dans l’âme de l'infanterie. 

C’est grâce à la cavalerie que les Irlandais, Royal-Vaisseaux 
et plus tard Normandie — « un des six vieux » — purent re- 
prendre l'attaque; que le maréchal de Saxe put réagir contre la 
démoralisation de l’entourage du Roi ; que le duc de Richelieu 
put intervenir ; que l’assaut put être donné d’ensemble, à gauche, 
par l'infanterie du comte de Lowendal, à droite, par celle du duc 
de Biron, en tête, par la Maison du Roi. 

« L'infanterie s’est faite l’auxiliaire de la cavalerie. Et 
quelle cavalerie ! gendarmes de la garde, carabiniers, chevau- 
légers, mousquetaires, gardes du corps, grenadiers à cheval, 
chargeant avec cette crânerie, ce mépris de la mort, qui avaient 
marqué leurs débuts à Steinkerque et à Neerwinden. » 

C'est à cette cavalerie que M. Butin a voulu contribuer à 
faire rendre justice, à ces vaillans escadrons qui « ont servi de 
trait d'union de la mort entre les angoisses de la bataille com- 
promise et l'ivresse de la victoire. » Pour accentuer son hom- 
mage, il s’est adressé au premier cavalier de notre temps, au 
général de Galliffet, en lui demandant « de faire tête de colonne » 
à son ouvrage. Il en a reçu la réponse suivante, qu’il a insérée en 
préface de sa brochure : 

« Merci de l’envoi de votre très intéressant article. Disposez 
de moi, mon cher camarade. 

« Honneur à l'infanterie! à l'artillerie! au génie! Mais vive 
la cavalerie in æternum!!! 

« Quoi que disent les gens qui ne sont pas « de cheval, » on 
aura toujours besoin d’Elle avant, pendant, après la bataille, et 
plus encore à l’heure du dernier sacrifice. 

« Elle n’est ni Royale, ni Impériale, ni Républicaine, mais 
de France, et « au devoir » elle saura toujours sacrifier ses 
préférences. Croyez-moi votre dévoué ! 


« Général GALLIFFET. » 
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VI 


Sont-ce nos escadrons, ou les Irlandais, ou bien les quatre 
canons de réserve qui ont décidé la bataille? Devons-nous le 
succès à M. de Lowendal, ou au duc de Richelieu? La Revue 
d'histoire va nous fixer à cet égard, et, après le duc de Broglie, 
elle va achever de nous éclairer sur Fontenoy. 

Le maréchal de Saxe avait fait étudier et fortifier la position 
plusieurs jours avant la bataille. « On lui a toujours reproché, 
dit la Revue. d'histoire (1), d’avoir laissé incomplète la série 
des redoutes qui garnissaient notre front, et d’avoir oublié d’en 
placer entre Fontenoy et le bois de Barry. » Est-ce bien un 
oubli? La Revue d'histoire ne le croit pas; elle estime que le 
maréchal n'avait pas plus voulu d’une ligne d'ouvrages rappro- 
chés que d’un retranchement continu. On peut ajouter que sa 
« trouée » est loin d’avoir nui à la France; et qu'en donnant au 
duc de Cumberland l’idée téméraire, — quoique la bravoure des 
Anglais ait failli la faire réussir, — de se jeter entre le bois de 
Barry et Fontenoy, l« oubli » du maréchal a permis à nos troupes 
de faire une résistance et des contre-attaques à jamais glorieuses 
et d’infliger à l'ennemi une défaite complète, décisive. 

D'autre part, la Revue d'histoire (2) regrette que le maréchal 
n'ait pas fait venir à temps, pour l’action, le cinquième de son 
infanterie : Auvergne et Touraine arrivèrent quand tout élait 
fini. Trainel, Angoumois, Royal-Corse restèrent inutiles à deux 
kilomètres du champ de bataille, retenus par une consigne pré- 
cise. 

En réalité, le maréchal de Saxe ne disposa, sur le champ de 
bataille, que de 47000 hommes (3); les alliés, de 51 000. 

Les Français étaient supérieurs en nombre comme cavalerie ; 
inférieurs comme infanterie; très inférieurs comme artillerie, 

Le maréchal avait dirigé ses troupes sur les lieux plusieurs 
jours à l'avance; mais il ne leur fit prendre leurs positions de 
combat que le 410 mai dans la soirée, lorsqu'il fut bien certain 
que l’ennemi était devant lui. 


(1) Revue d'histoire, 1905, I*° vol., p. 234. 
(2) Id., ibid., p. 234. 
(3) Id., ibid., p. 236. 
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L'armée française bivouaqua sur ses positions dans la nuit 
du 10 au 41 mai. Les alliés se mirent en mouvement, le 11 mai, 
à deux heures du matin. Leur déploiement en face des nôtres 
commença à quatre heures, par le brouillard. 

L’artillerie française ouvrit le feu, dès cinq heures du matin, 
contre les Hollandais, qui en souffrirent beaucoup. Elle ne tarda 
pas à être contrebattue par sept pièces de 6 (1), qui réduisirent 
au silence nos canons de campagne à la suédoise. Les canons 
de nos batteries fixes continuèrent seuls à tirer. C’est dans cette 
canonnade que fut tué le jeune duc de Gramont. 

Les Hollandais marchèrent mollement contre Antoing, et ne 
tardèrent pas à s'arrêter. Contre Fontenoy, leurs attaques furent 
renouvelées énergiquement ; mais ils ne parvinrent à enlever que 
les premières maisons du village. Le maréchal de Saxe envoya 
des renforts de ce côté; il put dès ce moment regarder sa droite 
comme très solide d'Antoing à Fontenoy. 

Il se porta alors vers sa gauche. C’est à M. de Bauffremont, 
qui le complimentait, qu’il répondit (2) : « Allons aux Anglais; 
ils seront de plus dure digestion. » 

Il était dix heures du matin. Le duc de Cumberland avait 
renoncé à s'emparer du bois de Barry. Il activa et renforça l’at- 
taque de Fontenoy; et, sans attendre la chute de ce point, il se 
décida à foncer sur notre centre avec toute l'infanterie anglaise. 

Cette infanterie se forma sur deux lignes épaisses, suivies 
probablement par une réserve. Les bataillons de 800 hommes 
étaient sur six rangs de profondeur. L'espace compris entre le 
bois et Fontenoy a dû permettre de placer de front six bataillons, 
formés dans cet ordre. En face d'eux, mais cachées par le terrain, 
se tenaient la brigade d’Aubeterre, et les gardes françaises et 
suisses. 

La marche en avant des Anglais coïncida avec une reprise 
violente de l'attaque de Fontenoy, qui continua à bien résister, 
Les bataillons anglais marchèrent tres lentement; ils furent 
accueillis par un feu épouvantable de notre artillerie qui leur 
fit perdre beaucoup de monde. Ils firent ainsi 800 mètres, en une 
heure, précédés par une forte batterie; mais sans riposter à notre 
tir, sans manifester la moindre hésitation, faisant preuve d’une 
discipline, d’un sang-froid, d’une solidité admirables. 


(1) Revue d'histoire, 1905, I” vol., p. 240. 
(2) Id., ibid., p. 486, 
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Tout à coup, au débouché d’une ondulation du terrain, la 
première ligne anglaise se trouva face à face avec les gardes 
françaises qui venaient d’être portées en avant. Les deux troupes 
s'arrétèrent. 

C'est là que se place le fameux incident du salut que Vol- 
taire a fait connaître au monde entier. La Revue d'histoire (1) 
estime qu'on ne peut pas mettre cet incident en doute; car il 
est confirmé par la presque-unanimité des témoignages. Cer- 
taines relations sur la bataille de Fontenoy, et entre autres une 
lettre du temps, non signée, qui appartient à la bibliothèque de 
Nancy, prétendent qu'après avoir été invités à tirer les premiers 
les gardes ouvrirent en effet le feu. Cette assertion ne paraît pas 
entièrement exacte à la Revue d'histoire : 

« Les uns et les autres, fidèles aux doctrines du temps (2), 
croyaient avoir avantage à essuyer d’abord le feu de l'ennemi. 
Seulement de notre côté, la discipline ne fut pas assez forte pour 
empêcher une tirerie ; » des coups isolés partirent sans commande- 
ment, sans effet. Les Anglais ripostèrent, au commandement de 
leurs officiers, par des décharges bien plus fournies, bien plus 
terribles. La panique se mit dans les gardes françaises. Le prince 
de Croy, dont les escadrons se trouvaient en arrière des gardes, 
vit la confusion se propager dans leurs derniers rangs, et de là 
gagner le premier rang. Tant il est vrai que l’homme supporte 
mieux le danger et les pertes dans l’action, que lorsqu'il est 
condamné à l’immobilité sans pouvoir rendre les coups. 

Les pertes subies par les gardes françaises dans cette occa- 
sion, et relevées sur les documens officiels, ne sont pas assez 
fortes pour excuser leur défaillance, aux yeux de la Revue d'his- 
toire (3). Elle constate au contraire, d’après plusieurs témoi- 
gnages sérieux, que les officiers sont restés fermes au drapeau, 
et qu’il en a été de même pour beaucoup d'hommes du premier 
rang. 

Les gardes suisses lächèrent pied après les gardes fran- 
çaises. 

La brigade d’Aubeterre, écrasée par le feu des Anglais, céda 
à son.lour, mais se çeplia en ordre, par une conversion régu- 
lière en arrière. Elle Jaissa, comme témoignage de sa solidité, 


(4) Revue d'histoire, 1903, 1* vol., p. 471. 
(2) Id. ibid., p. 471. 
(3) d., ibid., p. 412. 
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sûr sa première position, une traînée de soldats, tombés raides 
morts, « dont les talons s’alignaient sur le champ de ba- 
taille. » 

Sur l’ordre du maréchal, les deux lignes de cavalerie char- 
gèrent plusieurs fois; mais leurs efforts se brisèrent contre les 
bataillons anglais, pendant que notre infanterie se reformait face 
à l'ennemi, et ne tardait pas à agir efficacement, sur notre gauche, 
grâce aux Vaisseaux, aux Irlandais, aux gardes ralliés.. Sur 
notre droite, Aubeterre tenait toujours, appuyée par d’autres bri- 


. gades. 


Notre feu devint même si intense que, d’après certains témoi- 
gnages anglais, il y eut dans la colonne assaillante un mouve- 
ment de recul de deux ou trois cents pas, et que le duc de Cum- 
berland dut intervenir de sa personne pour faire regagner le 
terrain perdu. L’infanterie anglaise formait alors une sorte de 
grand carré. Elle croyait au succès; mais, incapable de se dé- 
ployer, arrêtéé dans son mouvement en avant, elle allait être. 
condamnée à stationner sous le feu de nos retranchemens et de 
nos bataillons. 

Le maréchal de Saxe avait quitté la voiture, dans laquelle la 
souffrance l'avait cloué dans la matinée. Il était monté à cheval, 
et sentait que le sang-froid et l’énergie du chef étaient plus que 
jamais nécessaires dans ces circonstances difficiles, mais nou 
désespérées. 

Il savait, dès ce moment (1), que des renforts approchaient ; 
que la brigade de Normandie allait pouvoir intervenir. Leur 
chef, le lieutenant général de Lowendal, un des meilleurs offi- 
ciers généraux de l’armée, était déjà arrivé; il avait jugé la situa- 
tion comme le maréchal, et lui avait même dit en le saluant : 
« Monsieur le maréchal, voici une belle journée pour le Roi. Ces 
gens-là ne sauraient lui échapper. » 

Songeant à utiliser les renforts amenés par Lowendal pour 
l'attaque décisive, sur notre gauche, le maréchal voulut en avoir 
d’autres sur notre droite. C’est dans ce dessein, qui paraît bien 
démontré à la Revue d'artillerie, qu'il fit prescrire de retirer la 
brigade de Piémont d’Antoing, où elle était devenue inutile, 
depuis que les Hollandais avaient cessé leurs attaques; mais ses 
ordres, mal interprétés, restèrent inexécutés. 


(1\ Revue d'histoire, 1" vol., p. 484. 
TOUS XL. — 1907. 
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Autour du Roi, on croyait la journée perdue; on conseillait 
au Roi de se retirer; mais le maréchal, intervenant énergiquement 
et même en termes très militaires, demanda qu’on le laissât faire, 
et qu'on ne troublât pas ses opérations. 

La Revue d'histoire cite plusieurs documens du temps 
jugeant tous très sévèrement les courtisans qui ont donné des 
conseils timides, comme aussi certains acteurs de cette grande 
journée qui ont grossi l'importance de leurs services et se sont 
attribué une bonne part du succès. Il en sera toujours ainsi : 
chacun s’exagère sa part d'action dans le combat, d'autant plus 
facilement qu’il n'a généralement vu et qu'il ne connaït bien 
que celle-là. C’est là une des particularités du cœur humain, si 
persistant dans ses travers comme dans ses qualités, et sur lequel 
lés Grecs et les Romains, et après eux le maréchal de Saxe, ont 
écrit de si bonnes choses. 

Il y a eu ce jour-là, à SE des bavardages comme il y 
en aura toujours dans les armées, à la suile des engagemens. 
La présence du Roi a dû certainement contribuer à délier les 
langues, à exalter le désir de se distinguer, même après la 
bataille; mais elle a aussi surexcité les courages et les dévoue- 
mens pendant l'action même, comme le duc de Broglie l’a déjà 
montré, et comme la Revue d'histoire nous le fait voir à nouveau. 

Elle a poussé à marcher, à se jeter, tête baissée, sur les An- 
glais, des hommes, des troupes qui n'avaient reçu aucun ordre du 
maréchal, et qui sont venus d'eux-mêmes renforcer, compléter 
les efforts de ceux qu'il avait pu commander directement. Tout 
bien considéré, il me semble que la présence du Roi fut loin de 
nuire au maréchal et à la France. 

Pour gagner du temps, le maréchal de Saxe fit activer l’action 
de l'infanterie sur les flancs des Anglais, à gauche par les Vais- 
seaux et les Irlandais, à droite par Royal et La Couronne aidés 
de quelques escadrons qui s’appuyaient sur Fontenoy (1). Au 
centre, il fit charger 40 escadrons, qui renouvelèrent leurs 
charges par trois fois. Ces efforts, un peu décousus, n’entamèrent 
pas l’inébranlable colonne anglaise; mais ils l’arrêtèrent, et don- 
nèrent au maréchal de Saxe la facilité d'organiser, de bien régler 
une attaque générale. 

Le maréchal fut admirable de vigueur et d'activité. Mécon- 


(1) Revue d'histoire, 1°" vol., 1905, p. 490. 
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tent de la manière dont ses instructions avaient été transmises 
jusque-là, il alla les donner de vive voix lui-même. « Affreuse- 
ment torturé par la maladie (1), pâle comme un mort, il n’en 
parcourut pas moins le champ de bataille, au grand galop de son 
cheval, seul, portant en personne ses derniers ordres pour assu- 
rer l’ensemble et le succès de la charge finale. » 

À un signal qu’il donna lui-même, il fit attaquer les Anglais 
en tête par les carabiniers, à gauche par une forte troupe d'in- 
fanterie, qui comprenait les Irlandais, les Vaisseaux, Normandie, 
Eu, et deux bataillons ralliés des gardes, soutenus par quelques 
régimens de cavalerie. 

D’autres troupes prirent vaillamment part à cette attaque, 
d’elles-mêmes, sans avoir reçu d'ordres du maréchal (2) : Au 
centre, la Maison du Roi, entraînée par le duc de Richelieu, se 
jeta furieusement sur l'ennemi, avec les carabiniers. A droite, 
les brigades d’Aubeterre, du Roï, Royal, La Couronne, attaquèrent 
la colonne anglaise de flanc, face à Normandie et aux Irlandais. 
En ce qui concerne le duc de Richelieu, tout en trouvant exces- 
sive la version de Voltaire, la Revue d'histoire constate, d’après 
bien des témoignages, qu'il s’est conduit avec une confiance, une 
énergie, une activité rares. 

L'artillerie manquait. Elle avait été enlevée ou était dépour- 
vue de munitions. Quatre canons à la suédoise, oubliés en arrière, 
furent amenés, sur l’ordre du duc de Richelieu, et ouvrirent le 
feu sur la tête de la colonne anglaise. D’après certains témoi- 
gnages probans, que cite la Revue d'histoire, ces quatre canons 
auraient tiré en tout sept coups. Leur rôle a donc été bien exa- 
géré; mais ils n’en ont pas moins été utiles, en attirant sur eux 
le feu de l'ennemi, et en soulageant d'autant les troupes qui se 
portaient à l'attaque (3). 

Ce qui a fait réussir l'attaque, c’est incontestablement, et 
avant tout, l'ensemble avec lequel elle a été menée, ce sont les 
excellentes mesures prises par le maréchal. C’est aussi la vigueur 
des charges poussées par la Maison du Roi et par les carabi- 
niers ; comme l'énergie des attaques de flanc, menées par des 
troupes fraiches d'infanterie, — la Revue d'histoire insiste sur ce 
dernier point, et cite Les Irlandais et Normandie. 


(1) Revue d'histoire, 1905, II° vol.; p. 2. 
(2) Id., ibid., p. 3. 
(3) Id., ibid., p. 4. 
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Les Anglais laissèrent entre nos mains 40 canons, et un seul 
drapeau qui fut pris par un sergent irlandais. Leur déroute fut 
très réelle. La Revue d'histoire mentionne, à ce sujet (1), le 
récit du prince de Croy, qui, dans sa simplicité, lui paraît donner 
la note juste sur la fin de la journée : 

« Je voulus charger en même temps que tout le monde ; mais 
ne trouvant pas de communication, et les pièces mêmes nous 
les barrant, cela fit que nos escadrons se mêlèrent en passant, ce 
qui m'obligea de les arrêter pour les remettre ; et c'est ce qui fit 
que nous ne trouvâmes plus de place pour charger les ennemis, 
qui furent culbutés dans un instant; et nous nous trouvâmes 
pêle-mêle avec une grande quantité de cavalerie réunie tout en 
un même point, dessus des groupes d’Anglais, qui demandaient 
quartier avec fermeté. J'eus bien de la peine à débrouiller et à 
remettre nos escadrons qui avaient manqué par trop d'ardeur ; je 
m'y donnai bien de la peine, et, quand j'en fus venu à bout, je 
poussai seul au travers pour voir les ennemis qui, s’enfuyant à 
toutes jambes, étaient déjà dans le défilé de Vezon.… » 

La poursuite des Anglais par notre cavalerie fut arrêtée très 
tôt par le maréchal de Saxe; trop tôt même, aux yeux de la 
Revue d'histoire. Elle exprime aussi le regret que les défenseurs 
de Fontenoy et d’Antoing n'aient pas profité de l'attaque déci- 
sive menée contre les Anglais pour pousser, de leur côté, les Hol- 
landais qui avaient été éprouvés dans leurs derniers assauts plus 
encore que dans les premiers. Mais les lieutenans généraux d'Har- 
court et de Clermont, qui auraient pu prendre cette décision, 
s'étaient laissé entraîner par leur ardeur; et ils s'étaient joints à 
la Maison du Roi pour se trouver au plus fort du combat. On 
proposa au comte d'Eu de les remplacer et de faire charger ; il 
ne crut pas pouvoir donner des ordres à la cavalerie. 

L'occasion fut manquée. On peut ajouter qu'elle aurait pu ne 
pas l'être, si, tout en intervenant personnellement, comme il l'a 
si bien fait pour mieux faire concorder les efforts et surexciter le 
courage des troupes chargées de donner aux Anglais le choc déci- 
sif, le maréchal de Saxe avait pu laisser à un chef d'état-major 
de confiance le soin d'organiser, et de faire partir à temps les 
autres altaques. 

Dans le camp français, la joie de la victoire fut d'autant plus 


(1) Revue d’hisloire, 1905, Ile vol., p. 7. 
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vive que la lutte avait été plus compromise, plus acharnée. 
Louis XV serra le maréchal de Saxe dans ses bras; puis il par- 
courut les rangs de l’armée, n’oubliant pas, au milieu des accla- 
mations des troupes, de féliciter ceux qui s'étaient plus parti- 
culièrement distingués, déclarant au comte de Lowendal, aux 
Irlandais, et ensuite à Normandie qu'il leur devait la victoire. 

J'arrêterai là l’analyse des travaux de la Revue d'histoire 
sur les campagnes du maréchal de Saxe. Il me semble qu'ils 
confirment bien, en accentuant encore les mérites du maréchal, 
l'opinion inspirée par la belle étude du duc de Broglie sur la 
bataille de Fontenoy. 

Fontenoy est une des plus belles, des plus glorieuses journées 
de notre histoire. On y trouve bien mises en relief toutes les 
admirables qualités d’ardeur, d’entrain, de dévouement cheva- 
leresques de l’ancienne France. 

Mais, pour remporter une grande victoire, il ne suffit pas de 
la valeur, du courage des troupes. Il faut encore et par-dessus 
tout les talens, la prudence, l’énergie, l'autorité du chef. A Fon- 
tenoy, le chef et l’armée furent dignes l’un de l’autre. Les 
relations du duc de Broglie et celles de la Revue d'histoire ne 
laissent subsister aucun doute à cet égard. 


GÉXÉRAL ZURLINDEN. 














UN PARDON 


C'était une amitié assez singulière qui me liait à Huvert de 
Taiches. Elle était née d’une simple camaraderie de collège, 
entre deux enfans d’un naturel très différent, dont l’un, — c'était 
Hubert, — avait pris sur l'autre un ascendant brusque, impé- 
rieux et profond. Il m'avait un jour défendu, en pleine classe, 
contre un maître qui me punissait injustement. À douze ans, 
dans un troupeau de bambins sages et peureux, c'était presque 
un trait d’héroïsme. Il n'en voulut pourtant d'autre reconnais- 
sance que de m'admettre dans son groupe au jeu de balle-chasse. 
Sans l’admiration que j'avais déjà pour lui, j'aurais plutôt souf- 
fert de cet honneur. Taiches était autoritaire, brutal, et quand 
nous recevions par le visage une de ses balles, il fallait courir 
à la fontaine pour étancher le sang qui nous coulait de la bouche 
ou des narines. Mais il était avec cela d'une loyauté qui forçait 
la sympathie, d'une générosité de cœur qui étonnait parfois les 
petits bourgeois médiocres que nous étions; et il avait pour ceux 
qu’il aimait, pour un camarade malheureux, ou même pour des 
subalternes, des attentions exquises qui rachetaient en un mo- 
ment toutes ses brusqueries. Auprès des « grands » de la classe 
supérieure, il nous faisait honneur par sa carrure précoce; au- 
près des maîtres, je ne sais par quelles manières à lui, il nous 
vengeait de notre docilité. Bientôt, il me distingua, et se prit 
pour moi d’une inclination à laquelle je répondis par de l’ido- 
lâtrie. Je ne le quittais plus. J'étais fier, devant tous mes cama- 
rades, d’être l’élu, le confident, l'ombre fidèle de Taiches. Mais 
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je lui donnais sans doute beaucoup plus qu’il ne m’accordait. On 
aurait pu croire qu'en changeant d’âge, je changerais d’idole. Il 
n'en fut rien. Dans la crise de l'adolescence, notre amitié se 
transforma en effet, mais pour s’enraciner cette fois dans une 
égalité parfaite. Nous fûmes compagnons d’idéal à dix-huit ans : 
l'âge où l'on conquiert son âme, et où on la sent prête à conqué- 
rir le monde, nous trouva pleins des mêmes élans, des mêmes 
triomphes. Plus tard, nous échangeâmes aussi naturellement les 
confidences du cœur, qui sont à l'ordinaire plus jalouses. Déjà, 
pourtant, des études, des carrières différentes nous séparaient; 
nos caractères, au contact de la vie, affirmaient leurs diver- 
gences; mais aucun changement profond ne pouvait s’accomplir 
en nous, semblait-il, en dehors de notre commune amitié; elle 
faisait partie de l’histoire de notre âme, de cette destinée inté- 
rieure qui est la véritable, et dont l’autre n’est bien ‘souvent 
qu'une image menteuse. Hubert, avec sa droiture native, qui 
prenait la vie entière comme son devoir de soldat, sans discuter, 
Hubert me donna souvent un conseil décisif; je l’appelais en 
riant « ma conscience. » Cela le fâchait un peu, mais il me 
répondait en me regardant avec une tendresse soudaine dans ses 
yeux froids: « Et toi, n’es-tu pas mon cœur? » Et nous éprou- 
vions alors un des sentimens les plus forts, et certainement les 
plus purs, qu’il soit donné à l'homme de connaître. 

La vie, je dois le dire, ne nous ménagea pas souvent de 
telles joies: elle parut se plaire à les rendre de plus en plus 
rares. Pendant qu'Hubert de Taiches, à sa sortie de Saint-Cyr, 
rejoignait une garnison de l'Est, un stage au quai d'Orsay et les 
examens de la carrière diplomatique me retenaient à Paris. Il 
vint à l’École de Saumur au moment où j'étais nommé à Buca- 
rest; puis, à peine promu lieutenant, il allait conquérir au 
Soudan, en deux campagnes de quinze mois, ses épaulettes de 
capitaine. L'année suivante, il se maria. Je revins de fort loin 
pour être, au moins une journée, auprès de son bonheur. Un 
court hiver nous réunit pourtant à Paris, pendant qu'Hubert était 
à l’École de guerre. Ce fut la seule aubaine de notre amitié: 
cinq ou six ans passèrent ensuite sans nous procurer plus que 
des rencontres brèves et fortuites, qui nous faisaient mieux 
sentir la tristesse d’être éloignés l’un de l’autre. Enfin, au mo- 
ment où je prenais au ministère un poste qui me fixait pour 
quelque temps à Paris, et où j'espérais jouir désormais de mon 











120 REVUE DES DEUX MONDES. 


ami, Hubert m'annonçait tout à coup qu’il venait de demander 
sa mise en disponibilité, et quittait brusquement sa garnison, 
ses relations, sa vie brillante et pleine d'avenir pour aller s'en- 
fermer avec sa femme et son fils dans une gentilhommière 
É. ignorée, au fond d’une lointaine province. Pour moi comme pour 
É tout le monde, à partir de ce moment, il fut perdu. Une lettre 
tous les deux ou trois mois, affectueuse, mais volontairement 
4 muette sur sa vie intime, un scrrement de main quand il passait, 
voyageur rapide et rare, à Paris : il n’y eut rien de plus, durant 
ces longues années, pour nourrir notre amitié. Je sentais que le 
silence de mon ami avait des raisons trop graves pour n'être pas 
respecté ; j'attendais qu’il crût pouvoir le rompre lui-même ; — 
et la pensée ne me vint pas un instant que cette nouvelle épreuve 
E. pût porter quelque atteinte à la sécurité profonde de notre 
à affection. 

Si j'ai cru devoir marquer lout de suite le caractère de celle- 
ci, c’est pour faire comprendre l’état d'esprit dans lequel me 
trouva un jour, en pleine fièvre de vie parisienne, une lettre tim- 
brée d’une bourgade des Ardennes, où Hubert m’annonçait la mort 
de M”° de Taiches. La nouvelle me pénétra d’une surprise aussi 
vive que si j'avais dit adieu la veille, dans quelque réunion 
É. . mondaine, à cette charmante et un peu mystérieuse jeune femme; 
Ë d’une peine aussi profonde que si dix années et plus n'avaient 
tenu la vie des Taiches et la nôtre impitoyablement séparées, et 
presque étrangères l’une à l’autre. Ainsi cet exil, que j'espérais 
toujours voir finir, la mort y mettait tout à coup le sceau de 
4 l'inexorable ! Il en prenait une grandeur farouche qui m'épou- 
4 vantait. Mais, tandis qu'immobile devant la lettre à peine 
ouverte, j'imaginais toute la douleur de mon ami, j'éprouvais en 
même temps une sorte de soulagement à la pensée que la mort 
allait aussi le relever de son secret. Un mot du billet d'Hubert 
semblait confirmer cet espoir. 11 me disait en quelques lignes les 
circonstances de la maladie, la fin sereine de sa chère Agnès ; 
puis, faisant un retour sur lui-même, il ajoutait : « Dieu me la 
reprend au momient où elle m'était plus chère que jamais. Mais 
il a choisi son heure : tâchons qu’elle soit la nôtre. Du moins, 
dans le petit cimetière où nous {a conduirons demain, à peu 
près seuls, comme nous avons vécu ici depuis six années, elle 
emportera la paix, cette paix de Dieu qui est au-dessus de toutes 
nos pensées, et qui ne se conquiert ici-bas que par tant de vic- 
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toires douloureuses... N’en veuille pas à mon amitié de ne pas 
favoir appelé pour demain. Mais si tu peux te rendre libre 
bientôt, viens me voir un peu. Tu m'aideras.. » 1 

« Tu m'aideras... » Ainsi, par delà les années, l’éloigne- 
ment, le silence, il faisait appel à cette immuable amitié qui de- 
meurait au fond de nos âmes. Je n’en fus point surpris, heureux 
seulement et reconnaissant. Je lui répondis aussitôt ; et ayant fait 
le nécessaire pour me rendre libre pendant quelques jours la 
semaine suivante, je pris un matin le train qui devait me mettre, 
vers le milieu de la journée, à la petite station de X..., à une 
heure de la Louvière, où demeurait Hubert. 

Je ne connaissais pas le pays, ni le domaine de mon ami. | 
Je ne l'avais pas vu lui-même depuis près de deux ans. Et mal- 21 
gré moi, je n'allais pas à cette rencontre sans une secrète appré- + 
hension. Je me promettais de ne pas l'interroger; je ne lui 
apporterais que ma sympathie, que l'appui, s’il en avait besoin, 
d'une affection discrète comme par le passé. Mais je devinais 
qu'il m'ouvrirait son cœur, et quelles souffrances n’allais-je pas 
y lire? Je n'étais pas sans soupçonner, hélas! le motif de son 
étrange retraite. Je m'étais représenté bien souvent l’horreur de 
ce drame privé, profond et muet. Pouvais-je m'empêcher aussi 4 
de mettre à côté des souffrances qu'Hubert avait endurées celles 
qu'il avait infligées ? La figure de la jeune M°° de Taiches flottait 
devant ma pensée, avec son charme d’enfant frêle et passionnée, 
son amour de la vie brillante, ses faiblesses exquises. Qu’avait 
pu être pour elle cette réclusion soudaine et brutale ? Cette 
mort dans le silence, dans le lointain, ressemblait trop à un 
châtiment! Je connaissais le caractère d'Hubert, d’une droiture 
rigide, — et malgré moi j'avais peur, je devinais je ne sais 
quelles tortures morales qu’il me serait impossible d'approuver. 
Pour la première fois, l'admiration que j'avais pour le chrétien 
de haute race qu'était mon ami se mélangeait d’une réserve et 
d’une méfiance. Seule, la sérénité que respirait sa lettre me ras- 
surait : elle était pénétrée de trop de tendresse pour que je pusse 
douter que ce cœur eût manqué vraiment à l’amour. 

A la gare de X... je trouvai la voiture qui m'attendait. Le 
cocher me remit un mot où Hubert s'excusait de n’avoir pu 
venir me chercher lui-même : une réunion urgente l'avait 
retenu chez le notaire d’une petite ville où nous devions le re- 
joindre. 
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Après une journée de pluie, un soleil pâle se levait des nuées 
qui se tassaient sous l'horizon, éclairant un paysage mouillé, 
une sorte de vallée large et houleuse, coupée de bois et de pâtu- 
rages, couronnée de collines sombres. J'ai dit que je ne connais- 
sais pas le pays. Pourtant je le reconnaissais parfois, d’après les 
descriptions très fidèles qu'Hubert m'en avait faites dans ses 
lettres. Des noms, que le cocher me disait au passage, me rappe- 
laient des promenades dont mon ami me parlait. A mesure que 
nous avancions, le pays se faisait plus agreste; les bois deve- 
naient plus pressés, les villages plus rares. Nous montions, et 
bientôt nous dominâmes une étendue nouvelle, une sorte de pla- 
teau non point sauvage et stérile, mais plutôt d’une vie forte et 
rude, que chevauchaient de grandes croupes de bois roux, puis 
noirs, puis bleuâtres à l'horizon. « Quelle solitude, pensais-je, 
et quelle destinée! » Et mon esprit remontant brusquement à 
dix ans en arrière, je me rappelais l'existence que les Taiches 
avaient quittée pour en choisir une autre si étrangement diffé- 
rente. Elle semblait faite pour satisfaire également tous leurs 
goûts et leurs ambitions. En même temps que les joies essen- 
tielles, elle leur prodiguait ces mille satisfactions de vanité qui 
sont, dans le monde, la menue monnaie quotidienne du bonheur. 
Ils étaient un joli ménage, heureux et fêté. Hubert s'était marié 
un an avant moi. Capitaine à vingt-neuf ans, le premier de sa 
promotion, ni son avancement rapide, ni sa jeune auréole ne lui 
attiraient la jalousie de ses camarades, tant son caractère forçait 
l'estime. Je ne connaissais point la jeune fille qu’il avait choisie; 
je l’approchai seulement jeune femme, pendant l'hiver qui nous 
trouva réunis à Paris. Elle m'apparut petite, volontaire et char- 
mante. De grands yeux d’un vert très pâle, sous des cils et des 
sourcils noirs, un teint mat et une chevelure où quelques fils 
dorés couraient dans des masses sombres, donnaient à son visage 
une couleur originale et prenante. Mais peu de reflets de son 
âme, je dois le dire, s’allumaient dans ces grands yeux. Elle était 
timide et plutôt silencieuse dans le monde. Dans l’intimité, je 
la vis souvent. plus fermée encore; tandis qu’à d’autres momens 
elle se montrait exubérante à l’excès, passionnée, curieuse de la 
vie, cœur indiscipliné el un peu sauvage, a wild heart, comme 
celui des héroïnes qu’elle aimait. Hubert, alors, la regardait 
avec une sorte d’indulgence amoureuse et tranquille. Il était 
fort épris d’elle, je n’ai pas besoin de le dire. Était-elle plus 
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froide, ou si je la croyais telle? Peut-être aussi n'était-elle qu'une 
enfant, qui ne savait pas encore aimer très profondément. 

La deuxième année de leur mariage, les Taiches eurent un 
fils, et, deux ans plus tard, une fille. Leur bonheur paraissait 
complet. J'en jouissais de loin, car pendant ce temps, marié 
moi-même, j'avais dû rejoindre un poste à Madrid. Mais bien- 
tôt, le malheur entrait à ce foyer que les joies seules avaient 
visité jusqu'alors. Mes amis perdirent en quelques jours leur 
petite fille, une ravissante enfant de trois ans. Ce fut vraiment 
un désespoir. Je revois encore l'espèce d’étonnement farouche 
avec lequel la jeune mère recevait les mots de pitié ou d'affec- 
tion que l’on tentait de lui offrir. Mon ami supporta l'épreuve 
d’une âme plus chrétienne; mais il m’avoua que son chagrin se 
doublait de voir sa femme la prendre si différemment. Et il 
ajoutait : « Son cœur en est resté fermé même à ma tendresse. 
Nous ne souffrons pas ensemble, et cela double la souffrance. » 

L'année suivante, pourtant, M"*° de Taiches parut secouer sa 
tristesse. Hubert venait d’être nommé chef d’escadrons à Senlis. 
Là, dans une atmosphère nouvelle, sa femme se reprit à une 
vie fort mondaine, et il parut même, à l'espèce de fougue qu’elle 
y apportait, qu'elle voulait y étourdir sa pensée et son cœur. 
En même temps qu’elle fouettait par son entrain l'esprit de 
plaisir qui règne dans les garnisons à demi oisives, elle renouait 
à Paris d'anciennes relations. Elle n'eut pas de peine à se créer 
les distractions qu’elle cherchait, moins encore à obtenir les suc- 
cès qu’elle ne cherchait pas. Jeune, élégante, d’une beauté qui ne 
plaisait pas à tous mais qui plaisait d'autant plus à quelques-uns, 
spirituelle quand elle voulait, le monde s’empressa de lui faire 
fête. Nous ne la vimes qu’un instant dans ce nouveau rôle, assez 
pour juger combien elle y était séduisante. Les tennis et les 
parties de campagne l'été, les chasses à l’automne, continuèrent 
le train d'une vie dissipée et brillante. L'hiver suivant, je sus 
par les lettres d'Hubert qu'ils ne passaient presque plus une 
soirée chez eux. Je lisais facilement entre les lignes que mon 
ami cédait aux goûts de sa femme beaucoup plus qu’il ne suivait 
les siens. Du reste, il parlait peu d’elle, et ses lettres mêmes se 
faisaient plus rares. C’est alors, vers la fin de mars, que l’une 
d’elles m’apprit, en deux phrases, leur brusque départ de Senlis. 
J'écrivis sur-le-champ à Hubert; huit jours après, un billet daté 
de Montreux me confirmait qu’il avait demandé un congé de 


[ 









124 REVUE DES DEUX MONDES. 


trois mois, prélude probable d’une disponibilité. Il voulait bien 
ajouter que cet exode, présenté sous de vagues prétextes de 
santé, avait une cause et un but précis, qui touchaient au plus 
intime de son existence; mais il me demandait, comme une 
grâce, d’en garder le secret pour lui. Puis, tout un long mois, 
il me laissa sans nouvelles. 

À Paris, où j'étais revenu, sur ces entrefaites, pour prendre 
mes nouvelles fonctions, je ne retrouvai que ses amis, parmi les- 
quels toutes sortes de bruits circulaient, naturellement, sur 
l'étrange fugue des Taiches. Par malheur, j'étais désarmé devant 
les médisances et les calomnies : à ceux qui attendaient de moi 
une explication, je n’apportais que des conjectures pareilles aux 
leurs. Mon ami n'était guère épargné : sa fortune, sa santé, ses 
plaisirs, tout était scruté, pesé, ai-je besoin de le dire, sans un 
grain de cette élémentaire charité que le monde pourrait accorder 
au moins à ses victimes. Mais si l’inconsciente perfidie de ces 
amitiés mondaines m’exaspérait, elle n’arrivait pas à me faire 
concevoir la moindre inquiétude. M"° de Taiches, maiheureu- 
sement, était encore moins bien traitée que son mari. On me la 
dépeignait comme fort légère et coquette avec les hommes depuis 
quelque temps; et les femmes qui défendaient sa vertu, comme 
celles qui avaient intérêt à l’attaquer, semblaient s'entendre à 
lui prêter une attitude qui n’était pas celle que j'eusse souhaitée 
pour mon ami. Je m'en voulais cependant de former à mon 
tour le moindre soupçon; je m’attachais à combattre les calom- 
nies par une incrédulité dédaigneuse, et je continuais d'attendre, 
un peu attristé, que le retour d’Hubert vint en faire justice. 

Je ne fus donc pas surpris lorsque, ayant été frapper un jour 
à la porte des Taiches, j’appris qu’on attendait Hubert pour le 
lendemain. Le domestique me dit, il est vrai, qu'il venait seul, 
et pour quelques jours à peine. Je lui laissai un mot, et le lende- 
main, à onze heures du matin, j'allais le surprendre au dé- 
barqué. Dès le premier regard, je vis un homme ffrappé. Je 
l'embrassai, je lui demandai des nouvelles de sa santé et de celle 
des siens. I] me répondit que ni l’une ni les autres n'étaient satis- 
faisantes. Ses traits creusés, son teint pâli, justifiaient peut-être 
sa réponse pour lui-même. Mais il n’y songeait guère, et tout 
de suite il ajouta, montrant où étaient ses véritables préoccupa- 
tions : « Mon cher ami, tu ne m'en veux pas de mon silence, 
n'est-ce pas? J'ai souffert, et vraiment depuis un mois j'ai tout 
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oublié, je me suis trouvé comme seul devant Dieu et devant moi- 
même. » Je l’interrogeai sur ses projets. Il me dit qu'ils n'étaient 
pas fixés, qu'il avait résolu seulement de passer une année hors 
de France. Il venait pour régler quelques affaires urgentes, et re- 
partait aussitôt. Avant de me quitter, il me fit promettre de 
continuer à lui écrire, plus souvent même que par le passé. 
Puis il me tint embrassé un long moment; et jamais je ne me 
suis senti le cœur serré comme devant cette détresse silencieuse, 
que je ne pouvais rien pour soulager. Je l’assurai en quelques 
mots de la fidélité de mon attachement : qu'ils me parurent à 
moi-même peu de chose! 

Trois semaines plus tard, Hubert m’apprenait qu’il avait ré- 
solu de se fixer dans les Ardennes, sur une terre qui lui venait 
des siens ; il faisait aménager la demeure pour la rendre habi- 
table. I] ne me cachait plus ce que j'avais pressenti déjà: que sa 
retraite serait longue. Il ne disait pas définitive, mais on sentait 
que le mot était dans sa pensée : seul le grand chrétien qu'il 
était se refusait à l'écrire, comme s’il craignait de paraître entre- 
prendre sur les desseins de la Providence. En effet, l'année sui- 
vante ne le vit pas revenir. Il avait brisé son épée, réglé sa 
situation militaire. Il me pria de m'occuper pour lui de cer- 
taines affaires d'ordre plus intime. Je sus qu’il organisait son 
existence et celle des siens dans son vieux manoir, en rompant 
peu à peu tous les liens avec le passé. Derrière eux, on s'étonna 
quelque temps encore; puis les curiosités se lassèrent, et le 
silence se fit autour de leur vie. 

… Le cocher se retourna juste à temps pour me tirer de mes 
réflexions en me désignant à quelque distance le bourg où nous 
avions rendez-vous avec Hubert. En effet, dix minutes plus tard 
je trouvais mon ami qui m'’attendait, et nous montions ensemble 
vers la Louvière. Nous fûmes rendus en moins d’une heure. La 
demeure était bien telle que je l’imaginais, solitaire et retirée à 
souhait, parmi les bois de chênes et de mélèzes qui l’entouraient 
presque de trois côtés, mi-ferme et mi-château, bâtie d’humbles 
matériaux, mais d’un aspect assez fier sous ses grands toits 
pointus. La pierre neuve qu'Hubert avait ajoutée aux vieux À 
moellons patinés par les siècles avait rajeuni l'habitation sans n 
lui enlever son caractère, et la petite aile qu’il avait construite sur ; 
l'emplacement d'une grange ruinée faisait bon voisinage avec É 
la vieille tour ronde et trapue de la gentilhommière d'autrefois. à 
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De la cour d'entrée, étroite et sévère, que barrait tout entière 
l'ombre de la grosse tour, on franchissait une voûte sous un corps 
de bâtiment, et l’on était surpris par la vue la plus délicieuse qui se 
pût rêver. Au delà d’un potager dessiné en parterre minutieux et 
délicat, entre deux masses de pins et de mélèzes, et par-dessus 
d’autres frondaisons qui s’étageaient jusqu’au rebord du plateau, 
l'œil découvrait au loin la large vallée par laquelle j'étais arrivé, 
molle et heureuse, avec ses plis gracieux où jouait la lumière, 
sa ceinture flottante de collines, ses bois, ses eaux, son visage 
divers et charmant. Il était quatre heures, et le soleil baignait 
ce paysage de longs rayons glissans qui venaient mourir à nos 
pieds, sur une terrasse toute petite, intime et fleurie. C'était le 
côté riant de la sombre demeure. Des fenêtres s’y ouvraient, 
entourées de roses et de jasmins. Devant le mur de la terrasse, 
les dernières fleurs buvaient l’adieu de la lumière. Un fauteuil 
était resté près d’une table, tourné vers l'horizon ; les houppes 
d'une clématite sauvage enroulée autour d’un vase de pierre 
pendaient sur un des bras, comme si elles venaient y chercher 
encore la main qui les avait caressées. J’éprouvais une sorte 
de soulagement dans ce lieu d’une quiétude exquise. « Quelle 
paix... » dis-je, presque à voix basse. Hubert se tourna vers 
moi : « Tu as raison, dit-il. J'ai souvent senti la paix et la 
clarté de cet horizon entrer en moi. » Puis il pensa sans doute 
à une autre âme qui avait goûté les mêmes joies, et il ajouta : 
« Tu vois, j'ai laissé le fauteuil où Agnès vint s'asseoir jusqu'aux 
derniers jours. L'hiver en fera ce qu’il voudra : je n’ai pas eu le 
courage de l'emporter. » 
Hubert était seul à la Louvière avec son fils Jean. Les 
quelques parens venus pour l'enterrement l'avaient quitté le 
matin même. La surveillance de son exploitation le réclamait 
pendant un certain nombre d'heures; nous passions le reste de 
-la journée en de longues causeries. Je ne me flattais guère 
d'apporter à Hubert des consolations : quelque diversion seule- 
ment à sa douleur, qu’il voulait bien goûter en parcourant à 
nouveau tous les chemins de notre amitié, tous les souvenirs 
communs dont elle était faite. Toutefois, s’il évoquait volontiers 
un passé déjà ancien, je sentais qu’il avait de la peine à parler 
de celui qu’un événement cruel venait de clore. Le nom d’Agnès 
revenait souvent sur ses lèvres, mais le secret que j'étais venu 
recueillir semblait ne pouvoir les franchir. Je résolus de sortir 





UN PARDON. 127 


de ma réserve et d'encourager ses confidences. J'avais cru voir 
qu'il ne repoussait pas mes avances. Pourtant, j'avais besoin 
d'appeler à moi tout mon courage! 

Le soir du quatrième ou cinquième jour, nous étions assis, 
après le diner, dans la pièce dont il avait fait sa bibliothèque, au 
cœur de la tour d’où ses ancêtres veillaient sur les bois et sur les 
routes. Un feu de hêtre: jetait ses rayons dansans sur l’or doux 
des vieux livres, autour de la pièce. Le petit Jean, sur le coup 
de neuf heures, vint nous souhaiter le bonsoir. C'était un bel 
enfant de douze ans, à l'esprit vif et aux manières fines. Sa lec- 
ture avait animé son visage, et déjà, dans ses habits de deuil, ses 
petits souliers noirs, son col blanc, campé devant la flamme qui 
faisait briller ses yeux songeurs, l’enfant me rappelait les gen- 
tilshommes qui le regardaient du haut des murs, avec une sorte 
de grave complaisance. 

— Eh bien ! dis-je lorsqu'il nous eut quittés, voilà un jeune 
homme qui sera bientôt hors de page. Ne penseras-tu pas un 
jour à revenir à Paris, pour lui faire achever ses études ? 

— Je n'y songe guère, me dit Hubert. J'ai pris racine ici, je 
crois. Cette vie de campagnards nous convient à tous les deux. 
J'ai retrouvé mes livres d'école et rafraichi ma science pour me 
faire le précepteur de Jean. Je pourrai le conduire assez loin 
dans ses études. Plus tard, si son inclination le pousse vers 
quelque carrière spéciale, il sera temps d'aviser. 

— Ce n’était pas seulement à ton fils que je songeais, repris- 
je, mais à toi. Ne crains-tu pas que la solitude ne te pèse, 
ici? A Paris, tu reprendrais des occupations qui t'aideraient à la 
trouver moins lourde. Tu as brisé ta carrière; mais le nom que 
tu portes, l'éclat que tu avais commencé à lui donner person- 
nellement, peuvent t'en ouvrir bien d’autres. 

Il hocha la tête silencieusement, et dit : 

— Je te remercie, mon cher, d'en augurer de la sorte, et 
je ne doute pas, au surplus, du sentiment qui t'engage à me 
parler ainsi. Mais je ne me sens point d’ambitions nouvelles ; 
m'en sentirais-je même, je ne puis juger comme toi des chances 
qu’il me resterait de les satisfaire. J'ai toujours été un intransi- 
geant, disonsun brutal, qui ne voit qu’une chose dans la vie : ce que 
sa conscience lui commande. Passe encore dans le métier mili- 
taire, où le devoir est simple, et dispense à la rigueur de servir 
d’autres maîtres. Mais je n'ai jamais pu me faire aux souplesses 
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et aux habiletés qu'il faut pour réussir ailleurs, surtout aujour- 
d’hui. Et je n'ai pu manquer, dans la solitude, de me raidir 
encore. 

J’essayai de le réfuter. Mais je sentais la force de ses argu- 
mens. Et je sentais surtout qu’il pourrait m’en opposer d’autres, 
indéfiniment, parce qu’il se défendait moins contre mes raisons 
que contre ma curiosité. Quelque temps nous discutâmes ainsi, 
avec une sorte de passion; mais nous ne parlions si fort l’un et 
l’autre que pour ne pas entendre, dans le silence, le vrai dialogue 
de nos cœurs. Peu à peu, pourtant, j'arrivais à toucher du doigt 
cette impuissance douloureuse à rompre son secret, où mon ami 
se débattait depuis plusieurs jours; si bien que, la pitié même 
me donnant du courage, j'allai vers lui, je pris ses mains : 

— Tes raisons sont bonnes, mon cher ami, dis-je. Mais je 
devine que tu en as de meilleures, de plus profondes. Tu as peine 
à me les dire, n'est-ce pas? Laisse-moi te les demander. Jadis, 
c'est à toi que je m'ouvrais, dans les difficultés que j'avais avec 
moi-même ou avec la vie. Permets à l'amitié d’intervertir les 
rôles pour une fois. 

Hubert détourna la tête, et avec un effort visible : 

— C'est vrai, dit-il, je te dois l'histoire de ces dernières 
années. 

Puis il me regarda, et je lus dans ses yeux tout le sacrifice 
qu’il me faisait, — toute son âme qu’il me donnait. Nous nous 
embrassâmes. 

— Je t'assure qu’il m'en a coûté de ne pas te faire plus tôt le 
confident de cette histoire. Mais tu me pardonneras mon silence 
quand tu la connaîtras. 

Puis, sans tarder, avec la brusque décision qui marquait 
souvent sa parole, il commença : 

— Je t'expliquais tout à l’heure que j'étais un homme d'’au- 
trefois. Je devrais dire du moyen âge. Les hommes de ce temps- 
là, lorsqu'ils croyaient avoir à se plaindre de leur femme, l’en- 
fermaient dans un cachot de leur donjon pour le reste de ses 
jours, n'est-ce pas? J'ai fait comme eux, moi, j'ai enfermé la 
mienne dans cette maison ! 

Je ne pus réprimer un geste de surprise incrédule. Hubert 
fixa sur moi un regard qui me convainquit de l'exactitude terri- 
fiante de sa parole ; puis il continua : 

— Oh! toutes les clefs restaient sous sa main, sans doute. 
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Elle était libre en apparence. Si j'ai gardé les vieux principes et 
les vieux moyens, j'ai pourtant sacrifié aux élégances de la 
conscience moderne... Mais je me suis arrogé le droit de punir; 
je l'ai exercé dans toute sa rigueur. Ah! mon ami, quelle ter- 
rible chose ! 

Un moment, il parut se recueillir, ou réprimer peut-être 
l'émotion qui l’eût empêché de parler. Une curiosité anxieuse 
dominait en moi, je l’avoue, tout autre sentiment. Les quelques 
minutes qui s'écoulèrent dans le silence me parurent longues. 
Enfin, Hubert releva la tête, et fixant l’âtre où les quartiers de 
hêtre rougeoyaient : 

— Tu m'épargneras de te dire comment la pauvre enfant 
tomba. D'ailleurs, le sait-on jamais? Et la femme qui tombe le 
sait-elle elle-même? Il n'y a peut-être pas, dans toutes nos 
ténèbres, d'énigmes plus humiliantes que certaines fautes. Nos 
âmes modernes ne veulent plus croire au diable : mais comment 
expliquer certaines chutes, si l’on ne veut pas que le Malin soit 
venu rôder sur le chemin? Tu sais quel deuil avait été pour nous 
la mort de notre petite Françoise. Ma femme, qui subissait vio- 
lemment toutes les impressions, n’arrivait pas à dominer son 
chagrin. Son caractère s'était altéré. Elle donnait tous Les signes 
d'une âme obsédée par une pensée, et qui ne sait comment s’en 
délivrer. J'avais songé à lui procurer le divertissement d'un 
voyage, mais de malheureuses grèves me retinrent à mon poste 
pendant tout le printemps et une partie de l'été. Vers le mois 
d'août, j'emmenai ma femme dans le Tyrol et en Autriche; elle 
parut s’apaiser ; puis elle retrouva son chagrin où elle l'avait laissé, 
dans la chambre vide de l'enfant disparue. Elle y passait. parfois 
plusieurs heures, sans autre raison que le besoin secret de se 
nourrir de sa tristesse. Je finis par lui en interdire l’entrée : je la 
surpris me dérobant la clef que j'avais cachée, un jour qu'elle 
me croyait au loin. Alors, comme je la suppliais de montrer 
plus de courage et de sortir de cette inquiétude, la vie mon- 
daine, qu’elle n'avait aimée jusque-là que par crises, la tenta de 
nouveau. Elle s’y jeta avec une sorte de rage. Je la laissais faire, 
voyant qu’elle y retrouvait peu à peu le mouvement de sa nature, 
la gaîté de son regard, et cet éclat de la vie que tu as connu 
chez elle autrefois. A vrai dire, il y restait je ne sais quoi de 
factice; c'était comme un personnage qu’elle jouait, non plus 
seulement dans le monde, mais jusque dans l'intimité, pour se 
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fuir elle-même. 11 l’entraînait assez loin, sans que j'en prisse 
ombrage. La liberté des relations de garnison, l’espèce de cama- 
raderie qu’on y affecte aisément entre Les sexes, les longues che- 
vauchées des chasses et des rallyes, se faisaient les complices 
d'une imagination malheureuse et tourmentée d’inconnu. Je 
m'aperçus qu'elle prenait plaisir, non plus seulement aux hom- 
mages, mais aux galanteries des hommes. Je la priai doucement, 
à plusieurs reprises, de ne pas donner sujet aux calomnies. Elle 
me répondit qu'elle les méprisait, — et je savais que c'était vrai. 
Mais celui qui se sent le plus fort n'est-il pas le moins bien gardé? 
Et puis il n’est guère de jeu sans péril en cette matière : l'esprit 
se lasse vite de la louange et de la flatterie quand le cœur y 
demeure étranger. 

Il s’interrompit brusquement : 

— Mais je ne veux pas reprendre la lugubre histoire. La 
paix soit à ma chère morte: tout n'est-il pas effacé? La tenta- 
tion vint donc, avec son visage de douceur et de mensonge. Le 
jour où j'acquis la certitude que la pauvre enfant y avait suc- 
combé, après deux mois de soupçons, d’angoisses plus terribles 
que la lumière complète, deux mois où il fallut répondre aux 
comédies de la trahison par celles de l’espionnage, — ah! le 
drame qui termine tout cela est moins poignant que le restel — 
ce jour-là, par une dernière ironie, je trouvai Agnès en train de 
répondre à une invitation qu’elle acceptait en notre nom. Je vins, 
je déchirai d’un coup l'invitation et la réponse. Elle se leva, 
frémissante : « Vous me direz pourquoi. » — « Je croyais pou- 
voir l’apprendre de vous aujourd’hui même, » répliquai-je. Elle 
pâlit, et se mit à trembler sous mon regard. Je la fixais sans 
riea dire, sans la voir peut-être. Alors, l’aveu qui montait de 
tout son être, et qui semblait la secouer comme ces esprits im- 
purs qui sortaient du corps des possédés, la terrassa tout d'un 
coup, l’abattit sur le sol à mes pieds. Je la relevai, la portai sur 
un divan. Elle n'était pas évanouie, car elle cacha aussitôt sa 
tête sous ses mains et cria dans un sanglot furieux : « Il fallait 
me rendre heureuse, c’est votre faute. Je ne l’ai jamais été! Il 
fallait faire que je vous aime... » Les larmes étouffèrent sa voix, 
et je la vis mordre les coussins sur lesquels elle gisait. Mais l’ins- 
tant d’après, elle était debout, et détournant son visage de moi, 
elle se dirigeait vers la porte. — « Où allez-vous? » lui dis-je en 
lui barrant le chemin. — « Je m'en vais. Je n'ai plus le droit 
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d'habiter sous votre toit. Je ne pourrais plus... » Était-ce la 
honte qui l’inspirait? L'idée me vint que c'était peut-être encore 
la passion. Je la repoussai violemment : « J’ai le droit de vous y 
retenir, » dis-je. Et, la prenant entre mes bras, avec une bruta- 
lité dont je n'étais plus maître, je l’emportai dans sa chambre 
où je la jetai sur une chaise longue. J'étais pris d’une colère 
animale, je l'aurais liée sur le meuble si j'avais eu une corde. 
J'eus heureusement la force de me contenir; et, pour être sûr 
de ne pas violenter la malheureuse, je m’enfuis dans mon ca- 
binet en fermant à clef la porte de la chambre derrière moi. Le 
mur en trembla ; un petit cadre s’en détacha et vint se briser à 
terre. 

« Ce ne fut qu'une crise. Aussitôt la brute apaisée en moi, 
ce fut la stupeur, — la lumière. Je suis un fier, tu le sais: ma 
première pensée fut pour l’outrage qu’elle faisait aux miens, à 
ma race, — puis à moi-même, puis à son fils. Je n'ai pensé 
qu'ensuite à mon bonheur. Peut-être est-ce parce que j'en avais 
commencé déjà le sacrifice, et je ne sais si je n'éprouvai pas 
plutôt comme un soulagement. Finis les soupçons qui me répu- 
gnaient, finies les angoisses : je connaissais tout mon malheur, 
jele mesurais, — et puisque j'ai l'habitude de me raidir toujours 
devant l'épreuve, quelque chose me disait que je serais supé- 
rieur à celle-là comme aux autres. Certaines natures supportent 
mieux les grandes infortunes que les médiocres : leur orgueil y 
trouve à se satisfaire. Ce n'est guère chrétien: mais je te fais 
une confession sincère. 

« Hélas! si le mien comptait sur cette triste revanche, il dut 
reconnaître bientôt qu’elle ne serait pas facile à prendre. Je me 
mis, dans cette disposition, à examiner froidement ce qu'il me 
restait à faire. La vengeance, le mot qui monte le premier du 
cœur ulcéré, j'essayai de le fixer, de le comprendre, de le tra- 
duire en réalités. J’en eus bien vite sondé la vanité, comme la 
lcheté. On ne se venge pas d’une créature qui a péché par fai- 
blesse, d’un être qu’on a aimé. Et puis, sur une femme, quelle 
vengeance ne serait plus basse que l’offense? L'autre, au con- 
traire, celui qui m'avait pris mes biens les plus chers, je pou- 
vais lui demander une réparation par les armes. En dépit de la 
loi qui l’interdit à ma conscience, j'y songeai. Ce n’était malheu- 
reusement qu’une solution mondaine, et à ce point de vue même 
elle m'apparut détestable. Il n’y avait eu aucun scandale public 
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dans la liaison : les circonstances mêmes qui la favorisaient en 
avaient protégé le mystère. Un duel dévoilait la faute et créait le 
scandale. Il rendait en outre un semblant d'honneur à l’homme 
qui se battait pour une femme, par lui compromise ; il semblait 
régler l'affaire et décider : après, tout est oublié, tout est effacé! 
Hélas! il n'eût rien effacé. Alors, — tu ne sais pas tout ce qu’on 
imagine dans ces momens-là, — j'ai pensé à aller trouver 
l’homme chez lui, à lui mettre un pistolet dans la main, et à lui 
demander de se tuer. S'il me refusait, je l’abattais. J’y ai pensé: 
Dieu me le pardonne ! Mais je m'étais juré d'examiner toutes les 
solutions ; celle-là en était une ; et puis elle me transportait bien 
loin de l’adultère de salon, du dénouement facile, élégant et 
lâche que le monde a adopté pour couvrir et perpétuer la dé- 
bauche qui est le principal ragoût de ses plaisirs: c'était une 
raison de plus pour m'y attacher. J'imaginai la scène, et je me 
vis avec complaisance en justicier. Un rappel de ma conscience 
me jeta aux pieds de Celui qui s’est réservé la justice et le juge- 
ment. Je demandai sèchement pardon à Dieu, j'implorai sa 
lumière. Mais je n’avais pas de larmes, et je continuais à mesu- 
rer d’un œil froid l’abîime qui s’était ouvert devant moi. 

« L'image du pardon s’y leva à son tour, appelée, je dois le 
dire, par un effort de ma volonté résolue à tout considérer. Elle 
ne répondait guère aux dispositions de mon cœur affreuse- 
ment blessé, non plus qu’à toutes les idées, les traditions, les 
exemples où j'avais puisé jusqu'alors l'inspiration de ma con- 
duite. Pourtant, j'essayai de m'y réconcilier. La malheureuse qui 
m'avait trahi était coupable, mais n’avait-elle pas failli surtout 
par ignorance, par surprise ? Ne l’avais-je pas moi-même aimée 
toujours un peu comme une enfant ? Ne connaissais-je pas son 
caractère, à la fois passionné et sans défense? Je le connaissais: 
pourtant ne l’avais-je pas souvent méconnu? N’avais-je pas 
cherché à la diriger plutôt qu'à la comprendre, et voulu lui 
imposer un idéal qu’elle n’était pas encore capable de porter? Je 
ne m'épargnais point; je relevais toutes les maladresses involon- 
taires par lesquelles j'avais pu m’aliéner cette âme. Je me rap- 
pelais en particulier cet insatiable besoin de bonheur dont elle 
était possédée, que je m'’attachais à combattre comme une fai- 
blesse de sa nature, et que sans doute je n'avais pas su satis- 
faire. Le mot qu’elle m'avait jeté au visage : « Il fallait me 
rendre heureuse! » était peut-être autre chose que le grief im- 
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provisé et perfide d’une femme surprise. Souvent elle en voulait 
à la vie, comme si quelque chose en elle demeurait toujours 
inassouvi. J'avais beau lui énumérer les raisons de son bonheur : 
qu'importe, si elle ne les sentait point? D'ailleurs, occupé comme 
je l’étais, pris par le métier, l'ambition, ne me laissais-je pas 
aller à cet égoïsme inconscient des hommes qui, si leur cœur 
est satisfait, s’imaginent aisément que celui de leur compagne 
l'est aussi? Je me rappelais comme la mort de sa fille l'avait 
ébranlée, et que depuis ce moment l'intimité véritable avait paru 
s'éteindre entre nous. C'était donc que je n'avais pas su reven- 
diquer pour moi la tendresse que la chère petite disparue laissait 
sans objet. On n'imagine guère ce qu'il peut demeurer de 
malentendus entre deux êtres qui vivent pourtant côte à côte! Au 
lieu de les dissiper, j'avais laissé la pauvre enfant seule avec ses 
déceptions, ses luttes, ses tentations... Et je m'appliquais le 
jugement que j'avais souvent porté sur d’autres : lorsqu'une 
femme tombe, c’est toujours un peu la faute de son mari. 

« Ainsi je scrutais minutieusement tous mes torts, et j'es- 
sayais de me dire : « Pardonne-lui. Peut-être elle se repent déjà. 
Emmène-la pendant quelque temps loin de la tentation. Sois 
celui qui ne veut pas croire à la faute, pour aider celle qui l’a 
commise à se relever. On ne regrette jamais le pardon... » 

Hubert s'arrêta. Il semblait écouter encore les voix contra- 
dictoires qui l'avaient partagé naguère. Je suivais le drame de 
cette conscience comme s’il se jouait à nouveau sous mes yeux. 
Bientôt il reprit : 

— Voilà : si j'étais une âme plus moderne, j'aurafs fini sans 
doute . par prendre ce parti-là. Je ne méconnais point la 
beauté du pardon. Mais cette pitié, cette indulgence universelles 
qu'on nous prêche sous le nom d'humanité, pourquoi ne pas 
avouer qu'elles me répugnent? C’est pour moi la marque d’âmes 
lâches plutôt que généreuses. On pardonne parce qu'on n’a plus 
le courage de punir, ni d'expier. Je me mis en face de moi- 
même. J’avais vraiment triomphé de toute idée de vengeance. 
Mais quelque chose criait en moi justice. J'étais blessé, lésé; 
toute ma race l’était en moi; l'honneur de ma femme, la sainteté 
de mon foyer, les droits de mon enfant, tout ce que la malheu- 
reuse avait méconnu ou profané demandait une réparation. On 
invoque toujours, n'est-ce pas, les droits du mari. Si paradoxal 
que cela semble après ce que j'ai fait, je n’en ai jamais été très 
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pénétré. Je crois surtout aux droits du mariage. Quand deux 
êtres aliènent leur liberté personnelle pour se lier l’un à l’autre 
et partager la bonne ou la mauvaise fortune, ils se créent des 
devoirs beaucoup plus que des droits. C’est là qu’est la noblesse 
de leur acte. Pourquoi la trahison de l’un relèverait-elle l’autre 
de ses devoirs? La faute de ma femme n'avait rien rompu, rien 
brisé, que notre bonheur. Pour la première fois depuis que 
j'avais entrepris cet examen douloureux, je sentis là une certi- 
tude qu'aucun argument contraire ne pourrait ébranler. J'y fixai 
mon esprit et ma volonté. Oui, tout étant commun dans le ma- 
riage, la faute était mienne aussi. Dès lors, j'avais le droit de 
châtier, mais à condition de subir aussi le châtiment. Je ne 
cherchai point à esquiver cette solution. Elle m’apparut si solide 
que je ne songeais même pas à la trouver rigoureuse. Je m'éton- 
nai seulement d'y être parvenu par un raisonnement si pénible. 
Je me souvins, non sans humiliation, de ce mot d’un’homme 
que je n'aime guère, Renan : « Le devoir est, comme l’honneur, 
en dehors et à certains égards au-dessus du raisonnement. » 
Tel m'apparaissait le mien : convaincant, impérieux, accom- 
pagné de cette certitude et cette autorité qui peuvent nous 
blesser, mais qui du moins ne nous trompent point. 

« Hélas! la lumière qui se faisait en moi n’éclairait pas seu- 
lement mon devoir: elle me révélait surtout ma détresse. Il me 
sembla que je venais de confirmer la réalité de mon malheur en 
l’acceptant ainsi. Mon cœur, qui se refusait encore à y croire, se 
révolta, ma volonté tendue se brisa, tout mon être fit comme un 
effort suprême pour le repousser. Qui m'assurait que j'étais vrai- 
ment trahi? Je me mis à démolir toutes mes preuves, je m'ad- 
jurai moi-même de n’y point croire. Ah! peut-être il n’y avait 
là qu'un mauvais rêve... Dans l’aveu même de la malheureuse, 
mon imagination torturée n’avait-elle pas vu beaucoup plus qu'il 
ne contenait ? Subitement, tout ce que j'avais perdu, ses caresses, 
son intimité, sa confiance, ce qu'elle avait mis de poésie et de 
douceur dans ma vie, la femme que j'avais rêvée et celle que 
j'avais connue, tout vint m'assaillir, me supplier.. Je me levai, 
chancelant. J’allais me traîner à la porte de sa chambre, lui 
dire : « Ce n’est pas vrai, n'est-ce pas, vous n'avez pas pu dé- 
truire tant de bonheur... » Un signe, un sourire, une parole 
vague, je ne lui en demandais pas plus pour me croire encore 
heureux... J'eus la force de me retenir derrière sa porte, d’écou- 
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ter un moment. Elle pleurait toujours. Égaré, j'entrai.. Le 
regard d’effroi qu’elle me jeta, le geste qu’elle fit pour cacher 
son visage et sa honte me rappelèrent toute l'horreur de la vé- 
rité. Je balbutiai : « J'avais cru que vous m'appeliez... » Et je 
me sauvai, pour aller pleurer de mon côté mes larmes solitaires. 
Plus rien désormais n’était commun entre nous, — et la dou- 
leur même, au foyer brisé, avait deux visages. 

— Mon pauvre ami, dis-je, quelles épreuves tu as connues! 
Et comme tu as été seul pour les porter! 

— C'est vrai, reprit-il, je suis de ceux qui aiment à cacher 
leurs plaies, comme les animaux blessés. Celle-là, d’ailleurs, 
m'atteignait trop profondément pour que toute consolation ne 
me parût pas odieuse. J'avais seulement hâte de fuir. Trois 
jours plus tard, nous quittions Senlis, pour aller nous cacher 
dans un petit village du lac Léman. Nous emmenions mon fils. 
Je ne te dirai pas ce que fut cette première étape de l'exil. 
L'hôtel auquel j'avais songé, à cause de son isolement, et où 
j'avais cru pouvoir retenir un logement la veille, ne put nous 
recevoir. On nous en indiqua un autre, plus modeste et plus 
perdu encore, dans un village situé à quelques kilomètres. Nous 
y arrivâmes à la nuit, brisés, muets, tels des pèlerins chassés 
de leur foyer par la malédiction divine, et qui ne savent où elle 
les poussera le lendemain. Il y avait là une quinzaine de per- 
sonnes qui, comme il arrive dans ces petits hôtels d’hivernans, 
formaient presque un cercle de famille. Elles respectaient notre 
groupe silencieux et sombre, et il me semblait toujours qu’elles 
lisaient sur nos fronts la sentence que nous portions. 

« Nous demeurâmes là près d’un mois. Tous les jours, nous 
descendions jusqu’au lac par un des sentiers qui courent à tra- 
vers les vignes, ou bien nous montions vers quelque ruine sur 
les premières hauteurs. Chemin faisant, pour être moins dure- 
ment en face de nous-mêmes, nous herborisions avec l’enfant, 
ou nous arrêtions les paysans pour les faire causer. Parfois, ma 
femme revenait d’une promenade de plusieurs heures sans avoir 
ouvert les lèvres. Je n'avais d’autres livres que ceux de la petite 
bibliothèque scolaire emportée pour faire travailler Jean. J'avais 
rompu presque toute correspondance. Mon chagrin suffisait à 
me nourrir l'esprit, avec l’obsession farouche de mon devoir. La 
nature incomparable de ce coin de sol, les eaux changeantes du 
lac, la lumière et l'ombre sereine des montagnes, m'aidaient à 
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apaiser l’un et à accepter l’autre. Je ne saurais dire combien 
la paix des grands glaciers qui révélaient la gloire de Dieu 
me fut secourable. Je demeurais dehors jusqu’au soir. Mais les 
auits me retrouvaient abattu, torturé, obligé de m'attacher 
à ma résolution comme un naufragé à sa bouée, incapable 
de jeter vers le ciel une prière qui ne se terminât pas en un 
blasphème. 

« Cette résolution était prise, en effet. Après être allé passer 
quelques journées à Paris, — c’est alors que tu me rencontras, 
je crois, — je décidai de venir jusqu'ici. L'idée s’imposait à moi 
que ce vieux domaine de famille était la meilleure retraite que 
je pusse choisir pour mon dessein. J'y venais d'habitude passer 
une semaine chaque année pour voir mes métayers et mon 
garde, et donner le coup d'œil du maître. Je regrettais souvent 
de ne pas y prolonger mon séjour. Le pays sauvage, la demeure 
peu confortable, tout le passé de ma race que je sentais là plus 
vivant qu'ailleurs, me plaisaient et me retenaient. Mais c'était 
trop inaccessible et trop délabré pour que j'eusse jamais songé à 
y résider. Pouvais-je prévoir quelles circonstances me détermi- 
neraient un jour à y fixer ma destinée ! J'amenai donc ici un 
architecte; je convins des réparations qu’il fallait faire pour 
mettre la maison en état; j'annonçai à quelques braves gens 
étonnés et heureux que nous allions revenir au berceau des 
ancêtres. Il me sembla que l’âme de ceux-ci, errante dans les 
vieux murs, me disait : « Tu fais bien. Le malheur t'a atteint, 
mais il ne fait pas déchoir celui qui sait le porter. Tu es notre 
fils, et nous t’aiderons. » Quand je redescendis de la Louvière, 
tout était réglé. C'était au commencement de mai, par un soleil : 
tiède qui n'avait pas encore effacé des bois et des vallons toutes 
les traces de notre rude hiver. 

« Le même soir, je retrouvais M”*° de Taiches et je lui appre- 
nais ce que j'avais décidé. 

« Jusque-là, je dois l'avouer, pendant ces cinq semaines dou- 
loureuses où nous avions vécu l’un près de l’autre comme deux 
étrangers, il m'avait été impossible de connaître les véritables 
sentimens de la malheureuse femme. Cette âme singulière et 
passionnée, avec une énergie dont je ne l'aurais pas crue capable, 
avait mis autour d’elle une barrière de mutisme impénétrable. 
Je savais qu’elle pleurait souvent, mais jamais elle ne me mon- 
trait une larme. Nous n’échangions que des propos insignifians. 





UN PARDON. 137 


Pas une fois elle n’avait laissé son regard rencontrer le mien. 
Qu'y avait-il au fond d’elle? Était-ce la honte, la révolte, le mé- 
pris, l'insouciance ? Ne me suis-je pas demandé parfois, en écou- 
tant ses sanglots à travers la cloison, si elle pleurait sa faute ou 
son amant ? Elle me haïssait, c'était la seule chose dont je fusse 
assuré. Mais toute autre m'eût crié sa haine à la face, se fût 
emportée, humiliée, trahie de quelque façon : elle demeurait 
farouche et fermée. Elle ne priait plus. Je fus obligé, le second 
dimanche, de lui demander si elle n'irait pas à la messe pour 
son fils. Elle m'obéit, avec ce dédain muet de la violence que 
je lui faisais qui était désormais son attitude. J’attendais vaine- 
ment l'orage qui ferait éclater ce cœur obstiné. Je m'étais pro- 
mis, quant à moi, de ne lui demander aucune confession. J'écar- 
tais loin d’elle et loin de moi la souillure du douloureux sujet. 
Je ne voulais pas l'humilier par une curiosité qui me répugnait 
à moi-même, et qui me tourmentait pourtant... Et, puisque je 
lui refusais le pardon, j'aurais voulu lui montrer que ce n’était 
point par mépris, mais au contraire par respect pour elle, que 
je le lui refusais. 

« Me comprenait-elle ? Pas plus sans doute que je ne la com- 
prenais. Ainsi nous vivions, enfermés l’un devant l’autre dans 
la citadelle hostile de nos pensées. 

« Je ne lui avais point dit le but de mon voyage à la Lou- 
vière; mais elle savait que j'y étais allé ; elle avait donc pu soup- 
çonner ma résolution. Je la vis blèmir au premier mot que je 
lui en dis. Pourtant, elle croyait encore que je voulais l'éloigner 
de Paris pour quelques mois seulement, une année au plus. 
Lorsqu'elle comprit que je ne fixais pas moi-même de terme à 
cet exil, et que c'était non pas une diversion dans su vie, mais 
une nouvelle vie, un flot de sang empourpra ses joues tout à 
l'heure si pâles, et d’une voix étouffée par la colère : « Alors, 
vous m'enfermez ? » dit-elle. Je fis signe que oui. « Vous m'’en- 
fermez, c'est vous qui le dites. Vous feriez mieux de me tuer 
tout de suite, ce serait moins lâche! Je ne vous croyais pas 
l’âme si basse, — l’âme d’un jaloux, i’âme d’un bourreau... » 
Elle s'avançait vers moi, les bras en arrière, la poitrine offerte. 
« Je n’ai pas le droit de vous tuer, » dis-je, « j'ai celui de vous 
punir. » — « Et mes droits à moi, » inlerrompit-elle, « mes 
droits de femme libre, qu'est-ce que vous en fuites ? Mais je les 
abandonne à votre vengeance, pourvu que j'en garde un, celui 
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de vous haïr... » Et je lisais en effet tant de haine dans ces yeux 
où j'avais puisé tant d'amour, que je dus détourner les miens, 
J'eus la force de dire encore : « Agnès, je ne vous demande pas 
de m'aimer, je vous demande de comprendre qu’en brisant votre 
vie et la mienne, je n'ai voulu que vous faire expier votre faute 
et partager avec vous l’expiation. » Puis je voulus rompre l’en- 
tretien; elle m’arrêta : « Quand partons-nous ? » — « La Lou- 
vière ne pourra nous recevoir que dans six semaines, » dis-je. 
« D'ici là, nous voyagerons un peu, si vous voulez. » — « Voya- 
ger ? » dit-elle, avec un rire insultant. « Prenez garde, je pourrais 
vous échapper ! Vous prendrez une escorte... » J'étais sorti de 
la chambre, incapable de supporter plus longtemps cette scène, 
Je passai la nuit à calmer mon sang emporté, qui s’échauffait 
en projets insensés. De son côté l’exaltation où elle se trouvait, la 
commotion qu'elle venait de subir, avaient donné à M”* de Taiches 
une fièvre violente. Vers l’aube, je crus l'entendre délirer. Je finis 
par frapper à sa chambre; elle ne répondit point. Inquiet, je pé- 
nétrai; elle me reconnut à peine. Je fis appeler le médecin en 
hâte. Deux jours durant, elle eut le délire. La fièvre céda enfn, 
mais la pauvre femme demeurait si ébranlée que le médecin 
exigea un repos de quinze jours. Nous allâmes ensuite passer 
quelques semaines sur les bords du Rhin et dans la Forêt-Noire. 
A la fin de juin, nous arrivions à la Louvière. 

« Les travaux n'étaient pas terminés, et nous dûmes nous 
installer provisoirement dans la tour et les deux salles basses. 
J'avais mis ma femme ici même, et je couchais au-dessus d'elle, 
presque dans un grenier. Les ouvriers étaient encore dans le 
bâtiment voisin; la terrasse où plus tard elle vint à tant se plaire 
n'élait pas faite, le parterre n’était qu’un chaos; partout c'était 
le désordre et la tristesse. Si j'avais voulu, par cruauté, lui 
donner l'impression la plus pénible de ce séjour dont je faisais 
sa prison, je n'aurais pas choisi un autre moment. J'en fus 
frappé; je m'en excusai auprès d'elle. Mais elle ne témoigna 
aucune surprise, n’exprima aucune plainte. Elle semblait tout 
accepter avec la même indifférence méprisante. Ou plutôt, j'ai 
tort de dire qu’elle acceptait son sort : elle le subissait en frémis- 
sant, et, trop fière pour s’en plaindre, elle s’attachait cependant 
à m'en faire sentir à chaque instant la dureté, avec cette ingé- 
niosité patiente qui est une des armes de la femme. Elle m'avait 
demandé en arrivant où elle devait se tenir; elle n'avait pas visité 
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une seule des pièces de la maison; elle ne donnait pas un ordre, 
non seulement aux ouvriers, mais à nos gens; et, se refusant à 
considérer la maison comme sienne, elle s'arrangeait pour me 
donner à toute minute la figure d’un geôlier. Je ne pus obtenir 
qu’elle m'indiquât son goût pour l’arrangement de ses apparte- 
mens. Je fis venir des fleurs au hasard pour le jardin. Je savais 
pourtant qu’elle adorait les violettes, et j'en fis garnir toutes les 
plates-bandes du parterre. Mes attentions, je crois, lui sem- 
blaient plus odieuses que mes rigueurs. Tu ne sauras jamais 
ce qu’il me fallut de temps, de patience, de ruses, pour arriver 
à l'installer dans sa maison, pour l’obliger à y reprendre petit 
à petit son rôle et ses devoirs. La femme est la femme, elle se 
défend comme elle peut quand elle se sent blessée. Mais l'homme 
ne la comprend pas toujours, et devant cette résistance inatten- 
due, qui me semblait puérile et perfide, combien n'’ai-je pas eu 
de ces momens de colère où j'oubliais qu'on ne brise pas une 
âme par la violence ! Elle en sortait plus obstinée, plus forte 
qu'auparavant. Jours épouvantables! Quand j'y repense, je suis 
encore étonné de l'énergie singulière de cette âme, comme du 
courage que Dieu m'a donné pour ne pas commettre quelque 
malheur irréparable. » 

Hubert se leva, parcourut quelques instans la pièce à grands 
pas, comme pour chasser le souvenir encore pénible des tenta- 
tions qui l'avaient assailli. Puis, revenant près de moi, il me 
toucha l'épaule et interrogea mon visage : 

— Tu me trouves dur, n'est-ce pas, barbare peut-être? Tu ne 
me le diras jamais autant que je me le suis dit à moi-même, 
devant ce Christ aux bras étroits, hérité d’une de mes grand’- 
mères, que tu vois au-dessus de mon bureau. Oui, j'ai senti plus 
d’une fois qu’un reste de sang janséniste coulait dans mes veines. 
J'ai essayé de démasquer sincèrement ce qu'il entrait d’orgueil 
dans mon attitude, de retrancher tout ce que j'y laissais de ri- 
gueur inutile. Mais quant à m'en départir, je ne le pouvais pas. 
Peut-être, ailleurs qu'ici, j'aurais cédé pourtant devant la dureté 
de la tâche. Elle m'a fait douter souvent, moi qui n'ai jamais 
reculé, si je pourrais la poursuivre. Mais j'étais comme poussé 
malgré moi par tout ce que je sentais de force morale accumulée 
dans des générations d'hommes de forte trempe et d'honneur ri- 
gide. J'avais entrepris, pour occuper mes loisirs, d'écrire l’histoire 
de deux d’entre eux, gentilshommes campagnards du xvn° siècle, 
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dont l’un avait connu les solitaires de Port-Royal et était demeuré 
longtemps en correspondance avec M. de Saci. Leur exemple et 
leur souvenir venaient perpétuellement bander mon énergie. 
L'âme des miens me faisait honte de mes défaillances. Et peut- 
être, si j'avais entrepris cette histoire dont je te parle, c'était 
surtout pour chercher une sorte de justification à ma conduite 
dans le passé, pour m'assurer que les deux grands honnêtes gens 
dont je scrutais la vie auraient fait comme moi et qu’ils m'approu- 
vaient. ‘ 

« Je n’imposais d’ailleurs à ma femme aucune contrainte 
matérielle. Je m'attachais à ce qu’elle ne sentit même aucune 
surveillance : jamais, depuis notre arrivée ici, Les lettres qu’elle 
écrivait ou recevait ne passèrent par mes mains. Mais j'agissais 
sur elle par une sorte de violence morale; tout mon être lui 
criait : Tu ne te révolteras point, tu t’humilieras, tu expieras… 
J'étais comme le dompteur qui n’a que son regard pour tenir la 
bête soumise, et qui tremble au fond de lui-même qu'elle ne se 
rebelle. Vraiment, je l'ai un peu terrorisée..: Dieu est mon 
juge : il décidera si j'ai abusé du pouvoir qu’il m'avait donné 
sur celte âme. 

« Et puis, ajouta Hubert après s'être recueilli un instant, 
si dur que j'aie pu être alors, il me semble que j'avais pour- 
tant autre chose dans l’âme, dès ce moment, que la colère et le 
châtiment. Je portais en moi, déjà, l’idée du pardon. Je ne crois 
pas, en disant cela, projeter sur les ténèbres où je me débattais 
la lumière qui n'y devait venir que plus tard. Je la pressentais, 
en vérité, je l’appelais. Autant le pardon facile et lâche qui n'est 
que la capitulation de la chair inquiète de perdre ses joies m'était 
apparu dégradant, autant je fixais déjà pour terme à cette épreuve 
le pardon purifiant que nous pourrions nous donner l’un à 
l’autre devant Dieu. J'aurais pu dire, en changeant le mot du 
prophète : Dies remissionis in corde mec. Je devais, hélas! 
l’attendre encore longtemps. 

« Pourtant, un incident sans intérêt par lui-même vint 
marquer bientôt la fin de ces jours intolérables. C'était en no- 
vembre, je crois, quatre ou cinq mois après notre arrivée à la 
Louvière. Le nouveau bâtiment que j'avais construit à la place 
de la vieille grange était achevé. Il se composait, outre la salle 
à manger, d’une chambre et d’un petit salon pour ma femme. 
Celle-ci, je te l’ai dit, m'avait laissé décider seul de l’arrangement 
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des pièces qui lui étaient destinées. J'avais donc fait venir de 
Senlis le reste de nos meubles, et j'avais reproduit, dans le petit 
salon, la disposition d’une pièce intime où elle se tenait le plus 
volontiers. Ses meubles personnels, ses bibelots, tout était ras- 
semblé là ; ses photographies accrochées comme elles l’étaient là- 
bas. J'avais tout disposé moi-même, avec l'intention de lui faire 
plaisir et d'adoucir pour elle la sensation de l'exil. Quand elle 
entra dans la pièce avec moi, je lus sur son visage une sorte de 
saisissement. Elle promena son regard partout, retrouva dans 
chaque coin ses souvenirs ou ses habitudes; et puis, prenant sa 
tête entre ses mains, elle éclata en sanglots, au travers desquels 
jentendis qu’elle me jetait ce mot : « Vous êtes cruel! » Ce 
n'était guère l'effet que j'escomptais de mes attentions. Je n'étais 
pas moins stupéfait de voir ces larmes, les premières qu'elle 
laissait couler devant moi; j'en cherchais le sens. L'avais-je 
encore blessée sans le vouloir, en lui rappelant le passé, et 
voyait-elle là quelque intention odieuse de ma part? N’était-ce 
pas plutôt la détente de ce cœur trop longtemps raïdi, qu’une 
petite attention avait subitement vaincu ? Mais elle répéta son 
insulte : « Vous êtes un bourreau ! » Elle me toucha cette fois 
trop cruellement; et ce fut, moi aussi, avec des larmes mal re- 
foulées dans la voix que je commençai : « Agnès, je vous supplie 
de comprendre. » Elle leva la tête et me regarda. Pour la 
première fois sans doute, perçant le voile que la haine avait 
mis jusque-là devant ses yeux, elle lut sur mes traits que je: 
souffrais comme elle... La surprise la fit hésiter. Mais elle ne 
voulait pas céder. Elle courut jusqu’à la porte en détournant la 
tête, et s'enfuit. 

« Si bizarre qu'eût été cette scène, j'en gardais l’impression 
qu'un malentendu venait de se dissiper, et qu'un apaisement 
pourrait en sortir. Je ne me trompais pas. Dès le lendemain, 
ma femme, quittant son attitude de captive hautaine, reprenait 
la direction de sa maison, et semblait disposée à s’y refaire une 
existence. Une nature ombrageuse comme la sienne pouvait sans 
doute me garder rancune de m'avoir cédé. Mais je savais qu'elle 
aurait vite raison de ce sentiment, et tout me faisait deviner qu'il 
y avait quelque chose de changé dans le fond de son cœur. Je 
m'efforçai donc de lui montrer que je ne triomphais pas de sa 
soumission, mais que je lui en étais reconnaissant. C’était bien 
peu de chose que cette victoire ; assez toutefois pour que je me 
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reprochasse d’avoir un moment désespéré de cette âme cou- 
pable, tourmentée, impuissante contre elle-même, mais géné- 
reuse. Peut-être entrerait-elle un jour dans le chemin de péni- 
tence où je voulais l’amener. Je ne devais point la brusquer. A 
cette première preuve d’une volonté meilleure, je devais ré- 
pondre, moi, par plus de patience et de douceur. Cela me sem- 
blait facile : j'avais repris courage, un courage moins tendu, 
moins sombre, moins douloureux pour moi-même. 

« Je ne pouvais guère compter pourtant sur mes avances. 
Ma femme demeurait aussi fermée; elle continuait à se juger 
abominablement et injustement malheureuse, et, si elle com- 
prenait désormais que je l’étais aussi, peut-être ne m'en trou- 
vait-elle que plus insensé. C’est en elle-même, et dans la nature, 
qu'elle trouva peu à peu l’apaisement. Tu as pu voir, ces jours- 
ci, quelques aspects de notre pays; tu as pu juger de son carac- 
tère sévère, grandiose parfois, souvent aussi touchant, si je puis 
dire, car les paysages nous émeuvent comme les visages. Ma 
femme, quoiqu'elle eût fort peu vécu jusqu'alors à la campagne, 
avait une âme sensible à toutes les impressions de la nature. 
L’horizon que l’on découvre de la petite terrasse du couchant 
fut vraiment sa première consolation, je pourrais dire son premier 
confident. L'automne de notre sol est d’une grâce inexprimable. 
Il se prolongea, cette année-là, plus que de coutume; un vieux 
rosier abandonné, derrière le mur de la ferme, nous donna des 
roses jusqu'aux premiers jours de décembre. Ma femme en fut 
vraiment émue et pénétrée. Elle faisait, matin et soir, de longues 
promenades, silencieuses presque toujours, mais apaisantes. 
Pour la première fois depuis de longs mois, elle paraissait jouir 
des objets qui l’entouraient. Un pays plus riant l'eût peut-être 
moins touchée. La mélancolie de nos plateaux, la tristesse fa- 
rouche de certains vallons, la lumière pâlie et résignée qui 
enveloppait Les bois, tout s’accordait avec l’état de son âme. Elle 
avait parfois les yeux voilés de larmes muettes. J'en devinais la 
source, et je sentais qu’elles devaient lui être douces plutôt 
qu'amères. Je me taisais; beaucoup mieux que moi, la nature 
pouvait lui tenir le langage qui convenait à son cœur. 

« Elle montait fort bien à cheval, et je lui avais proposé de 
faire venir un cheval pour elle, afin qu’elle pût m'accompagner 
le matin. Elle m'avait répondu, à deux reprises, qu’elle n'y 
tenait pas. Pourtant, un jour, au moment où je montais en 
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selle, elle vint me dire que si je le désirais, elle m’obéirait. À son 
visage embarrassé, à la rougeur dont elle ne put se défendre, je 
vis qu’elle aussi le désirait secrètement. Je me hâtai de la satis- 
faire. Mais, à peine avions-nous fait quelques courses ensemble, 
qu'elle me demanda de la laisser aller seule désormais. Je fus 
surpris, je l'avoue, de cette requête. Je lui représentai qu’elle 
connaissait encore mal le pays, que les chemins de la forêt 
étaient trompeurs, qu'enfin elle montait une bête difficile et qui 
pouvait la mettre dans quelque posture fâcheuse. Elle ne répon- 
dit pas un mot; mais je vis qu’au lieu d'entrer dans mes raisons, 
pourtant fort claires, elle était vivement déçue. Pendant toute 
la semaine suivante, elle fut plus sombre : sans doute son 
orgueil souffrait-il de se voir refuser la première faveur qu’elle 
se fût laissée aller à me demander. Mais elle ne souffrait pas 
seulement d’une blessure d’amour-propre. Après quelques se- 
maines plus calmes, elle semblait traverser une nouvelle crise de 
révolte. Je m'en inquiétais, je me demandais quelle en pouvait 
être la cause. Dans l'espoir de la distraire, je finis par dire à ma 
femme que je cédais à son désir. Elle me regarda avec un visage 
qui disait clairement qu’elle ne s’abaisserait plus à accepter 
quelque chose de moi. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque, 
le lendemain matin, je l’entendis par hasard donner l’ordre 
qu'on sellât sa jument! Aussitôt, je regrettai la permission que 
j'avais donnée. Pourquoi s’en emparait-elle ainsi tout de suite, et 
à mon insu? L'idée me traversa que l'accident était facile dans 
notre région de ravins abrupts, qu’elle le chercherait peut-être. 
Son humeur sombre, l'espèce de ruse dont elle venait d’user 
avec moi, si contraire à son caractère, tout semblait confirmer 
mes conjectures. En un moment, je m'affolai. C'était moi qui 
l'avais poussée là, par ma cruauté; j'avais cru pouvoir la traiter 
comme un homme, un être raisonnable; au lieu de la sauver, je 
la perdais..… Que pouvais-je faire? Aller la trouver, lui montrer 
mon inquiétude, lui faire promettre qu'elle reviendrait? Je 
n'osais pas. J’allai réveiller le petit Jean, qui dormait encore; 
je l'enveloppai dans une couverture, et je le descendis dans 
mes bras au moment où elle mettait le pied à l’étrier. « Vous 
n'avez peut-être pas dit au revoir à votre fils, » dis-je; et j'instal- 
lais l'enfant sur le pommeau de la selle, pour qu’elle emportât la 
vision de la tête blonde avec elle. Elle partit. Te dirai-je qu'à 
peine elle était sortie de la cour, je montai en hâte jusqu'à sa 
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chambre pour voir si elle n'avait pas laissé une lettre pour moi? 
Je ne trouvai rien. Ma matinée fut atroce. Je la passai tout 
entière à répéter à Dieu que j'avais cru bien faire... Agnès rentra 
vers dix heures. Elle était brisée de fatigue, son cheval fourbu. 
Je lui demandai où elle avait été. Elle ne put me le dire; elle 
avait chevauché au hasard. 

« À ce moment-là, j'allais chaque matin surveiller des travaux 
que j'avais entrepris pour capter des sources dans une coupe de 
la forêt. Agnès m'accompagnait jusque-là, puis continuait seule 
sa promenade. Souvent elle s’égarait et ne rentrait que fort 
tard. Elle rapporta un jour une botte de genêts qui venaient 
d'une lande située à près de trente kilomètres de la Louvière, 
Les épines avaient déchiré sa robe, l’eau des marais trempé le bas 
de sa jupe. Où ne la poussaient pas son ardeur inquiète, le 
besoin de s’étourdir et la soif du danger? Pourtant je la laissais 
faire, en voyant quel visage reposé, heureux presque, elle rap- 
portait de ces chevauchées violentes. Sans doute le plaisir qu’elle 
y prenait n'était-il qu’une simple jouissance physique, qui l’aidait 
à secouer pour quelques heures l’obsession de sa captivité. Je ne 
pouvais m'empêcher cependant de l’interpréter parfois d'une 
tout autre façon. Qui sait si elle ne cherchait pas à y raviver le 
souvenir d’autres promenades, faites en compagnie de son amant, 
si elle n’y poursuivait pas le rappel d’impressions et d'émotions 
coupables, et si je ne devais pas détester le soulagement perfide 
qu’elle y trouvait, au lieu de m'en réjouir? » 

Comme s’il s'irritait d’avoir rencontré malgré lui, dans son 
récit, la figure de l’homme qu'il avait volontairement laissé dans 
l'ombre, Hubert de Taiches s'arrêta, et je vis son visage se con- 
tracter légèrement. Puis, dominant son ennui : 

— J'ai entrepris une confession sincère, mon ami, reprit-il; 
pourquoi te cacherais-je mes faiblesses? Il n’y avait point dans 
mon cœur que des résolutions viriles et de hautes pensées. De- 
puis quelque temps, la jalousie y faisait son œuvre. Ne t'en 
étonne point : quel est le cœur qui ne renferme un peu de la 
graine maudite? Dans le mien, elle avait germé lentement, 
étouffée d’abord par d’autres soucis; quand je la sentis croître, 
elle avait déjà des racines puissantes, elle me tenait tout entier. 
J'avais fait tout ce qu'il fallait, d’ailleurs, pour lui créer une 
atmosphère favorable. J'avais soigneusement écarté toute expli- 
cation, découragé toute confession chez ma femme : c'était me 
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réserver à moi-même l'ignorance absolue, les conjectures soli- 
taires, Les tristes écarts d’une imagination libre de se tourmenter 
comme elle voulait. En vain j'essayai de lutter contre un senti- 
ment qui m'humiliait profondément. Du jour qu’il s'établit en 
moi, je fus sa proie. Si la jalousie qui s'attache à un objet pré- 
sent, réel, est déjà terrible, peut-être est-elle pire encore, celle 
qui fouille le passé, poursuit des souvenirs et réveille des fan- 
tomes... Ma femme pensait-elle encore à son amant ? Tout m'au- 
torisait à le croire. Je l'y aidais le premier, n’est-ce pas, en l’en- 
fermant ainsi en face d'elle-même et de ses souvenirs. Alors, 
j'épiais ses pensées sur son visage : où allaient-elles? Que de 
fois j'ai cru céder à la tentation de voir son courrier avant 
qu'on le lui portât! L'homme était un de.ces mondains qui 
cherchent dans les sports à la mode, autant ou plus qu’un plaisir, 
une sorte de notoriété : son nom revenait souvent sous cer- 
taines rubriques des journaux. Ne me suis-je pas arrangé par- 
fois pour que ma femme lût sous mes yeux le journal où son 
nom figurait, afin de saisir sur ses traits l'émotion qu’il y pro- 
voquerait peut-être? Mais je ne te dirai pas toutes mes ruses : 
tu refuserais d’y croire. Elles ne servaient d’ailleurs qu'à exas- 
pérer mon mal. Aucune épreuve ne m'eût convaincu, aucune 
évidence ne m'eût délivré. C'était mon cœur qui souffrait : il se 
forgeait ses raisons de souffrir, où la raison n'avait rien à voir. 
« Combien de temps dura cette crise, je ne sais plus au 
juste ; pas très longtemps, je puis l’affirmer. Je me rappelle que, 
vers la fin de l'hiver, pour rompre notre solitude et sentir moins 
lourdement le poids des longues soirées, j'avais emmené ma 
femme en Italie. Nous fimes à Pérouse, à Sienne, puis à Flo- 
rence, un séjour de trois mois. Ce changement de vie m'avait 
fait à moi-même beaucoup de bien: Les paysages fins et remplis 
de pensée de cette délicieuse Ombrie, la leçon de désintéresse- 
ment, d'oubli de soi, de sérénité, que l’art vous donne constam- 
ment là-bas, le plaisir d’éveiller aux premières impressions du 
beau l’âme encore bien jeune, mais déjà curieuse et sensible, de 
mon petit Jean, tout cela m'arracha pour un moment aux soup- 
çons, aux déductions, aux basses histoires que je me racontais à 
moi-même pour me torturer. Mais ce ne fut, hélas! qu'une trêve. 
Quand nous revinmes ici, au mois de mai, j'y retrouvai les lu- 
gubres hôtes de mes nuits, plus acharnés que jamais. 
« La violence mème de cette nouvelle crise en amena le dé- 
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nouement. Je sentais bien que je commençais à ne plus pouvoir 
cacher ma jalousie à ma femme. La honte que j'en éprouvais me 
poussait encore à chercher quelque scène. Tu connais le dernier 
portrait de ma pauvre petite Françoise; la photographie avait 
été faite à peine un mois avant sa mort. Ma femme l’aimait parti- 
culièrement. Dans sa chambre, dans son salon, elle l’avait tou- 
jours sous son regard. Elle se disait peut-être que si l’enfant eût 
vécu, elle eût préservé sa mère... Quoi qu'il en soit, la petite lui 
ressemblait beaucoup et ne tenait presque rien de moi. Cette 
circonstance suffit pour qu’un jour un horrible soupçon me tra- 
versât l'esprit. Rien ne le justifiait, sinon l’espèce d’égarement 
maladif où je me trouvais. Je fis à ma femme une première scène; 
j'entendais qu’elle cessât de s’absorber ainsi dans le souvenir de 
cet enfant. Elle fut stupéfaite, et ne comprit pas le sentiment 
détestable qui m'inspirait. Je fis disparaître la photographie. 
Quelques jours après, je trouvai ma femme en train de la con- 
templer dans son chiffonnier. J’allai vers elle, je lui arrachai 
l'image des mains et la jetai dans le feu. Une insulte me brûlait 
les lèvres. Je me contentai d’un mot qui n'avait pas de sens : 
« Vous savez bien pourquoi... » Mais mon regard lui en donnait 
un, car au bout d’un instant Agnès pâlit affreusement. « Oh! 
non, non, je n'ai pas mérité cela... Vous pouvez me haïr, mais 
pas Françoise, je vous le défends.. » A peine avais-je parlé que 
je le regrettais : je savais que ce n’était pas vrai. « Agnès, je vous 
demande pardon, » dis-je; « je ne sais quel vertige m'a pris. 
Je vous assure que ce soupçon m'est aussi odieux qu'à vous- 
même, et que je n’y ai jamais ajouté foi... Je vous supplie d’ou- 
blier cette scène. » J'étais encore plus bouleversé qu'elle. La 
folie de ma conduite, la faute peut-être irréparable que je venais 
de commettre, l’énervement d’une longue crise arrivée à son 
paroxysme, tout m'accabla : j'éclatai en sanglots. Pendant quel- 
ques minutes, dans le silence de la pièce close, elle auprès de son 
petit chiffonnier, moi debout contre la cheminée, nous pleurâmes 
tous les deux, et nos sanglots se répondirent sans se mêler. 

« La première, elle releva la tête, et me contempla un mo- 
ment. Avant de sortir, elle s'arrêta devant moi, et les yeux 
baissés : « J'ai oublié, » dit-elle, Je me retournai, je pris ses 
mains dans les miennes : « Je vous remercie, Agnès, » dis-je. 
Nous nous regardâmes, et pendant un instant nous fûmes mal- 
heureux l’un devant l’autre, presque l’un près de l’autre. » 
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Hubert se tut. Dans le silence de sa voix, on entendit grandir 
la plainte du vent, qui, depuis un quart d'heure, s'était levé sur la 
forêt et semblait vouloir accompagner de sa lamentation le 
triste récit que j'écoutais. Je vis que mon ami prêtait l'oreille. 
Mais il cherchait seulement à distinguer l'appel d’une cloche 
qu'il avait cru reconnaître, celle qui convoquait à la prière du 
soir. En effet, l’humble son traversait la tempête, familier 
comme une voix humaine. Hubert se leva : 

— Veux-tu venir à la chapelle? me dit-il. C’est l'heure. 

Cette chapelle était un modeste réduit, à l'extrémité des bâti- 
mens, où l’on avait dit la messe pendant quelques années, sous 
la Terreur et le Directoire. Depuis longtemps, elle n’était plus 
qu'un oratoire privé. Des murs peints, un plafond grossièrement 
lambrissé, un autel avec trois vieilles statues de bois, étaient 
demeurés tels quels depuis un siècle. Hubert avait fait percer 
une fenêtre derrière l'autel pour y mettre un vitrail du xv* siècle 
qu'il avait sauvé de la ruine d’une église des environs. Quand 
tous Les gens de la maison furent réunis, le maître fit la prière 
à haute voix ; puisil les congédia en disant : 

— Bonne nuit à tout le monde. 

Nous nous attardàmes un peu. J'avais peine à fixer ma pensée. 
La petite lampe qui tremblait devant l'autel me semblait un 
cœur étouffé, palpitant, qui se mourait dans les ténèbres 
étroites. Au dehors, le vent redoublait de violence ; il écrasait sa 
grande aile furieuse contre le vitrail, comme s’il voulait délivrer 
la prisonnière. Un moment, il parut rassembler toutes les 
plaintes de la forêt, toutes les terreurs de la nuit, pour venir en 
battre les murs de la maison douloureuse. Et, de nouveau, je 
songeais à la pauvre femme dont elles avaient, pendant des mois 
et des années, battu le cœur oppressé. 

Hubert avait deviné sans doute mès pensées, car il me dit, 
pendant que nous regagnions la bibliothèque à travers de longs 
couloirs : 

— Nous en avons entendu de pires... C’est un terrible com- 
pagnon de nos nuits, quand il monte le soir de la vallée et vient 
saccager nos chênes. J'avais peur parfois qu’elle n’en devint folle. 
Je faisais coucher auprès de sa porte un vieux chien du Saint- 
Bernard. Elle le réveillait souvent. 

Quand nous fûmes rentrés dans la pièce tiède, où le feu 
sommeillait en nous attendant, j'aidai Hubert à le ranimer avec 
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deux bons quartiers de hêtre. Mais j'avais si grande hâte de l’en- 
tendre continuer son récit que je ne soutenais pas la conversation. 
Bientôt il reprit de lui-même : 

— La scène que je t'ai racontée fut une date dans notre triste 
histoire, la première d’une ère plus douce, où nous commencions 
à nous rapprocher un peu. Nous n'avions pas fini de souffrir; 
mais il y avait des souffrances que nous ne connaîtrions plus. 
Che lascia dietro a se mar si crudele.… C'était la raison de l'étrange 
douceur que nous éprouvâmes Les jours suivans, comme si nous 
étions sortis de l'Enfer pour entrer dans un Purgatoire où com- 
mençait à luire l’espérance. 

« J'avais d’autres raisons de remercier Dieu. Je sentais que la 
révolte était vaincue dans l’âme d’Agnès. Je n’écrasais plus la 
malheureuse d'une supériorité irritante. Devant ma faiblesse, 
elle s'était sentie moins loin de moi. Elle aussi avait quelque 
chose à me pardonner. Elle avait compris d'ailleurs que je ne 
souffrais pas seulement dans mon orgueil, mais dans mon cœur, 
dans ma chair... Felix culpa, pouvais-je dire de mon éclat. Par 
un revirement curieux, du jour où j'aurais mérité son mépris, 
elle cessa de me le témoigner. 

« Quant à moi, je pouvais désormais lui rendre mon estime. 
Il y a des accens qui ne trompent point. L’indignation doulou- 
reuse avec laquelle elle avait reçu l'injure de mon soupçon 
montrait une âme qui, si elle avait pu tomber par surprise ou 
par faiblesse, du moins n'était pas déchue. Je vis qu’elle en 
gardait longtemps la blessure secrète. Je fis là-dessus des 
réflexions consolantes. Pour la première fois, j'avais une lumière 
certaine sur l’état de ce cœur : il ne chérissait point le souvenir 
de sa faute. Allait-il jusqu’à la détester, jusqu’à accepter la 
réparation que je lui imposais? Je pouvais au moins l’espérer, 
et j'étais tenu de l’y aider. C’est dans cette disposition que je 
crus devoir faire une chose qui, je l'avoue, me coûtait encore 
beaucoup à ce moment-là : je rendis à ma femme l'éducation de 
son fils. Jusque-là, je n'avais jamais laissé l'enfant seul avec sa 
mère L'âme de mon petit Jean me semblait un héritage sacré, 
que je ne pouvais confier à des mains indignes. Je mis bien un 
mois à m'y résoudre. Ma décision prise, j'en fis part à ma femme. 


‘Elle l’accueillit avec un trouble qui me prouva qu’elle avait 


pleinement compris mes répugnances. Je lus sur ses lèvres qui 
tremblaient, plutôt que je ne l’entendis, le refus d’une faveur 
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qu’elle attribuait à la pitié. Je l’assurai qu’elle me ferait plai- 
sir, et qu'elle rendrait service à l'enfant. Elle finit par répondre : 
« Je ferai ce que vous voudrez, » plus humiliée, je crois, que 
lorsque je la traitais avec rigueur. Il fut convenu qu’elle pren- 
drait l'enfant une heure ou deux chaque jour pour lui enseigner 

la musique, le dessin, l'italien. Elle commença dès le lende- 

main. Je ne lui avais pas menti : beaucoup plus qu’à la pitié, 

j'obéissais au désir de lui rendre peu à peu tous ses droits pour 

la relever à ses propres yeux. J'avais pu juger, à l’äpreté même 

de sa révolte, du ressort de cette âme. Elle devait en user main- 

tenant pour reprendre une à une ses raisons de vivre. 

« Grâce à Dieu, ni ma confiance ni mon espoir ne furent 
trompés. Je pus voir peu à peu le bien que Jean faisait à sa 
mère. Et loin d'avoir rien à regretter pour l'enfant, je dus, à 
plusieurs reprises, encourager Agnès à sortir de la réserve où 
elle se tenait avec lui et à reprendre pleinement son rôle de mère, 
dont elle se montrait chaque jour plus digne. 

« L'année s'écoula de la sorte. Notre nouvelle existence se 
trouvait désormais réglée : je devrais dire plutôt nos existences, 
car elles ne se mêlaient guère. Nous nous rencontrions à divers 
momens de la journée; nous passions souvent plusieurs heures 
ensemble ; mais chacun de nous suivait sa voie solitaire, sans 
s'appuyer sur l’autre. Ce fut une longue année. Jusque-là, nous 
nous étions nourris, elle de sa révolte et moi de ma douleur, et. 
la fièvre où nous vivions hâtait les heures. Désormais, sur nos 
cœurs calmés et las, l'épreuve et l'exil pesaient de leur poids 
accablant. 

« Je n'avais pas de peine, quant à moi, à me créer des occupa- 
tions. J'ai ici un assez grand domaine ; j'avais repris, petit à petit, 
une partie des fonctions de mon régisseur; je lui laissais le 
reste, autant pour ne pas me séparer d'un vieux serviteur que 
pour me garder à moi-même quelque liberté pour d’autres tra- 
vaux. Je t'ai dit les recherches historiques que j'avais entreprises. 
Il fallait réunir des matériaux qui ne se trouvaient pas tous dans 
des papiers de famille ou dans les bibliothèques de notre pro- 
vince. En outre, je me complaisais dans mon travail ; il m'était 
l'occasion ou le prétexte d’autres études ; il réveillait en moi mes 
velléités littéraires d'antan ; il m’aidait à me figurer que la vie 
m'avait fait manquer deux ou trois vocations et à goûter le 
plaisir de les retrouver ; et j'y pensais parfois la nuit autant que 
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le jour, avec la ferveur naïve d’un rhétoricien qui découvre les 
horizons de l'univers intellectuel. Pourtant, arraché brusque- 
ment à mon métier, à mes habitudes d'activité, à cette succes- 
sion de devoirs grands ou petits qui donnaient un but à chacune 
de mes journées et de mes heures, obligé désormais de tirer tout 
de moi-même et de mes livres, que de fois j'ai senti mon im- 
puissance et constaté que j'avais fait de moi un piètre compa- 
gnon pour moi-même ! C’est dans la solitude qu’on se connaît, 
suivant le précepte du vieux sage, et qu’on ne s’admire point. 
J'avais cru devoir régler ma vie, par habitude d'accepter une 
discipline matérielle. Ce n’est point d’ailleurs qu’à la campagne 
on sente le vide des heures : je dirais plutôt que leur plénitude 
nous accable. On les voit cheminer lentement, sereines et 
graves, chacune portant son fruit, que nos mains indifférentes 
oublient de cueillir. Alors, sur les pas de l’une après l’autre, 
c'est la poussière légère d'un regret ou d’un remords qui 
s'élève et nous avertit qu’elle est passée... Quant à ma carrière, 
je n’en dirai rien, sinon que j'avais fait sans hésiter le sacrifice 
des ambitions auxquelles elle me donnait droit; mais je sentis 
seulement après l'avoir quittée combien je l’aimais pour elle- 
même. 

« Ma femme était beaucoup plus éprouvée que moi. L’effort 
qu’elle avait fait pendant un an pour se raidir contre le 
châtiment semblait l'avoir épuisée. Je respectais son abatte- 
ment; je respectais aussi les soubresauts d’une volonté qui 
luttait encore pour se refaire des raisons de vivre, mais capri- 
cieusement et au hasard, et qui les cherchait plutôt dans des 
fantaisies inutiles que dans les devoirs tout simples de sa nou- 
velle vie. Un soir, je me souviens que le vieux Florent, mon 
régisseur, vint frapper à notre porte. Il nous dit qu’une des 
femmes de la ferme, qui depuis la veille avait dû s’aliter avec 
la fièvre, était prise de délire et ameutait la maison. Nous y 
allâmes. Il était près de dix heures du soir, trop tard pour faire 
chercher un médecin fort éloigné. Ma femme fit prendre un peu 
de quinine à la malade, puis demanda qu’on lui apportât une 
chaise, et voulut passer la nuit à veiller. En vain j'insistai pour 
qu’elle revint prendre un peu de repos. Pendant toute une 
semaine, je ne pus lui faire quitter plus de quelques heures par 
jour la misérable chambre où gisait cette fille, au fond d’un 
grenier, et je dus employer presque la force pour obtenir qu’elle 
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la laissât une nuit sur deux. Rien n’expliquait d’ailleurs un tel 
dévouement. Agnès ne connaissait même pas la pauvre fille, 
qui n'était engagée à la ferme que depuis deux mois. J'étais seul 
à pouvoir en deviner la véritable raison : une sorte de désir 
passionné de se sentir utile, une fièvre d'agir, de se créer uné 
tâche, quelle qu’elle fût. Plusieurs fois, au cours de cette année, 
je la vis saisir ainsi l’occasion de se dépenser, d’une façon sou- 
vent bizarre. A l'entrée de l'hiver, elle imagina de conduire 
trois petits gamins du hameau qui allaient à l’école à deux kilo- 
mètres, pour qu'ils ne fissent pas la route seuls à la nuit. Elle 
n'y manqua pas un jour, par tous les temps, jusque dans la 
neige. Je la laissais faire : je savais que sa nature mobile 
s'était toujours pliée difficilement à une activité réglée; et je 
sentais qu’elle essayait par là de rompre le joug de la solitude, 
trop lourd pour une jeune femme. 

« Je lui proposai d'aller passer quelque temps chez un vieil 
oncle qu’elle aimait bien. Elle refusa. Elle refusa de même 
d'avoir une amie auprès d'elle. Craignait-elle de se trahir, au- 
près d’une confidente qui lui arracherait ses secrets ? Eût-elle 
rougi d'elle-même, ou de moi, devant un visage connu ? Ou bien 
entrait-elle maintenant, avec l’intransigeante fierté de son carac- 
tère, dans le châtiment que j'avais décidé? Je n'aurais su le dire. 
Je vis seulement que mes propositions se heurtaient à un parti 
pris : il était inutile de les renouveler. 

« EHe épanchait dans la rêverie un peu de son tourment et de 
son ennui. L'imagination soulage parfois les grandes douleurs, 
en leur prêtant comme une seconde vie, moins cruelle que l’autre. 
Agnès avait une imagination vive et prime-sautière : que de 
fois je l'avais appelée « mon poète. » Elle se mit à faire des vers, 
d'une forme souvent malhabile, mais d’un accent étrange et puis- 
sant. Je ne les connus que plus tard, alors qu'ils ne l’intéres- 
saient plus, n'ayant servi qu'à tromper son cœur un moment; 
beaucoup s'étaient perdus ; ceux qu'elle retrouva pour moi étaient 
jetés au hasard sur des feuillets détachés. Elle m’assura qu'elle 
les rapportait pour la plupart de ses chevauchées solitaires à 
travers la campagne. Ils semblaient en effet scandés au galop 
d'un cheval, à moins que ce ne fût le rythme même d’un cœur 
effréné. Certains étaient admirables, et je ne crains pas de dire 
que seule une expression plus parfaite leur manquait pour être 
d'un grand poète. Souvent je me les répète en parcourant la 
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campagne, et je crois, devant certains paysages, retrouver la 
pauvre âme ardente et blessée qui leur prêtait sa voix en croyant 
écouter la leur, et qui les a remplis d'elle-même au point qu'ils 
me sont aujourd’hui doublement chers. 

« Depuis que je l’avais priée d'enseigner la musique à son 
fils, elle avait recommencé d’en faire aussi pour elle-même. Je 
remarquai qu'elle ne jouait plus les auteurs qu'elle préférait 
autrefois. Elle déchiffrait de nouvelles œuvres, ou se livrait à de 
longues improvisations sur un thème qui lui avait plu. Je ne 
lui demandais plus de jouer pour moi. Mais parfois j'ouvrais ma 
fenêtre, j'écoutais longuement, je me surprenais à chercher si 
les notes lentes ou pressées pouvaient me dire où allaient ses 
rêves. 

« C'était peu de chose encore que tout cela pour tromper sa 
mélancolie. Les menus travaux où s'occupe d'ordinaire l'esprit 
des femmes l’ennuyaient rapidement. Elle avait besoin, pour 
goûter la vie, de la remplir de nouveauté et d'imprévu. Le cercle 
étroit des jours pareils l’étouffait. J'en voyais l’étau se resser- 
rer peu à peu sur son visage, sur ses tempes qui se creusaient ; 
puis un jour, presque à intervalles réguliers, elle succombait ; 
ses larmes coulaient ; elle me faisait dire qu’elle ne pourrait venir 
à table, ou, si elle se contraignait pour y paraître, un rien 
suffisait à la faire fondre en pleurs. La pitié me gagnait. Devant 
la créature brisée, soumise, je n'avais plus de courage pour im- 
poser l'épreuve, je n'avais même plus d’argumens pour la justi- 
fier. Elle était, dans ces momens-là, avec son regard vide, sa 
bouche muette, sa démarche lasse et comme ployant sous la vie, 
l’image même de la souffrance qui ne comprend point et qui 
n’espère rien. J’essayais vainement de lui dire quelque parole qui 
lui fût une aide. Elle se relevait elle-même, la crise passée. Mais 
au lieu de gagner des forces, elle semblait en perdre à chaque 
nouvelle étape 

« Un jour qu’elle était plus abattue encore que de coutume, 
au point qu’elle avait dù s’aliter, mes inquiétudes se changèrent 
en remords, et l’un des doutes les plus pénibles que j'aie connus 
m'assaillit. Je m'étais épuisé sans succès, pendant toute la 
journée, à ranimer son courage. Vers le soir, elle m'avait prié 
de l’excuser, désirant rester seule. Je rentrai dans mon cabinet, 
et là, repassant en esprit les deux années cruelles qui venaient 
de s’écouler, elles m'apparurent tout à coup comme une erreur 
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exécrable. Au nom d’une justice douteuse, pour suivre un devoir 
qui n’était peut-être que la figure déguisée de mon orgueil ou 
de ma jalousie, j'avais martyrisé une femme que j'aimais. Je lui 
avais imposé un châtiment qui s’accordait sans doute avec ma 
nature rigide, mais qui répugnait à la sienne, et qu’elle ne com- 
prendrait jamais. Avait-elle fait autre chose que d’en souf- 
frir sans profit? J'avais agi sans clairvoyance et sans amour, 
et mon étroite vertu ne valait peut-être pas la plus banale 
indulgence. Bref, en un instant, toute ma conduite me pa- 
rut suspecte; mon jugement chancela; ma volonté elle-même 
n'étreignit plus qu’un fantôme incertain. Je n’y pus tenir, et 
rompant avec une consigne que j'avais toujours observée, je fis 
demander à Agnès si elle pouvait me recevoir. Elle parut à peine 
s'apercevoir que j'entrais. Elle reposait, dans la pénombre de la 
chambre, le regard fixe. Un souffle égal et faible soulevait les 
plis du drap. Je murmurai quelques mots pour m’excuser, puis, 
m'approchant du lit, troublé et humilié de ma démarche, je ne 
sais comment je lui fis comprendre l’état d'esprit où je me trou- 
vais, les remords qui me tourmentaient, le désir que j'avais de 
voir finir l'épreuve le plus tôt possible. Elle me laissait parler; pas 
un mot n'encourageait ma confession difficile. Enfin je me tus, 
et levant les yeux sur elle, je vis une sorte de sourire hautain 
détendre ses traits. « Bref, vous avez peur de me faire mourir ? » 
dit-elle. « Vous pouvez vous rassurer, on ne meurt pas facile- 
ment... » Quelle amertume accusait sur son visage la sincérité 
de ce cri! Je la suppliai de ne pas railler, de comprendre enfin 
combien je souffrais de la voir malheureuse. « Vraiment? » re- 
prit-elle. « Alors c’est moi qui dois vous plaindre, maintenant ?» 
Puis, quittant l'ironie, je vis son front se contracter, son regard 
se tendre, et d’une voix où vibrait un orgueil étrange, elle 
ajouta : « Ne soyez donc pas un lâche. Et ne reculez pas à votre 
tour devant le châtiment que vous m'avez fait porter. » Puis 
elle me congédia d’un geste. Je me retirai sans oser dire un mot. 
Le lendemain, Agnès avait repris sa vie accoutumée. Aucune 
allusion ne fut faite à nos paroles de la veille. A peine crus-je 
deviner, à quelques attentions, qu’elle cherchait à me faire oublier 
la dureté de son attitude. 

« Si je t'ai raconté cette scène pénible, » reprit Hubert après 
quelques instans de repos, « c’est pour te montrer quelle force 
d’âme il y avait encore chez cette femme que je croyais brisée. 
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Mais il n’y faudrait pas voir une image fidèle de cette période 
de notre existence. Tout n’était plus amertume et rancune dans 
nos rapports. Si nos âmes demeuraient solitaires, nous échan- 
gions du moins des pensées ; nos entretiens n'étaient plus des 
duels; nous ne nous sentions plus l’un en face de l’autre comme 
deux êtres qui ne peuvent que se heurter. Puis l'enfant, au lieu 
de nous diviser, commençait à nous réunir. Bien qu'Agnès évi- 
tât tout ce qui pouvait paraître une direction personnelle, je 
sentais qu’elle entrait dans mes vues et qu’elle collaborait sans 
le savoir à l'éducation que je voulais donner à Jean. 11 était 
entre nous parfois dans nos promenades, un bras passé autour 
de la taille de sa mère, l’autre se serrant au mien ; et sur sa tête 
blonde, nous sentions qu’il pouvait y avoir des pensers, des 
espoirs, un amour communs. Je ne sais si c'était un effet de la 
saison, mais l'automne amenait toujours pour nous un apaise- 
ment. Il y eut des momens, cet automne-là, où le sentiment de 
l’austérité de notre vie, joint à la mélancolie de la nature, nous 
remplit l’âme d’impressions purifiantes et douces, qui ressem- 
blaient aux joies émouvantes de la pénitence. Les rosiers 
plantés deux ans plus tôt couvraient maintenant de fleurs notre 
terrasse : les clématites attachaient aux murs leurs grandes 
étoiles pensives, sombres ou pâles. Ma femme ne put résister à 
leur appel: ce furent d’humbles fleurs qui, les premières, lui 
réapprirent qu’il est des joies sous nos regards. Mais elle aimait 
surtout les violettes que j'avais fait mettre pour elle un peu par- 
tout. Elle les respirait, au soleil pâlissant d'octobre; elle en 
parait son corsage, en remplissait des vases, et quelque chose 
de leur douceur fine et cachée semblait se répandre peu à peu 
dans notre vie. J'avais demandé à Agnès de prier avec moi 
chaque jour. C'était toujours une prière courte et impersonnelle, 
qui n’était l’occasion d'aucun épanchement. Pourtant c'était un 
moment où nos deux cœurs s’offraient à Dieu d’une même voix, 
où notre sacrifice devenait commun. J'avais trop désiré ce mo- 
ment-là pour ne pas y voir déjà une récompense. Je me rappe- 
lais le pardon que j'attendais passionnément, non pas celui que 
je donnerais, mais celui-que Dieu donnerait : il me semblait qu'il 
descendait lentement sur nos têtes. Et peu à peu tout ce qui 
restait de tristesses dans ma vie s'effaçait devant cette grande 
espérance. 

« Je devais pourtant tarder encore à la voir réalisée, » con- 
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tinua Hubert après un silence. « Des jours vinrent où il sembla 
que je prisse plaisir à la reculer de mes propres mains. » 

Il se tut de nouveau. Les yeux fixés sur l’âtre, il semblait 
hésiter à poursuivre son récit. Je compris qu'il avait quelque 
confidence plus délicate encore à faire. En quelques mots affec- 
tueux, je lui dis combien j'étais touché de la confiance qu'il 
me témoignait. Il me remercia; nous causâmes un instant, puis, 
tout à coup, il reprit, avec une sorte de décision courageuse : 

« À quoi bon chercher des faux-fuyans, et vouloir me per- 
suader à moi-même que j'ai peine à m'expliquer cette période 
de ma vie ? J'ai honte à m’en souvenir, voilà la vérité. Je te de- 
mande de m'être indulgent.… 

« Je t'ai dit quelle’ douceur nouvelle se glissait peu à peu 
dans notre existence. Pouvais-je croire qu'elle allait être pour 
moi la source de nouveaux tourmens? Ma raison, en effet, n'était 
pas seule à en jouir. Mon cœur, longtemps sevré de tendresse, 
s'y laissa surprendre, et jusqu’à mes sens, comme si la vie ne les 
avait pas assez châtiés.. J'avais retrouvé peu à peu, à l'égard 
d'Agnès, l'estime, puis la confiance; et depuis quelque temps 
la pitié s’y joignait souvent, une pitié d'autant plus profonde et 
émue qu’il m'était interdit, pour ainsi dire, de la lui exprimer. 
C'était assez, sans doute, pour rouvrir les chemins à l'amour. 
Pourtant je m'y attendais si peu que la révélation d’un sentiment 
nouveau fut pour moi comme un choc dont je me rappelle 
encore la minute précise. C'était au retour de notre hivernage 
italien, que nous avions fait cette fois auprès de Lucques. En 
rentrant à la Louvière, nous avions trouvé, au début d’avril,un 
hiver attardé qui couvrait encore de neige les bois dépouillés et 
nous confinait dans la maison. Puis, brusquement, un printemps 
ardent, presque un été, lui succéda. En quelques jours, les 
violettes, les jonquilles et les premiers narcisses embaumaient 
notre parterre. Nous nous y étions promenés longuement ce 
jour-là, jouissant de la tiédeur de l’air, de la paix de notre de- 
meure, peut-être déjà de quelques souvenirs plus doux qui pre- 
naient la figure de promesses et d’espérances. Pourtant, nous 
avions échangé peu de paroles. À quatre heures, nous ren- 
voyâmes Jean à la maison pour qu'il se mît au travail; 
ma femme voulait cueillir encore des fleurs avant de rentrer. 
Je ne sais pourquoi, dès qu'il fut parti, je me sentis comme 
troublé de rester seul avec Agnès. Elle se baissait sur les plates- 
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bandes, et à plusieurs reprises, je ne pus m'empêcher de remar- 
quer la grâce de son geste. Elle portait une robe claire; une 
légère écharpe italienne, jetée sur sa tête, la garantissait d’un 
soleil déjà vif. Je m'éloignais, puis je revenais. Au moment où 
je passais derrière elle dans l'allée, elle tourna vers moi un 
visage lumineux, des yeux brillans, des lèvres souriantes, et me 
montrant quelques touffes de primevères pâles qu'elle venait de 
découvrir : « N'est-ce pas des amours? » dit-elle. Je regardai les 
primevères et ne vis que le visage. Quelques instans après, nous 
rentrions. Elle était joyeuse, et sautait presque devant moi en 
montant les marches de la terrasse. Dans l’antichambre, elle se 
retourna, et me tendant sa cueillette : « Tenez-les-moi, » dit- 
elle, « je vais chercher un vase. » Son-écharpe glissa sur mon 
bras. Les queues des violettes et des primevères étaient. encore 
tièdes de la chaleur de la main qui les avait pressées. Un éclair 
me brûla le cœur. Je restai là, pris de l'envie furtive de porter 
les fleurs à mes lèvres, immobile et gauche comme un amou- 
reux, jusqu'à ce qu'elle revint. Je lui rendis le bouquet sans la 
regarder. Je rentrai chez moi, souhaitant qu'elle n'eût rien vu 
de mon trouble, et je me mis à arpenter mon cabinet, en proie 
à de singulières réflexions. 

« J’y coupai court bientôt, brusquement. Je n'avais pas 
envie de m'examiner. J’aimais mieux attribuer ce que je venais 
de ressentir à un énervement passager, à la chaleur amollissante 
de ce printemps subit. Je fermai ma fenêtre, et dans la pièce 
close, austère, je me mis au travail. J’eus bientôt changé le 
cours de mes pensées. Revenant alors sur mon émotion, j'eus 
moins de peine à la traiter légèrement. Je me persuadai qu'il 
suffirait de me tenir quelque temps sur mes gardes pour éviter 
le retour de telles surprises. Le soir, auprès d’Agnès, je réussis 
à oublier complètement ce qui s'était passé dans l'après-midi. 

« Quelques semaines s’écoulèrent. J'étais parfaitement maître 
de moi, mais non pas sans un effort qui entretenait en moi le 
sentiment perpétuel d’un personnage que j'étais obligé de jouer. 
Dès que je m'oubliais, je me surprenais à regarder Agnès avec 
des yeux nouveaux, à être frappé de sa beauté et de sa grâce, à 
me sentir reconquis par ce charme qui avait fait de moi son es- 
clave autrefois... Elle était charmante en effet, plus que jamais. 
L'air de nos bois, la vie rustique et saine qu'elle menait colo- 
raient d’un sang plus chaud son teint mat, où la flamme des 
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yeux, par contre, se faisait plus pâle, plus tendre, plus profonde. 
Elle avait conservé sa jolie vivacité de mouvemens, son rythme 
alerte et personnel, — qui maintenant s’alanguissait parfois, — 
et je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre au-dessus 
de ma tête la chanson de ses petits pas, longtemps désapprise. 
Elle était changée pourtant. L'épreuve, la souffrance, une vie 
si différente de l’ancienne, avaient fait d’elle une autre femme. 
C'était là que la chair me tendait son piège. Je n'aurais pu re- 
faire le vieux rêve qui m'avait si cruellement déçu. Mais c'était 
une femme nouvelle que j'aimais. Le passé ne revenait entre 
nous que sous la forme des souvenirs les plus chers, les plus 
purs. Comment te dirai-je? Il me semblait parfois que c’'étaient 
de nouvelles fiançailles. Nous retrouvions chaque jour un peu 
d'intimité morale. Nous nous reprenions à former en commun 
des projets et des rêves d'avenir; et quand, malgré nous, nous 
rencontrions un souvenir du bonheur ancien, il nous faisait fris- 
sonner d’un émoi subit et détourner notre pensée... Comment 
dire tous ces petits sentiers du passé où nous avions peur de 
nous hasarder ensemble, où pourtant je sentais que je l’entrai- 
nais malgré moi? En même temps, comme nous avions maintenu 
nos vies strictement séparées, toutes ces réserves, ces pudeurs 
qui entretiennent chez les jeunes amans le respect, c’est-à-dire 
l'amour, le ravivaient en moi. J'évitais jusqu’au contact des 
mains d’Agnès; je ne pouvais respirer sans trouble l’odeur de 
ses cheveux. J'aurais fait à certains jours des folies d’amoureux; 
j'aurais baisé son écharpe, ses gants, sa voilette, quand elle 
venait de les quitter. Me devinait-elle? Peut-être, mais à coup 
sûr elle ne voulait pas me comprendre; et parfois, las de lutter 
contre moi-même, j'étais près de m'irriter secrètement contre 
elle, qui refusait de se faire la complice de ma faiblesse. 

« Un jour de la fin de l'été, — car jusque-là je m'étais aveuglé 
volontairement pour ne pas rompre ces liens nouveaux dont la 
douceur me captivait, — ayant eu affaire à la ville, j'avais pris 
en revenant un chemin peu fréquenté, au bord duquel s'élevait 
une petite chapelle presque ruinée, consacrée à saint Vivent. 
Je ne me connaissais point de dévotion particulière pour ce 
saint, mais comme c'était un apôtre local dont mes pères avaient 
célébré chaque année la fête pendant des siècles, j'avais pour lui 
quelque estime et beaucoup de respect. L'idée me vint, je nesais 
pourquoi, de mettre pied à terre et de lui rendre une courte 
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visite. Est-ce de lui que me vint aussi le conseil de m’examiner 
courageusement? Je sentis tout à coup un grand détachement de 
moi-même, et je tombai dans une méditation sévère. Je recon- 
nus la dangereuse imposture des sentimens auxquels je me 
laissais aller. Je ne pouvais y céder sans aller droit à l'en- 
contre de mon butet de mes plus chères espérances. J'avais pu 
voir le changement heureux qui s’opérait dans l’âme d’Agnès; je 
devais eroire qu’elle serait prête un jour pour le pardon. Maisun 
pardon arraché à la faiblesse de la nature, à une surprise des 
sens, ne pouvait ni la satisfaire, ni la relever. Elle avait droit 
à une meilleure récompense. Moi-même, j'en éprouverais bien 
vite la honte et le regret. Je m’accusai, je m’humiliai. Je n'étais 
qu'un pauvre homme, dont le cœur et la chair étaient repris de 
désirs devant une femme que la souffrance rendait plus tou- 
chante et plus belle. Il fallait les mater. Des larmes me vinrent 
aux yeux. Encore de nouvelles luttes : j'étais si las ! Aucune ne 
me serait donc épargnée? Des luttes solitaires : et j'avais tant 
besoin de ne plus être seul! Le jour du repos et du pardon vien- 
drait-il jamais? Le jour jaloux, auquel j'avais sacrifié déjà tant 
d'ambitions ou de bonheurs, et qui ne voulait pas me laisser 
cueillir une pauvre joie sur le chemin? Je rassemblai mes. 
forces, et lui fis ce nouveau sacrifice. Le soleil se couchait 
quand je sortis du petit oratoire. Je remontai rapidement en 
selle, et je rentrai à la Louvière à la nuit. Une lampe semblait 
m'y attendre, derrière une fenêtre. Je passai sans voir, et j'allai 
m'enfermer parmi mes livres. 

« Le surlendemain, je partais pour visiter une autre de mes 
propriétés, où je m'’attardais pendant cinq ou six jours. 

« Je revins pour trouver ma femme souffrante, alitée même. 
Le médecin, appelé sur-le-champ, constata une crise assez sérieuse 
d’angine de poitrine. Pendant trois semaines, je fus au chevet 
d’Agnès, sans autre pensée que de la guérir. La convalescence 
fut lente. Le médecin nous avait recommandé de grandes pré- 
cautions avant de laisser la malade reprendre ses habitudes. Dans 
les journées encore tièdes d'octobre, dans les midis frileux de 
novembre, Agnès s’étendait sur la terrasse, enveloppée de châles, 
et je lui faisais la lecture. Je la soignais de mon mieux, mais je 
ne me soignais guère moi-même. 

« L’intimité cruelle de ces longs tête-à-tête, de ces attentions 
constantes, minait jour par jour mon énergie. Dieu sait que mes 
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résolutions.étaient sincères, et que je ne cherchais plus d’excuses 
pour y faillir. Mais n’était-ce pas une ironie du sort qui, au mo- 
ment où je voulais fuir la tentation, la multipliait autour de moi? 
Le médecin m'avait chargé de prendre, plusieurs fois chaque 
jour, le pouls de la malade. Sa main languissante s’attardait dans 
la mienne et la brûlait. Elle posait sur moi, pour me remercier 
de mes soins, un regard attendri, timide encore, qui ne savait 
point le mal qu'il faisait. Je me couchais épuisé, hanté d'images 
que j'écartais en vain. Enfin elle parut retrouver toutes ses forces, 
Bien qu’elle fût encore sujette à de soudains accès de mélancolie, 
elle ne put se défendre de cet épanouissement que donne aux 
convalescens la santé reconquise. L’éclat d’une vie nouvelle 
brilla sur ses traits. La voir ainsi m'était une joie, mais aussi 
un supplice. Sa beauté me provoquait. Toute femme a des mo- 
mens où il semble que tout son être veuille être aimé. J'avais 
gardé l'habitude de lui porter chaque soir, après qu’elle était 
couchée, un remède qu’elle devait prendre avant son sommeil. 
Un soir, je la trouvai qui s’attardait devant son feu, les mains 
croisées sur les genoux, perdue dans une rêverie souriante. Elle 
tressaillit, puis tourna vers moi un visage craintif, mais heureux; 
et me voyant avec ma potion à la main : « C’est la dernière! » 
dit-elle, « je me sens si bien... » La flamme du foyer dorait son 
front et ses joues. Sous le peignoir léger, son corps frêle semblait 
frissonner de vie et de bien-être. « Vous êtes guérie? » dis-je. 
Elle fit signe que oui. « Heureuse? » — « Oui... » Elle me re- 
garda tendrement, pour me dire que c'était à moi qu’elle le devait. 
Je tremblais. « Et pourquoi est-on encore à veiller? » murmurai- 
je. L'idée me venait, irrésistible, de prendre comme autrefois 
le petit être cher dans mes bras pour le porter dans le grand 
lit. Je m'inclinai, je pris ses mains, puis ses épaules, puis ses 
genoux, et je l’emportai tout d’un coup en couvrant son visage de 
baisers. J’eus l'impression qu’elle se défendait, et je crus entendre 
qu’elle balbutiait d’une voix étouffée : « Oh! non, Hubert... Pas 
comme cela... pas comme cela... » J'étais affolé moi-même. Je 
ne pus voir son visage, qu'elle couvrait de ses mains. Je m’en- 
fuis, comme un homme qui vient de commettre quelque crime 
épouvantable. Vingt fois je voulus retourner chez elle, lui 
demander pardon : la crainte de la trouver barricadée, je ne sais 
quelle peur de moi-même, me retinrent; et je passai la nuit 
à sangloter, les nerfs brisés. 
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« Dès l’aube, le lendemain, j'étais dehors, pour demander à 
l'air vif et à la marche le repos que je n'avais pu trouver dans le 
sommeil. D'ailleurs, l’idée de me présenter de nouveau devant 
Agnès m'était insupportable, et je fuyais pour ainsi dire la 
maison. J’allai à pied jusqu'à mon chantier; j'essayai de dis- 
traire mon esprit, de le calmer, de me rappeler avec sang-froid 
la scène de la veille. J’entendais toujours la supplication d'Agnès : 
« Oh! non, Hubert... pas comme cela! » Je m’attachais à y voir 
le cri d’une âme déçue, frustrée, qui se sentait digne d’une autre 
récompense et qui voulait l’attendre. Alors, parmi ma confusion 
se glissait une joie secrète; je me félicitais d’avoir arraché à 
Agnès un aveu précieux, fût-ce au prix de ma fierté; je brûlais 
de l'éclaircir, je revenais vers la maison : puis une anxiété re- 
tenait mes pas, la honte d'affronter le cher visage me clouait sur 
place, et je restais à interroger l'horizon, incapable d’une volonté 
qui me dirigeât ici ou là. Il était près de onze heures quand je 
rentrai, n'ayant pas déjeuné. À peine étais-je dans mon cabinet, 
rangeant sans pensée quelques papiers, qu'Agnès entra. Elle 
était pâle, et je vis qu’elle n'avait guère reposé plus que moi. 
Avant que j'eusse osé même lui dire bonjour, elle prit la parole : 
« Je voulais vous demander pardon, » dit-elle... « Je vous ai 
peut-être blessé hier au soir... » J'étais si surpris que je bal- 
butiai avec peine : « Agnès, y pensez-vous? C'est à moi de vous 
demander pardon... Un moment d'égarement... que je vous sup- 
plie d'oublier. » Elle détourna la tête, et dit presque tout bas: 
« Vous savez bien que c'était impossible... » Machinalement, je 
répétai : « C’était impossible. » Le silence sembla sceller nos 
paroles. Quand je levai les yeux, je vis sa bouche qui se serrait 
pour retenir des larmes, son front pâle à faire pitié; oubliant ma 
honte, je m'écriai : « Agnès, je ne sais que vous faire du mal! » 
Mais elle se redressa contre la porte, et d’un mouvement lent de 
sa tête droite, elle fit signe que non. Puis ses lèvres essayèrent 
de sourire, comme pour m'’assurer qu'elle ne mentait pas. Et 
aussitôt, du ton le plus simple, elle reprit : « J'étais venue 
vous demander les Maîtres d'autrefois, dont je voudrais relire 
quelques passages. » Elle prit le volume dans ma bibliothèque, 
me parla encore un instant de Jean, et me quitta. Je la revis au 
déjeuner, puis le soir. J'étais le seul à garder quelque gêne. 

« Malgré cette admirable énergie, elle avait besoin, — et 
j'avais besoin plus qu’elle encore, — d'effacer le souvenir d’un 
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incident pénible. Le vieil oncle d’Agnès se trouvait avoir loué, 
cet hiver-là, une villa aux environs de Nice. Je suggérai à ma 
femme d'aller lui tenir compagnie pendant quelque temps. Après 
un peu d'hésitation, elle eut la sagesse d'accepter : je devrais 
dire la générosité, car ce fut pour moi, j'en suis sûr, qu’elle 
accepta. Je voulais lui donner son fils; elle insista pour que je le 
gardasse avec moi. J'allai donc la conduire jusqu’à Marseille ; et 
de là nous fimes, avec Jean, par les routes de Provence, un 
vrai tour d’écolier sur nos bicyclettes, couchant chaque soir dans 
une auberge nouvelle, jouissant tour à tour, avec une âme lé- 
gère comme notre allure, de la jeune lumière et des vieux sou- 
venirs de cette terre admirable. Nous remontâmes le Rhône en 
bateau, et nous passâmes quelques jours à Lyon, puis à Dijon, 
puis à Reims, avant de regagner les Ardennes. Les lettres que 
m'écrivait Agnès semblaient indiquer qu’elle se plaisait auprès 
de son oncle et de ses cousins; mais je ne sais pourquoi j'y 
croyais lire comme une secrète impatience de rentrer à la Lou- 
vière. Je lui fis savoir que je l’attendais quand elle voudrait. Elle 
me répondit qu’elle croyait devoir rester encore un peu auprès 
de son parent, qui se trouvait seul à ce moment. Elle s’attarda 
plus de quinze jours encore. Son absence se trouva ainsi durer 
près de six semaines, et l’on touchait aux premiers jours de 
février quand elle m'annonça son retour. 

« J’allai la chercher à la gare. Un soleil pâle éclairait frileuse- 
ment la neige sur la vaste étendue de nos fagnes. Je lui fis la re- 
marque qu'elle devait trouver la nature bien sévère et peu accueil- 
lante auprès de celle qu’elle quittait. Elle me répondit qu'elle 
l’aimait mieux pourtant. En effet, une sorte de joie intime et 
voilée se lisait sur son visage. Elle parlait peu, mais le son même 
de sa voix indiquait qu’elle était assez vivement émue. Un enfant 
du hameau nous dit bonjour sur la route : ma femme, d’un 
geste brusque, lui jeta pour le remercier la botte d’anémones 
qu'elle tenait dans son manchon. Les toits de la Louvière appas 
rurent; son regard les cherchait depuis longtemps. Dans le 
paysage rude, mais caressé par une lumière attendrie qui présa- 
geait déjà la fin de l'hiver, nous nous sentions heureux d'une 
émotion pareille et d’une espérance commune. Il semblait 
qu'après un dernier sacrifice, nous nous retrouvions enfin pour 
les joies suprêmes de la réconciliation et de la paix. En descen- 
dant de la voiture, Agnès eut, tournée vers moi, un sourire qui 
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disait : « Vous voyez, je suis contente de revenir ici, de re- 
trouver la prison qui m'est chère inaintenant... » Je faillis 
Fattirer sur mon cœur pour l'y presser et l'y bénir : la crainte 
me retint, de gâter par une hâte maladroite la joie pure et con- 
fiante de ce retour. Je gardai seulement sa main dans la mienne, 
et nous montâmes ainsi les degrés du perron, lentement, jusqu’au 
seuil. Alors, je me souvins d’une entrée si différente, cinq ans 
plus tôt; je mesurai le chemin parcouru, je vis le but tout 
proche, et, rentré dans mon cabinet, je m'abandonnai aux trans- 
ports d’une joie qui ne s’apaisa que dans des larmes, les plus 
profondes et les plus douces que j'aie jamais versées. 

« Nous reprimes nos vies diversement laborieuses, mais dé- 
sormais plus mêlées, plus unies. Chaque jour nous rapprochait 
l’un de l’autre devant Dieu. Nous sentions que le pardon était tout 
près de nous, qu’il allait courber nos fronts, ouvrir nos bras, 
fondre nos cœurs. Nous l’attendions sans hâte, dans cette sécu- 
rité heureuse qui est comme le beau fruit de la patience chré- 
tienne; peut-être aussi, plus humainement, pour goûter la dou- 
ceur même de cette attente, comme deux amans, dont les cœurs 
se sont devinés, jouissent de cet accord délicieux qui précède et 
pressent l’aveu. Cependant, tandis que le souvenir du malheureux 
épisode que je t'ai rappelé m'était une raison de plus pour ne pas 
précipiter le dénouement de cette épreuve, ma femme qui depuis 
longtemps avait excusé et oublié ma faiblesse, ne se rendait pas 
compte des scrupules qui me retenaient. Son impatience redou- 
blait, hélas! devant certains pressentimens qui ne devaient se 

‘réaliser que trop tôt. A des indices obscurs, qu’elle ne me révé- 
lait point, elle jugeait que sa santé s’altérait. Une angoisse la 
prenait, peut-être, de mourir avant d'entrer dans la terre pro- 
mise qu’elle avait pourtant méritée. À mesure que les semaines 
passaient, je la voyais s’attrister, se refermer. Si brisée que fût 
sa fierté, la malheureuse n'osait faire vers moi, son juge, un 
geste d'appel et de supplication. Comment ai-je pu ne pas la 
comprendre, et prolonger trois mois encore cette attente inutile! 
Je me le reproche plus peut-être que tout le reste, quand je 
songe au temps si court qui nous fut donné pour oublier toutes 
nos souffrances. 

« Un des derniers jours d'octobre, par une matinée déjà 
froide où les bouleaux perdaient leur parure fragile, nous étions 
allés, Agnès et moi, conduire Jean auprès du curé de notre 
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paroisse, pour le faire admettre au catéchisme de première com- 
munion, bien qu’il fût seulement dans sa onzième année. Pen- 
dant que le prêtre faisait subir un interrogatoire à l'enfant pour 
juger de son instruction religieuse et de la maturité de son 
esprit, nos pas s’attardèrent dans le petit cimetière qui entoure 
l'église. Tous les miens, tu le sais, reposent là, au chevet de 
l'église, dans l'ombre sévère d’un bouquet d'ifs. Agnès erra un 
instant autour des tombes, sans prier, semblait-il; puis, comme 
nous quittions le cimetière, brusquement elle dit derrière moi : 
« Hubert !.. Quand je mourrai, vous ne me ferez pas enterrer là, 
p'est-ce pas. » Je me retournai, surpris. Elle baissa les yeux, 
et ajouta : « Je vous en supplie. J'aurais froid. Ils me mépri- 
seront toujours. » Elle avait les mains crispées dans son man- 
chon; une angoisse était peinte sur son visage. « Je ne voudrais 
rien faire qui pût vous être pénible, Agnès, » dis-je. « Mais 
pourquoi vous laisser aller à de telles idées... » Elle répétait 
tout bas, comme une enfant : « Je ne peux pas... J'aurais trop 
froid... » A ce moment, Jean nous rejoignait tout joyeux : 
M. le Curé lui avait donné l'autorisation demandée. « Tu me 
conduiras, maman, tous les jeudis, à huit heures! » Elle l’em- 4 
brassa passionnément. Nous revinmes sans rien dire, ou en ne 4 
parlant qu'avec l'enfant. 

« À peine rentrés, j'attirai Agnès chez moi, je lui pris les 
mains, je la baisai au front. Elle éclata en sanglots. « Ainsi, » 
dis-je doucement, « c’est à cela que je suis arrivé après tant de 
souffrances, à vous faire haïr non seulement moi, mais les 
miens... » Elle se redressa : « Non, non! » dit-elle, « je ne 
hais personne. Peut-être, un moment, autrefois... Vous m'aviez 
blessée au vif de ma fierté; vous aviez brisé, foulé, fait crier en 
moi tout ce qui était capable de souffrir. Et si froidement ! Je 
ne sais plus ce que j'ai pensé ou senti alors... Mais Dieu m'a 
aidée. Je me suis soumise, j'ai accepté, dans le fond de mon 
cœur, Hubert, je vous le jure. J'ai trouvé que tout était bien, 
que vous étiez bon, — à votre manière. Seulement, vous êtes 
d’une autre race que moi, vous et les vôtres ; vous ne’ pourrez 
jamais m'aimer après ce que j'ai fait. Vous n’aimez pas. la fai- 
blesse... Je ne vous le reproche pas, je ne vous en veux point. E 
Je sais qu’il ne vous est pas possible de me pardonner. Eux non . 
plus, là-bas... C’est pour cela que je vous ai demandé. » ‘4 
« Elle se dégagea brusquement de mes bras et courut se * 
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jeter dans le fauteuil le plus éloigné. « Je croyais pourtant qu'on 
pouvait m'aimer.. Vous ne m'avez jamais aimée... » 

« Un sanglot convulsif secouait son corps frêle abandonné 
dans le fauteuil, comme celui d’un oiseau blessé qui se meurt, 
J'allai la prendre. Elle se laissa faire. Je l’entourai de mes bras: 
je cachai sa tête dans ma poitrine. Elle pleura longtemps sous 
mes paroles et mes caresses. Nous connûmes l’un de l’autre tout 
ce que nous avions souffert ; et pourtant le prix de notre victoire 
nous semblait léger. Elle était de celles qui ne laissent aucun 
regret. L'heure si chèrement conquise nous paya, je puis le dire, 
au centuple. Dieu, qui nous la donnait, y ajouta sa mesure 
infinie. Cette paix, dont le nom devait revenir sans cesse sur nos 
lèvres avec sa plénitude de joie, de confiance et d'amour, ceux- 
là seuls qui l'ont connue auront goûté, je crois, ce qu'il peut y 
avoir d’absolu dans le bonheur humain. » 

Hubert s'était levé, Son visage était témoin de cette sérénité 
dont il me parlait. Il se tourna vers moi : 

« Tu connais toute notre histoire, » dit-il. « La dernière 
page en fut courte. Nous avions décidé, d’un commun accord, de 
rester à la Louvière. C'était là, n'est-ce pas, et là seulement, que 
nous voulions jouir de notre bonheur. Vers le printemps, la 
santé de ma femme déclina subitement. Elle me révéla toutes 
les inquiétudes qu’elle m'avait cachées jusqu'alors. A vrai dire, 
c'était à peine si elle les prenait comme telles : je fus boule- 
versé de la trouver résignée, et comme déjà prête à la mort, elle 
que j'avais toujours connue si vivante. Je l’emmenai à Paris 
pour consulter. Le diagnostic des médecins fut plutôt rassurant. 
Agnès en parut heureuse, mais seulement pour moi, semblait-il, 
et je vis bien qu’elle gardait au fond d'elle-même une autre certi- 
tude. Elle assista, dans le milieu de mai, à la première com- 
munion de son fils. Ce fut à peu près sa dernière sortie. Bientôt 
les crises se multiplièrent ; celle du mois de septembre la ter- 
rassa. Je t'ai dit quelle mort admirable elle eut. Au dernier 
moment, elle voulut encore me demander pardon... Puis elle 
ajouta : « La mort ne sépare pas comme la faute, n'est-ce pas? 
Je reste avec toi, toujours. » Elle ne me trompait pas. J'ai 
connu quelques années la vraie solitude : celle d'aujourd'hui 
n'en est pas une pour moi. » 


Je m'attardai quelques jours encore auprès de mon ami. Sa 
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douleur était virile. H ne se plaignait pas d'une destinée traver- 
sée par un si terrible orage, suivi d’un trop court rayon de 
bonheur. Il était de ces voyageurs qui laissent l'orage mourir à 
leurs pieds et montent chercher plus haut la lumière. Pourtant, 
rien n'adoucissait pour lui le souvenir des souffrances qu’il avait 
fait subir ; et il me disait : « Je n'ai pas besoin d’être théologien 
pour savoir ce qu'éprouvent les pauvres damnés en pensant aux 
fautes qu'ils ne peuvent plus effacer. » Tous les jours, nous 
allions porter un gros bouquet de violettes sur la tombe fraiche, 
et dans le cimetière austère, à l’ombre des ifs rigides, ce parfum 
des petites fleurs aimées me semblait être le sourire même de la 
morte, pardonnée, paisible, heureuse. 

En quittant Hubert, je voulus savoir encore s'il pensait à se 
refaire une autre vie à Paris. Il sourit et me dit: 

— La mienne est-elle donc terminée? J'ai eu ma part de 
souffrance et d'amour : je ne crois pas avoir encore épuisé l’une 
et l’autre. Plus tard... Mais alors ce sera le tour de mon fils. 
Quant à mon existence, pourquoi la changerais-je ? Je suis utile 
ici, j'y suis heureux. Quoi que tu en penses peut-être, je n'ai 
pas besoin d’une scène plus vaste, ni d'une œuvre plus brillante. 
La mort saura bien me trouver ici comme ailleurs. En atten- 
dant, j'entretiens des fleurs pour la tombe d’Agnès ; j'y porte avec 
elles le souvenir; un autre y a posé l’espérance… 

— Au moins, lui dis-je, nous nous verrons plus souvent 
maintenant ? 

Il me serra la main avec force. 

— La vie a été dure pour notre amitié, dit-il. Nous lui de- 
manderons des compensations. 


Pauz Renaunix. 








L'ENFANT ET LA FAMILLE 


I 


On entend assez souvent, dans le monde, des parens. pères 
ou mères, qui ne sont point des personnes hors d’âge, tenir ce 
propos familier : « De notre temps, il y a vingt ou trente ans, 
on s’occupait beaucoup moins des enfans. » Dite sans amertume, 
avec une nuance de regret peut-être, mais aussi avec un sourire 
de fierté, cette parole doit exprimer quelque chose de vrai. Le 
mieux, si l’on veut s’en assurer, est de regarder autour de soi. 

Dans le monde de la bourgeoisie, qui est le plus à portée de 
l'observation, un certain nombre de petits faits apparaissent tout 
de suite. Il n’est pas douteux que dans une famille aisée d’aujour- 
d’hui l’existence de l’enfant comporte des habitudes qui datent 
d'une époque récente. L'enfant a son journal ; ce n’est pas 
assez dire : chaque enfant a le sien. Pour les plus jeunes, c’est 
l’Illustré à deux sous et la petite Revue avec des contes et des de- 
vinettes; pour les garçons de dix à quinze ans, c’est, en plus de 
pages et plus remplies, un peu de science facile mêlée aux his- 
toires, et des récits de voyage à côté des rébus; pour les filles, 
de grands écrivains se mettent en frais d'articles, de nouvelles, 
de romans qu’elles lisent encore à seize ans. Tous ces recueils 
ont une clientèle puisqu'ils durent et se multiplient. Journaux 
et revues arrivent pour le dimanche, jour de récréation et de 
repos. Ce même jour dans l'après-midi, les mois d’hiver, les deux 
Théâtres français et l’Opéra-Comique affichent le plus souvent 
des spectacles qui semblent destinés aux enfans, et c'est en effet 
le public de dix à dix-huit ans qui est le plus assidu à ces mati- 
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nées. L'hiver passé, le dimanche est consacré aux sports : aux 
garçons, les clubs sportifs offrent les jeux violens, football, 
hockey, etc. ; le tennis qui réunit jeunes gens et jeunes filles s’est 
extraordinairement répandu; on joue partout; aux Ternes, à 
Neuilly, à Auteuil tous les terrains non bâtis se sont transformés 
en « cours ; » on joue en province autant qu'à Paris. Les habitudes 
sportives sont une nouveauté. La nouveauté n'est pas moindre 
d'entendre ces enfans parler couramment l’allemand ou l'anglais : 
tout petits, en quittant les bras de leur nourrice, ils ont une 
bonne étrangère. La plus grande nouveauté enfin est peut-être 
le livre scolaire, surtout le livre d'histoire, celui de géographie 
et l’atlas. Papier, caractères, disposition du texte, illustrations, 
couverture même, l'apparence est attrayante, le maniement est 
commode, et la science ou la littérature sont présentées sous 
la forme la plus vivante, donc la plus accessible. Si l’on ajoute 
que, dans la maison même, l'installation et l'hygiène de l'enfant, 
l’aération de sa chambre, son tub, sa nourriture font l’objet d’un 
souci constant, on conviendra que dans ces mœurs nouvelles, il 
trouve une place agrandie, et que des efforts, inconnus hier, sont 
dépensés pour lui, pour l'’amuser et pour l'instruire, pour 
façonner son corps et son esprit, en somme pour le préparer à 
la vie. 

Ainsi réglée, aidée, ornée, son existence semble meilleure 
qu'elle n'était, avec les conditions les plus favorables, voici 
trente ou quarante ans. Ceux qu'on appelait:alors des enfans 
gâtés étaient ou simplement livrés à leur fantaisie, ou asso- 
ciés trop étroitement à la vie de leurs parens : ils ne trouvaient 
pas une existence tout entière organisée pour eux. C’est ce que 
tous ont aujourd’hui, et c’est bien en quoi leur sort est pré- 
férable. La personne de l'enfant, dans l'éducation nouvelle, ses 
muscles, ses os, son sang, ses nerfs en constante formation, sa 
force cérébrale en perpétuel développement, voilà ce qui s’im- 
pose à l'attention; c’est, en lui, l'avenir qu'il représente qu'on 
prépare. Fa 

Le même souci de l'avenir se retrouve, quand on considère 
l'effort qui a été fait pour les enfans des classes pauvres. Ici 
le détail de l'existence échappe à l'observation : il varie trop 
du Nord au Sud, de la vie rurale à la vie ouvrière. Mais un 
grand trait caractéristique est commun à ces fils d'ouvriers ou 
de paysans, nés à Lille ou à Marseille, en Bretagne ou dans le 
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Languedoc : ils vont à l'école. La charité ici, au sens le plus 
noble, s’est exercée avec une rare puissance, et |’ État a assumé 
enfin le lourd devoir de répandre l’enseignement gratuit. La loi 
sur l'enseignement primaire est de 1882. Longtemps avant, 
pour les garçons et les filles du peuple, l’enseignement libre 
s'était organisé dans les écoles congréganistes; les méthodes 
habiles de l’Institut des' Frères et l’art très sûr de ces maitres 
l'avait rendu, pour les garçons, très prospère : c'était en outre 
un enseignement religieux et qui s’appliquait à faire l'éducation 
morale de l'enfant en même temps qu’à l'instruire. Toutefois, si 
vaste que fût la clientèle de ces écoles libres, la générosité privée 
ne suffisait pas à payer des bourses; d’ailleurs les parens res- 
taient maîtres d'envoyer ou non leurs enfans à l’école, et par la 
nonchalance des uns, par l’égoïsme intéressé des autres, beau- 
coup d’enfans ne recevaient aucune instruction. C’est ce mal 
auquel la loi de 1882 a entendu remédier. En prescrivant la gra- 
tuité et l'obligation de l’enseignement, elle a décidé aussi qu'il se- 
rait laïque. L'ensemble de ces conditions a eu des effets qui dépas- 
saient les intentions des auteurs de la loi. L'école communale a 
naturellement recueilli, surtout dans les villes, un grand nombre 
d’enfans qui, sans la loi de 1882, n'auraient jamais été instruits; 
mais en devenant strictement laïque, elle effrayait des esprits 
soucieux d’une éducation morale et particulièrement d’une édu- 
cation religieuse : comme l’enseignement libre restait permis, il 
se dépensa dans tout le pays beaucoup de zèle pour lui conserver 
sa vigueur et sa prospérité. En fin de compte, ce fut l'enfant 
qui recueillit le bénéfice de cette rivalité. Du moins enseigne- 
ment d’État, et enseignement libre se répandirent en luttant l’un 
contre l’autre, et l'instruction fit en quelques années de prodi- 
gieux progrès. On en a la preuve à l’arrivée des recrues au ré- 
giment : le nombre des illettrés est allé rapidement décroissant. 
Il faut donc retenir parmi les faits caractéristiques de ce temps, 
l'étendue et la continuité de l’effort pour instruire l’enfant 
pauvre. Les chiffres sont ici très démonstratifs. Sur 250 millions 
que la loi de finances affecte à l’instruction publique, l’enseigne- 
ment primaire prend pour lui seul 200 millions. Quant à l’ensei- 
gnement libre, sans connaître les chiffres, on a pu se rendre 
compte par le nombre de ses écoles et par le nombre de leurs 
élèves qu'il avait trouvé depuis vingt-cinq ans d'amples, d'inlas- 
sables générosités. 11 se peut d’ailleurs que tant d’ardeur donnée 
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à l'œuvre scolaire n'ait pas été ni du côté de l'État, ni chez les 
défenseurs de l’école libre, absolument désintéressée. C’est bien 
pour l'enfant du peuple qu'on a dépensé sans compter deniers 
publics et deniers privés; c’est bien lui qui en a le profit 
immédiat. Mais il peut largement payer toutes ces peines, car 
il est l’avenir, et l’on estime, de part et d'autre, qu’en travail- 
lant pour lui, c’est en sa personne l'avenir même qu'on s'assure. 

Voilà ce qui a été fait pour l'enfant normal et sain. L’effort n’a 
pas élé moindre en faveur de l’enfant abandonné ou coupable. 

L'abandon physique ou moral, délaissement matériel ou abo- 
minable exemple d’inconduite, menace la société d’un tel péril 
qu'il a très vite ligué contre lui toutes les forces de résistance et 
d'action, les dévouemens privés comme la puissance de l’État. 
A cette heure, la population des enfans assistés dépasse le chiffre 
de 130000. La ville de Paris, à elle seule, dépense treize mil- 
lions cinq cent mille francs pour 55000 enfans. A côté de la 
bienfaisance officielle, la générosité privée a organisé une foule 
d'œuvres qui commencent avec les pouponnières par les soins 
du premier âge et se divisent ensuite la tâche de parer à toutes 
les variétés du mal. (Œuvres confessionnelles, catholiques, pro- 
testantes et juives, œuvres laïques, elles donnent à la fois le 
secours matériel et l'assistance morale : elles se chargent de 
recueillir l’abandonné, d'élever l’orphelin, de garder l'enfant 
aux heures où le travail des parens laisse la maison vide, de 
prendre soin de lui quand le chômage les expose à errer de 
garni en garni. C’est un labeur immense pour lequel on ne mé- 
nage ni le temps, ni l'argent, ni la peine, et qui toutefois s'aug- 
mente chaque jour, en présence de nécessités qui ne cessent de 
croître. 

Depuis une vingtaine d'années, la bienfaisance, toujours plus 
ingénieuse et plus avertie, s'est avisée qu'elle avait envers l’en- 
fant, outre le devoir de le protéger contre l'abandon, celui de le 
secourir, lorsqu'il était devenu criminel. Jurisconsultes crimina- 
listes, magistrats, avocats, hommes d'œuvres, tous se sont émus. 
Il va de soi que l'enfant criminel n'oblige pas la société comme 
l'adulte criminel à se défendre contre lui : il n’est pas question 
de lui faire expier, mais de le préserver, de le corriger, de le 
guérir. Pour ce résultat, une tâche considérable s’est décou- 
verte et qui passait en difficulté, comme elle valait en utilité 
sociale, tout ce qui avait été fait par ailleurs pour le bien de 
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l'enfant. Depuis les conditions de l'arrestation jusqu'aux me- 
sures que doit prescrire le jugement, toutes les phases de la 
procédure ont été soigneusement étudiées. Dès sa comparution 
devant le juge instructeur, l’enfant trouve non pas seulement 
un avocat, mais un protecteur; s’il va jusqu’à l’audience, il y est 
assisté de la même manière. Après le jugement, des sociétés pri- 
vées s'occupent de le placer et veillent à son relèvement, ou bien 
l'Assistance publique le prend parmi ses pupilles. A aucun 
moment il n’est le criminel qu'il importe de châtier. Tout ce que 
sa jeunesse représente d'espoir et de vie a passionné les hommes 
qui avaient une fois aperçu la nécessité de le sauver. Avec une 
merveilleuse promptitude, les comités de défense se sont partout 
organisés auprès des Cours et tribunaux : ils groupent les 
hommes les plus divers, magistrats, fonctionnaires, avocats; 
aidés des nombreuses sociétés de patronage, ils ont à peu près 
réussi déjà, suivant la forte expression d’un de leurs membres, 
à mettre l’enfant « hors du Code pénal. » 

Qu'il soit de famille aisée ou riche, qu’il soit pauvre, qu'il 
soit abandonné, qu'il soit coupable, l’enfant attire sur lui des 
soucis que l’on ne connaissait point, il y a trente ans. A consi- 
dérer seulement les ressources d'énergie et d'argent qui se 
consomment à cause de lui, combien d'hommes vivent pour lui 
et combien vivent par lui, on mesure le personnage qu'il est de- 
venu. Tous ces faits témoignent d’une pensée et d'un désir qui 
sont bien de ce temps : la pensée de l’avenir, le désir du mieux. 

Voici toutefois qu'une autre question se pose et elle est grave. 
Dans ce large wiouvement qui se fait par tout le pays, que devient 
la famille elle-même? Le groupe familial n'est-il pas atteint et 
affaibli? Pour répondre à cette question, l'observation la plus 
attentive risquerait de n’apporter que des données incomplètes. 
Mais on a ici un moyen d’information qui ne trompe pas. Toute 
évolution importante dans les mœurs apparaît après quelque 
temps dans la jurisprudence, et se fixe ensuite dans la loi : le 
magistrat, sollicité par des conflits nouveaux, tend à les résoudre 
suivant l'opinion moyenne qu'il représente; le législateur con- 
sacre par une règle les habitudes, les aspirations dont la force 
s'impose à lui. L'étude des lois de l’enfant donne ainsi l’histoire 
complète de cette évolution du groupe familial dont il faut me- 
surer depuis l’origine toute l’étendue, pour savoir où elle en est 
à cette heure et où clle en sera demain. 
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Il 


L'enfant est soumis jusqu’à sa majorité ou son émancipation 
à la puissance paternelle. C’est donc la nature, l'étendue et les 
fins de cette autorité qui fixent sa condition juridique. 

Dans l’ancienne France, les pays du Midi, suivant le droit 
écrit, c'est-à-dire le droit romain, avaient recueilli de lui la 
puissance paternelle telle qu'il l'avait établie : les enfans étaient 
maintenus toute leur vie sous l’autorité du père : la majorité 
n'y changeait rien, et pères à leur tour, les fils demeuraient sou- 
mis à cette puissance. Est-ce là, dans ce droit sévère et dur, 
qu’il faut chercher la vraie tradition française? On la trouverait 
plutôt dans les pays coutumiers du Centre et du Nord : pour les 
personnes et pour les biens, le droit civil s’y est en effet lente- 
ment formé sous l’action changeante des mœurs : comme elles, 
il a été divers suivant les temps et suivant les lieux. Précisé- 
ment, à la veille de la Révolution, il en était arrivé à considérer 
que la puissance paternelle n'avait pas besoin qu’il la consacrât 
et qu’elle devait se régler suivant les mœurs : les coutumes 
étaient donc muettes. On n’eût rien trouvé, dans tous ces pays, 
qui. ressemblât au pouvoir absolu des pays de droit écrit : 
toutefois le père y exerçait une autorité qui parait despotique 
au regard des idées même du Code civil. Il l’exerçait parce que 
d'anciennes habitudes la lui avaient donnée : le respect s'était 
maintenu dans les formes, comme dans les sentimens la sou- 
mission. L'autorité est partout dans cette société. Pour diriger, 
parmi les actes de la vie journalière et dans le détail de l’exis- 
tence privée, des enfans, des jeunes gens, des hommes et des 
femmes jeunes, elle arme fortement le chef de chaque famille 
qui répond pour son groupe du bon ordre social : pour l’éduca- 
tion de l’enfant, pour la conduite du jeune homme, pour le ma- 
riage, c'est donc le chef de groupe, le père qui décidera souve- 
rainement : la société s'en rapporte à lui. La loi, ici, n'a pas 
besoin de parler : tout le monde est d'accord qu'il y va d’un 
intérêt supérieur et qui ne souffre pas de discussion. Avec de 
telles habitudes et des idées si fortement enracinées, les sanc- 
tions importaient peu. Il en était deux toutefois, d’un effet redou- 
table et sûr. La prémière, résultant des habitudes mêmes et de 
l'absolutisme politique plus que de la loi, était celle des lettres 
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de cachet : la volonté du père, le bon plaisir du roi ou simple- 
ment du lieutenant de police, suffisaient pour faire arrêter et 
détenir un fils, une fille contre qui étaient invoqués des motifs 
de mécontentement : les Parlemens prétendaient sans doute 
exercer un contrôle, mais cette prétention plutôt théorique ne 
visait pas à diminuer la puissance du père. Une autre sanction 
pouvait frapper les enfans en révolte; c'était l’exhérédation. Le 
père recevait de la coutume le droit de dépouiller absolument 
le fils ou la fille qui avaient démérité. Sans doute les cas d’exhé- 
rédation étaient spécifiés; ils étaient tous graves, ils demeu- 
raient exceptionnels : ce n'était qu'une menace suprême. Mais 
la privation de toute part héréditaire et de la « légitime » 
même, dans un pays qui a toujours eu le culte de l'héritage, 
indique assez quelle force l'opinion des jurisconsultes et les 
mœurs reconnaissaient à la puissance paternelle. 

Dans la société de l’ancien régime, la place de l'enfant et sa 
condition juridique se trouvent ainsi nettement définies. Sa 
place est dans la famille ; la famille s'occupe de lui, en tous cas 
répond de lui, la puissance publique se décharge sur elle de tous 
soins, et comme conséquence se garde d'intervenir. La condition 
juridique s’est fixée d’après ces habitudes : dans le Midi, c’est 
un pouvoir absolu ; dans le Centre et le Nord, c’est une autorité 
si bien acceptée que la Coutume n'en dit rien. Jusqu’à la Révo- 
lution il en est ainsi, du moins jusqu'à la veille. Un fait consi- 
dérable se produit en 1762 : Rousseau publie l'Émile: pour la 
première fois il affirme les « droits de l’enfant, » et, en passion- 
nant l'opinion publique tout entière pour le problème de l’édu- 
cation, il menate, il restreint déjà la libre autorité du père de 
famille. C’est en effet, aussitôt, l'opinion qui impose aux parens, 
du moins dans les premières classes sociales, le souci de l'édu- 
cation. Toutes les mères veulent allaiter leurs enfans : eiles veu- 
lent qu'on sache qu’elles les allaitent : même au théâtre, elles 
donnent le sein. Les pères s’enthousiasment pour l’apprentis- 
sage d’un métier manuel : leurs fils seront plus tard seigneurs, 
avocats ou marchands ; enfans, ils doivent être serruriers, me- 
nuisiers, elc. Cet étrange mouvement d'éducation, excité par 
l'homme le plus durement indifférent à ses propres devoirs 
de père, eut ses excès et ses ridicules. Il tourna toutefois au 
profit de l’enfant. Rousseau fit ce que ni les admirables cha- 
pitres de Rabelais et de Montaigne, ni les sages conseils de 
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Fénelon et de Rollin n'avaient pu obtenir et n'avaient même 
tenté. Non seulement il posa le problème de l'éducation sur la 
donnée nouvelle du devoir des parens; non seulement il saisit 
l'opinion avec cette éloquence irritante et passionnée qui fait 
vivre à jamais toutes les idées qu’elle touche, les plus fausses 
comme les plus saines; mais l’Émile fut le premier livre de 
l'enfant. Il révéla que, depuis la naissance jusqu’à l’âge viril, 
tandis que l’être se forme lentement, son âme qui s'empare de 
l'univers sensible subit des émotions d’une merveilleuse variété 
et d’une incroyable puissance, On comprit, avec l'Émile, que 
nulle fiction ne pouvait être plus touchante que l’étude, même 
à peine romanesque, d'une âme d'enfant. Le succès extraordi- 
naire de ce livre devait avertir les romantiques, dans le siècle 
suivant, qu'une mine littéraire féconde entre toutes était à 
exploiter. En 1762, et jusqu’à la Révolution, il imprégna forte- 
ment les esprits. Tous ces hommes l'avaient lu, et aussi l’article 
« Éducation » de Rousseau dans l'Encyclopédie, qui vinrent 
s'asseoir sur les bancs des Assemblées et qui entreprirent de 
faire la France nouvelle. 

Cambacérès s’exprimait ainsi, en présentant à la Convention, 
le 9 août 1793, le rapport sur son propre projet de Code civil : 

« La voix impérieuse de la raison s’est fait entendre : il n’y a 
plus de puissance paternelle : c’est tromper la nature que d’éta- 
blir ses droits par la contrainte. 

« Surveillance et protection, voilà les droits des parens ; 
nourrir et élever, établir leurs enfans, voilà leurs devoirs. 

« Quant à l'éducation, la Convention en décrétera le mode et 
les principes. 

« La nourriture ne se prescrit pas, mais rien n’est indifférent 
dans l'art de former les hommes. 

« Les enfans seront dotés en apprenant, dès leur tendre en- 
fance, un métier d'agriculture ou d’art mécanique. » 

Cambacérès, on le voit, confond un peu le Rousseau de l’En- 
cyclopédie et celui de l'Émile; il met tout ensemble l'éducation 
démocratique, le droit naturel, le souci de former « les 
hommes » et le « métier d'agriculture ou d'art mécanique. » 
Il énonce ainsi, en formules également absolues, des idées 
distinctes : la suppression de la puissance paternelle, l’ingérence 
de l’État dans l'éducation. Toutes les lois du xix° siècle sur la 
condition de l’enfant sont dans ces formules. Mais le temps n’est 
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pas venu : ces idées n'ont encore que la force de conceptions 
abstraites ; les Conventionnels les ont recueillies directement de 
Rousseau; les habitudes du pays restent très différentes. Des 
réformes de Cambacérès, on ne retiendra donc que celles qui 
correspondent à des tendances générales, à des mœurs déjà 
installées, et on rejetiera d’ailleurs l'excès, l'utopie, la puérilité. 

On renonce au métier manuel : on cesse de proclamer et de 
croire qu'il appartient à une assemblée même toute-puissante 
de décréter « le mode et les principes » de l'éducation. Dès 
le 9 septembre 1794, en présentant son deuxième projet, Camba- 
cérès rss un autre langage. 

.… Qu'on ne parle plus de puissance paternelle... Loin de 
nous ces termes de plein pouvoir, d'autorité absolue, formule de 
tyran, système ambitieux que la nature indignée repousse. 
Le pouvoir des pères sur leurs enfans ne sera donc parmi nous 
que le devoir de la protection. » 

La formule est à retenir, car l’idée qu'elle résume va désor- 
mais régler tous les rapports des parens avec leurs enfans. Et 
lorsque, sous la présidence de Bonaparte, les Conventionnels 
assagis vont se réunir pour rédiger les articles du Code civil, 
c'est l’idée nouvelle de protection qui représentera le plus essen- 
tiel du progrès révolutionnaire. Dans la discussion du Conseil 
d'État, on voit d'abord se choquer les opinions contraires des 
partisans du droit coutumier et des représentans du droit écrit : 
au nom des pays du Midi, Malleville déclare « qu'il importe en 
général, et surtout dans un État libre, de donner un grand res- 
sort à l'autorité paternelle parce que c’est d’elle que dépend 
principalement la conservation des mœurs et le maintien de la 
tranquillité publique. » Mais les jurisconsultes coutumiers s’élè- 
vent avec force contre cette puissance paternelle du droit écrit, 
dont l'effet était que « l'enfant, même marié ou majeur, ne püût 
rien acquérir, sauftle pécule, que pour son père, s’il n’était d’ail- 
leurs formellement émancipé. » En cette matière comme en toutes 
autres, la conciliation se fait enfin. On tombe d'accord que sui- 
vant les idées nouvelles, tout individu, dès qu’il est marié ou 
mujeur, doit devenir sui Juris, et que l’autorité du père, se res- 
treignant à la minorité de l'enfant, doit avant tout lui assurer 
une protection. C’est avec cette signification et pour ces fins bien 
déterminées que la Puissance paternelle forme un titre du Code 
civil. Elle diffère à la fois des règles sévères du droit écrit, des 
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habitudes disciplinées des pays de coutume, des conceptions 
abstraites de 1793; mais elle s'inspire des unes et des autres. 

Elle a perdu la sanction la plus énergique d'autrefois, l’exhé- 
rédation. Les pires fautes de l’enfant, quand il ne va pas jusqu’à 
la tentative de meurtre sur ses parens, ne lui font pas perdre ses 
droits à leur succession. Voilà du coup la puissance paternelle 
changée : n'ayant plus son arme redoutable, elle prend un autre 
caractère : elle ne saurait être menaçante puisque la menace 
serait vaine. On lui laisse toutefois le droit d’arrestation et d’in- 
ternement, mais combien différent de celui qui fonctionnait au 
plus bref par les lettres de cachet : sous le nom de droit de cor- 
rection, il ne s'exerce jamais qu'avec le concours de la justice; 
le père requiert du président du tribunal l’ordre d’internement; 
si l'enfant a moins de « seize ans commencés, » l’ordre doit 
être délivré; mais, si l'enfant a seize ans commencés, ou s’il pos- 
sède des biens personnels, ou s'il a un état, ou si enfin le père est 
remarié, ce droit de correction n’est plus que la faculté de solli- 
citer l’internement que la justice peut refuser. Donc droit limité 
qui n’agit librement que jusqu’à seize ans commencés, dans l’âge 
où tant d’autres moyens viennent d'ordinaire à bout d’une na- 
ture encore souple et de fautes encore légères. Ainsi dépouillée 
de ses principaux attributs, que garde donc la puissance pater- 
nelle? Par esprit de conciliation, les coutumiers lui laissent un 
effet à quoi les pays de droit écrit tenaient fort, c’est l’usufruit 
légal. On n'admet pas que le fils reste entièrement privé de ses 
biens au profit du père; mais on décide que si les enfans ont des 
biens personnels, l’usufruit en sera donné au père jusqu’à ce 
qu'ils aient dix-huit ans, pour le récompenser de ses soins. C’est 
une innovation pour les pays coutumiers : ils pratiquaient, il est 
vrai, quant aux fiefs, la garde noble qui donnait au père la 
jouissance des biens du mineur; mais la garde bourgeoise, 
établie par imitation, n’était qu’une tutelle sans profit personnel 
pour le gardien et à charge de rendre compte. Il y a donc con- 
cession aux vieilles habitudes du droit écrit : cette concession 
était précieuse, mais elle fut la seule: 

Telle que la fixe le Code civil, la puissance paternelle consiste 
dans le droit de garder l'enfant et par suite de diriger librement 
son éducation : elle comporte le droit d'empêcher son mariage 
jusqu’à vingt et un ans si c’est une fille, jusqu'à vingt-cinq ans 
si c’est un garçon : elle a enfin comme avantage l’usufruit légal 
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et comme sanction le droit de correction. Contrairement au 
projet de 1793 et aux idées de la Convention, le Code civil ne 
trace ainsi que les grandes lignes. Bonaparte, lui, aurait voulu 
plus de précision et plus de détail. Il aurait voulu l'intervention 
de la puissance publique pour régler toutes les phases de l’édu- 
cation : le projet devait « prendre l’enfant à sa naissance, dire 
comment il est pourvu à son éducation, comment on peut le pré- 
parer à une profession, etc. » Mais le Conseil d’État évita de 
parti pris cette réglementation. Il ne suivit pas davantage cette 
autre opinion du Premier Consul qu'un fils « parvenu à l’âge 
de discernement et qui ne reçoit pas une éducation conforme à 
la fortune de son père » devait avoir la faculté de réclamer. 
Enfin cette question si sagace de Bonaparte resta sans réponse : 
« Si un père donne une mauvaise éducation à son fils, l’aïeul 
sera-t-il autorisé à lui en donner une meilleure ? » Le Conseil 
d'État et les Assemblées, revenus à la tradition, s’en tinrent à 
leur dessein qui était de poser quelques principes et de laisser 
aux mœurs, comme dans l’ancienne France coutumière, le soin 
de régler la condition de l'enfant. Toutefois il fut dit et répété, 
soit dans la discussion, soit dans la présentation aux Tribuns et 
au Corps législatif, que la puissance paternelle est établie pour 
protéger l'enfant et qu’elle doit s'exercer dans sou intérêt. Tel est 
l'esprit de la nouvelle loi. Il ne se manifeste point en termes 
exprès, dans un article du Code civil. Mais on sait, tous les 
interprètes sauront qu'il se trouve sous la lettre des textes. C'est 
à lui, dans le Code même, que la mère doit d’être investie d’un 
droit nouveau. Autrefois elle ne participait point à la puissance 
paternelle. Désormais, puisqu'il importe avant tout de protéger 
l'enfant, elle aura cette puissance autant que le père : elle ne 
l’exercera, il est vrai, qu'à son défaut : mais s’il a disparu, s’il 
est interdit, elle l’aura tout entière. 

Le Code civil de 4804 n’est donc si sobre dans ses règles sur 
la puissance paternelle que parce qu'il s'en remet, suivant la 
tradition, au père et à la mère, à la famille même, du soin de 
l’exercer comme il convient. Voilà ce qui n’a pas changé au 
début du xix° siècle et il semble aux rédacteurs du Code que les 
deux idées, l’ancienne et la nouvelle, se peuvent très bien conci- 
lier : le père reste libre comme par le passé dans ses droits de 
garde, d'éducation, de consentement au mariage; la puissance 
paternelle est d'ordre public : pratiquement elle garde toute sa 
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force; toutefois elle a désormais pour but la protection de 
l'enfant. 


III 


Au cours du xix° siècle et jusqu'à maintenant, cette condition 
de l'enfant s’est singulièrement transformée. : 

Un livre, en 1762, le livre de Rousseau, avait profondément 
ému l'opinion et fourni aux jurisconsultes de la Révolution les 
idées abstraites qu’ils revêtirent de ces formules rigides dont ils 
avaient le goût. Ce sont des livres encore qui, au xix° siècle, 
vont créer un grand mouvement d'opinion d'où peu à peu se 
dégageront, dans la jurisprudence et dans la loi, des règles juri- 
diques ; seulement la préparation cette fois aura été complète, et 
ces règles se présenteront non plus abstraites, mais vivantes. Né 
de Rousseau, le romantisme a exercé sur la sensibilité française 
et particulièrement sur la sensibilité populaire une influence 
qui dure encore. A l’exaltation sentimentale, au lyrisme attendri 
où il s’est plu, il faut attribuer sans doute tant de poèmes, tant 
de littérature sur l'enfant. C'est un livre qu’il faudrait écrire 
pour parler de tous les livres consacrés à l'enfant. L'attention du 
public, cette attention où l'être tout entier, intelligence et sen- 
sibilité, se sent pris, l’enfant l'a fixée sur lui. {1 reste entendu 
que c'est sa famille qui veille à son bien-être : c’est son père qui 
a seul autorité sur sa personne : mais l'opinion publique se 
constitue l'observatrice de ces soins et de cette autorité. La 
Société tout entière a été trop fortement touchée par l’éloquence 
des poètes, des dramaturges et des romanciers : après tant de 
poésies, tant de romans et de romans-feuilletons, tant de mélo- 
drames, elle pense unanimement... « Il est abominable qu'un 
enfant souffre : un enfant ne doit pas souffrir. » Elle est prête à 
le protéger contre ceux qui l’oppriment, à faire triompher son 
intérêt contre les règles qui paraissent contraires. Encore un 
peu, cet état de l'opinion et de la sensibilité publiques prendra 
forme de loi. On en trouve d’abord le reflet dans la jurispru- 
dence où c’est à la fois l'intérêt de l’enfant et le pur sentiment 
qui sont préférés au principe d'ordre public. 

S'il est un droit qui, d’après le Code civil, paraisse intangible 
au profit du père, c’est bien celui de garde, c’est-à-dire le droit 
d’avoir son enfant auprès de lui ou de le placer dans un établis- 
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sement d'éducation, et, dans l’un et l’autre cas, de décider quelles 

personnes le verront, de défendre que telle ou telle le voie. Or, : 
ce droit s’est trouvé en conflit avec la prétention des aïeuls ma- 
ternels de l’enfant. La mère est morte : le père reste seul. Il a 
eu sans doute avec ses beaux-parens quelque difficulté grave : la 
brouille entre eux et lui est complète. Cependant l'enfant est là. 
Le père estime que les visites qu’il fait à sa grand'mère mater- 
nelle ou qu’il en reçoit l’excitent contre lui : il Les trouve dange- 
reuses, et il décide de les supprimer. Voilà donc son droit, sa 
puissance paternelle d'ordre public dressée contre l'affection du 
grand-père et de la grand'mère, qui, durement frappés par la 
perte de leur fille, aiment l’enfant de leur fille d’une tendresse 
plus avide. Comment se résoudra le conflit? qui doit l'emporter? 
En 1825 la Cour de Nimes jugeait que le père veuf a « le droit 
de refuser de faire conduire l’enfant chez l’aïeul maternel à des 
heures et jours fixes. » C’est ici la puissance paternelle qui 
triomphe : elle est de telle importance qu’elle ne comporte 
aucune atteinte. La même idée devant les mêmes faits s'affirme 
dans un arrêt de Paris en 1853 : le père peut se refuser « d’une 
manière absolue » à laisser voir l'enfant par l’aieul maternel. De 
même encore, un arrêt de Montpellier dit en termes énergiques, 
le 10 février 1855, que le père « ne doit compte à personne des 
motifs de son opposition, que les motifs de sa détermination 
ne doivent pas être examinés. » Et la Cour de Bordeaux en 1860 
répète pareillement : « le père a le droit d'interdire les relations 
de l'enfant avec l’aïeul maternel, il ne doit compte à personne 
de ses motifs. » On remarquera que trois de ces décisions furent 
rendues par des Cours du Midi : e’est bien dans le Midi, avec les 
souvenirs du droit écrit, que la notion pouvait se maintenir en- 
tière d’une puissance paternelle absolue, et qui échappe au 
contrôle de la justice. Mais déjà, au haut de la hiérarchie judi- 
ciaire, une idée différente avait fait brèche dans ce bloc. La Cour 
de cassation avait cassé, le 8 juillet 1857, l'arrêt de Montpellier; 
en disant simplement que « l’abus ne saurait se couvrir du voile 
du droit pour échapper au contrôle de la justice, » elle avait 
posé le principe de ce contrôle. Elle avait ajouté que, « sub- 
ordonnés à la puissance paternelle, » Les droits des ascendans ne 
sauraient lui être entièrement sacrifiés sans d’impérieuses raisons 
« dont le père de famille sera le premier, sinon le seul juge. » 
Dès lors que le contrôle de la justice était admis, nulle prétention 
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me pouvait être plus favorable que celle des aïeuls maternels, et 
elle devait nécessairement triompher de la résistance du père. La 
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nouveauté, la hardiesse fut d’eser dire : la puissance paternelle, 
d'ordre public, reste soumise dans son exercice au contrôle de la 
justice. Il n’est pas contestable que la satisfaction donnée au 
désir des ascendans marque un progrès d'équité et d'humanité : 
mais ce progrès ne pouvait s’accomplir et ne s'accomplit qu'aux 
dépens de la puissance paternelle. Et il est curieux que cette 
première atteinte lui ait été portée dans la famille, par la famille 
même : il est remarquable qu’une raison d'ordre sentimental, 
l'affection réciproque de l’aïeul et de l'enfant, ait paru plus forte 
qu'un principe d'ordre public. 

Au jour de cet arrêt qui oriente la jurisprudence vers un but 
nouveau, il s’est écoulé plus de cinquante ans depuis le Code 
civil. D’autres mouvemens se préparent, se précipitent, qui vont 
modifier plus gravement la puissance paternelle. En même 
temps que l'opinion publique devient pitoyable au sort des en- 
fans, il se trouve en effet qu’un certain nombre de parens sont 
moins aptes et même ne sont plus aptes du tout à leur rôle. C’est 
le résultat d’une évolution morale et économique qui se marque 
surtout par les progrès de l’individualisme et le développement 
rapide de la vie industrielle. 

11 est superflu sans doute de rappeler que, célébré par les 
romantiques, l’individualisme, non pas de l’action, mais de 
l'amour-propre et du sentiment, devait aboutir et aboutit au 
rétablissement du divorce : chacun peut exercer contre les bar- 


‘ rières vermoulues du devoir des droits sacrés qui sont ceux de 


la passion, telle est la thèse romantique de George Sand, de 
Dumas, de tant d’autres : elle agit souverainement sur les êtres 
jeunes, avides de vivre, et l’impatience qu’elle excite s’en prend 
à la contrainte du mariage qu'elle finit par briser. Ainsi c’est au 
moment où l'opinion veut pour l'enfant plus d’égards, de soins 
et de joies, qu’il se trouve par la discussion ou la ruine de la 
famille, isolé, ballotté, perdu. Le mari et la femme qui ne s’en- 
tendent plus ont vite fait de rompre le lien conjugal ; : nrais 
l'enfant qu’ils ont mis au monde? Son destin est misérable. 
Qu'on se batte à qui l’aura ou qu’on l’oublie à cause de la famille 
nouvelle qu'on va créer, il est dans les deux cas pareillement 
privé de l'existence normale et nécessaire. Aussi est-ce à lui que 
va toute la sollicitude de la justice, quand, après le divorce, il 
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faut régler le droit de garde. C’est son intérêt, son intérêt seul 
que les juges considèrent pour le confier à l’un ou à l’autre des 
époux, ou même le refuser à tous les deux et le remettre à un 
tiers. Il n’est que trop évident que le divorce a porté à la force 
du mariage un coup terrible : il n’est pas moins certain qu'indi- 
rectement la puissance paternelle a été profondément atteinte : 
par l'effet du divorce elle s’est trouvée en conflit avec l'intérêt 
de l'enfant, et c’est cet intérêt qui l’a emporté. La garde a 
d'abord échappé au père contre qui le jugement était rendu. Puis 
les tribunaux ont décidé que la mère, quand elle a cette garde, 
est investie par là même du droit d'éducation. Enfin une loi de 
1896 est allée plus loin : le Code civil disposait, pour le ma- 
riage de l'enfant, que la volonté du père était suffisante soit 
à l’autoriser, soit à le défendre, quel que fût l’avis de la mère : 
la loi de 1896 décide qu'en cas de divorce, c’est la mère investie 
du droit de garde qui peut seule autoriser ou défendre le ma- 
riage de l'enfant. Voilà donc aux mains de ce père divorcé la 
puissance. paternelle réduite à peu près à néant, et cela par 
une évolution qui ne peut surprendre : fondée sur la dignité du 
père, elle avait pour but d'assurer à l’enfant la meilleure et la 
plus complète des protections : dès lors qu’elle ne donnait plus 
ce résultat, elle devait peu à peu s’affaiblir, disparaître. C’est 
ici la famille qui s’anéantit : il est naturel qu'avec elle se modifie 
gravement une institution qui était née d'elle. 

Le développement de la vie industrielle a puissamment agi 
d'autre part au cours du xx° siècle pour affaiblir le groupe 
familial et par suite pour isoler l'enfant ; ses effets ont atteint, 
non pas, comme l'individualisme et le divorce, un nombre 
assez restreint de parens, mais une classe tout entière. Nous 
n'avons rien vu d’équivalent à la croissance subite et déme- 
surée des villes américaines ; cependant Saint-Étienne s’est créé 
en moins de trente ans; Roubaix, Tourcoing, Fives-Lille ont 
crû d’un élan : la grande ville, l'énorme ville qui compte plus 
de cinq cent mille habitans, et Paris, qui dépasse deux millions 
et demi, ont imposé aussi des conditions nouvelles d'existence. 
Ces conditions sont bien connues : c’est un travail plus fiévreux, 
plus intelligent et qui épuise plus que celui de la petite ville ou 
de la campagne : c’est une existence plus animée, avec beaucoup 
plus d’apparent bien-être, la viande et l'alcool, les lumières et le 
mouvement de la rue ou du café. Le travail de l’usine entraîne 
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> fout le jour hors de la maison non seulement le mari, mais la 
femme; le cabaret, la rue les prennent ensuite trop souvent l’un 
ou l’autre, et même l’un et l’autre. Ce méfait de la vie indus- 
trielle et de la grande ville s’est brusquement répandu avec la 
liberté des cabarets qui date de 1881. Mais il sévissait bien avant : 
il est dénoncé dès le milieu du xix° siècle, et en même temps le 
danger de dissolution qui menace la famille. Que devient l’en- 
fant dans cette existence du père et de la mère? Quand trouve- 
raient-ils le loisir de s’occuper de lui? Il est«souvent confié aux 
soins d’une voisine, et c’est encore une demi-sécurité : ou bien 
il est abandonné à lui-même, voué d'avance aux hasards de la 
rue. Que signifie pour lui la puissance paternelle du Code civil, 
l'institution d'ordre public qui a pour but de le protéger? Quel 
est, pour son éducation et son avenir, le rôle de la famille à qui 
les législatcurs de 1804 avaient remis le droit de le conduire, le 
devoir de l’élever? Ces faits, cet état d'abandon émeuvent singu- 
lièrement des hommes qui ne se contentent pas d'observer, et 
qui s'inquiètent de corriger : à mesure que la civilisation, dans 
son développement matériel, crée de nouvelles misères, ils 
cherchent à les soulager. Nul ne fut plus infatigable et plus in- 
génieux dans cette tâche que Théophile Roussel. Il donna à la 
bienfaisance privée un élan et des directions qui l'ont transfor- 
mée. Mais en même temps il aperçut que le mal était trop 
étendu, trop profond déjà et d’une nature trop nouvelle pour 
ne pas résister aux efforts individuels, et que la puissance 
publique devait intervenir. 

Ceci est très significatif. Le Code civil et ses idées générales 
ne suffisent plus. Les faits sont trop différens, les mœurs ont 
changé trop vite, et, dans la France d’après 1850, la famille 
n'est plus cette cellule sociale, ordonnée et bien close, où l’on 
n'a qu’à laisser la vie se régler d'elle-même. La cellule est 
en partie désorganisée : il faut agir. La société tout entière, 
l'Etat, la loi vont se mettre en mouvement. Ainsi commence 
cette série de dispositions législatives qui jusqu’à aujourd’hui ont : 
tâché, en restreignant la puissance paternelle, de rendre meil- 
leur le sort de l'enfant. Il ne serait pas juste d’ailleurs de dire 
qu’elles ont visé à abattre cette puissance : plus exactement on 
constate qu'à mesure que la famille et le père se montraient plus 
incapables de leur fonction et comme indifférens, elles ont voulu 
les suppléer : ce résultat, souvent, n'a pu être obtenu qu’à la 
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condition de faire tomber le peu qui restait du lien d'autrefois, - 
La loi du 23 décembre 1874, « relative à la protection des 
enfans du premier âge et en particulier des nourrissons, » est 
connue sous le nom de loi Roussel. Dans les années qui précé- 
dèrent la guerre, Théophile Roussel avait été extrêmement frappé 
de la mortalité croissante des enfans : à Paris, les statistiques 
établissaient que plus de la moitié (51,6 pour 100) périssaient 
avant un an, tandis que dans un département de faible popu- 
lation, la Creuse, la moyenne des décès n'était que de 13 pour 100, 
Parmi les causes de cette effroyable mortalité, abus d'al- 
cool, dégénérescence, surmenage, etc., Roussel s’en prit à celle 
qui était seule susceptible de mesures immédiates, énergiques, 
« l'industrie nourricière. » Les statistiques démontraient que 
« les enfans nourris dans la famille échappaient à la plupart 
des causes de décès qui déciment les enfans envoyés en nour- 
rice. » Il ne pouvait être question de contraindre les familles à 
garder leurs enfans : du moins on pouvait substituer à leur sur- 
veillance celle de l’autorité publique. Théophile Roussel proposa 
donc et fit voter une série de mesures qui instituaient cette sur- 
veillance aussi rigoureuse que possible : des médecins inspec- 
teurs furent chargés de visiter Les nourrissons ; des déclarations 
furent imposées aux nourrices. 11 y eut même une déclaration 
imposée aux parens. C’est à coup sûr une atteinte au droit de 
garde et d'éducation qui est l'essence de la puissance paternelle: 
des parens qui plaçaient leur enfant en nourrice entendaient 
exercer un droit auquel nul, État ou particulier, n'avait rien à 
voir. Cependant Roussel n’hésita pas à leur imposer une décla- 
ration dont leur amour-propre pouvait être gèné : il comptait 
justement, pour détourner quelques-uns du placement, sur 
l'embarras qu’ils auraient à révéler cet acte de parfaite insou- 
ciance ; d’ailleurs la déclaration était indispensable pour le con- 
trôle de l'État. On remarquera qu en ceci Roussel reproduisait 
simplement une règle ancienne ; si respectueux de la puissance 
paternelle, l’ancien régime pourtant fit exception au principe en 
exigeant une déclaration des parens qui plaçaient leur enfant 
en nourrice : cela se passait, il est vrai, tout à la fin de l’ancien 
droit; l'ordonnance est de 1762: c’est l’année où parut l'Émuile et 
on peut croire que l'ordonnance fut directement inspirée par les 
attaques véhémentes de Rousseau contre les femmes qui ne vou- 
laient pas nourrir. A un siècle de distance, reprise par un homme 
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de grand cœur, son idée allait trouver de nouveau l'appui de la 
loi ; le péril était toujours le même ; seulement, dans une société 
qui n'avait cessé d'évoluer, il s'était déplacé lui aussi; il ne 
menaçait plus les enfans d’une classe restreinte et qui n'avait 
qu'à se corriger de son égoïsme; il frappait par milliers les 
enfans de celles qu’un irrésistible mouvement d'attraction pousse 
vers l’usine, vers la grande ville, où tout leur manque à la fois, 
le temps, l'argent, le courage, le sentiment du devoir, les forces 
même pour accomplir leur fonction de mères. 

Théophile Roussel, en proposant sa loi, n'avait été inspiré que 
par le souci le plus généreux. Il est certain que d’autres desseins, 
économiques, politiques, se mêlèrent à ce souci, dans les lois, 
décrets, circulaires qui se sont ensuite accumulés pour régler le 
travail des enfans. Sans doute, là encore, la société et la vie so- 
ciale que le Code civil n’a pas connues, créaient un danger : à 
l’âge où Les forces ne sont pas complètes, où le corps a peine à se 
former, tout excès de fatigue est funeste ; les parens et l'enfant 
lui-même par désir de gain, le patron par impossibilité de refuser 
l'ouvrage, par indifférence, par crainte de la concurrence, fer- 
maient les yeux à ce danger. C'était un motif pour que la puis- 
sance publique intervint. Mais beaucoup d’esprits ne virent que 
le prétexte d'appliquer la théorie de l’étatisme, qui depuis a fait 
des progrès si rapides. Inspirées ainsi par des raisons fort 
diverses, les mesures législatives et autres n’ont pas été ména- 
gées : en moins de quinze ans, deux lois, huit décrets, des cir- 
culaires ont limité la durée du travail des enfans, organisé une 
minutieuse surveillance. En réalité, la loi du 2 novembre 1892 
contient le principe même de la réglementation qu'on n'a fait 
ensuite que développer et détailler. Elle interdit le travail des 
enfans qui n'ont pas treize ans révolus : elle décide que, au- 
dessous de seize ans, les enfans ne pourront pas travailler plus 
de dix heures par jour; de seize à dix-huit ans, et les filles au- 
dessus de dix-huit ans, pas plus de onze heures ; elle défend enfin 
le travail de nuit. La règle est générale : élle s'applique à tous 
les établissemens. Une exception a bien été faite pour ceux où 
« ne sont employés que les membres de la famille sous l’auto- 
rité du père, de la mère, du tuteur ; » la loi suppose que ce père, 
cette mère, ce tuteur n'abuseront pas du travail des enfans et 
elle les exempte de ses prescriptions. Toutefois, comme il faut 
avant tout sauvegarder l'intérêt de l’enfant, le même article qui 
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contient l’exemption pour ces établissemens, y donne aussitôt 
accès aux inspecteurs, s'ils emploient une chaudière à vapeur ou 
un moteur mécanique, s'ils sont insalubres ou dangereux : il 
convient alors de veiller, et les inspecteurs veilleront à ce que 
les prescriptions de sécurité et de salubrité y soient observées, 
et que la santé, la vie des enfans soient ainsi protégées. Par 
toutes ces dispositions sur l’âge des travailleurs, la durée et le 
genre du travail, par l’intrusion des fonctionnaires dans une pro- 
priété privée, et la surveillance exercée jusque dans l’établis- 
sement d'une seule famille, la loi de 1892 a de parti pris mé- 
connu, entamé les idées anciennes de liberté, d’'inviolabilité du 
domicile, et aussi la puissance pateraelle. Le décret du 3 mai 
1893 étendit aux mines, minières et carrières le même procédé 
d'intervention, de règlement et de surveillance : les enfans de 
moins de seize ans n’y peuvent pas travailler plus de huit heures, 
ceux de moins de dix-huit ans plus de dix heures, sans d’ailleurs 
dépasser cinquante-quatre heures par semaine ; et ce travail ne 
doit s'entendre que du tri et du chargement des minerais, de la 
manœuvre et du roulement des wagonnets ; quant au travail 
même du mineur dans le fond, c’est-à-dire l'extraction, il n’est 
permis qu'au-dessus de seize ans, et encore, jusqu’à dix-huit ans, 
à la condition que l'enfant serve seulement d’aide, et pour une 
durée maxima de cinq heures. Pour toutes les industries, un 
autre décret du 13 mai 1893 régla de la même manière, avec 
précision et minutie, les travaux que les enfans ne doivent pas 
faire : celui de graissage et neltoyage des machines, la ma- 
nœuvre des scies circulaires et à ruban, le service des robinets 
à vapeur, le soufflage par la bouche dans les verreries, etc. ; il 
défend aussi de faire porter aux enfans dans l'atelier des fardeaux 
qui excéderaient 10 kilos pour les enfans de quatorze ans, 
15 kilos pour ceux de dix-huit ans... Comme exemples, ces 
dispositions montrent assez que, l’idée d'intervention une fois 
admise, l'autorité publique se trouve entraînée à multiplier les 
règles : les cas sont infiniment divers, et elle est bien forcée d’en 
prévoir un très grand nombre, puisqu'elle veut protéger l’enfant 
contre tous les périls. La loi du 30 mars 1900 a poussé plus loin 
la protection en réduisant à dix heures la journée de travail 
pour les enfans de seize à dix-huit ans. D'autre part une circu- 
laire avait interdit de faire figurer, sans une autorisation spé- 
ciale, les enfans dans les théâtres et les cafés-concerts. 
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C’est affaire aux économistes de critiquer cette abondante 

législation, en ce qu’elle a gravement changé les conditions du 
travail et posé un principe d'intervention dont les conséquences 
sont indéfinies. Il n’est possible ici que de constater ce grand 
changement, de remarquer aussi qu’il porte principalement sur 
l'exercice de la puissance paternelle ; de reconnaître que, si l’État 
est intervenu, c’est faute par cette puissance de protéger assez . 
l'enfant ; de conclure enfin une fois encore que, dans la vie in- 
dustrielle qui apparut si brusquement, le Code civil est devenu 
tel qu’une loi étrangère dont les règles ne s'adaptent plus aux 
faits. Comment laisser au père, à la mère, la charge avec le droit 
de modérer le travail de l’enfant, alors que les faits de chaque 
jour révélaient un travail imposé sans mesure, sans discernement, 
avec la plus dangereuse insouciance de l’âge, des forces, de 
l'étourderie ou de la témérité ? 
* On a fait bien plus encore contre la puissance paternelle. Il 
suffisait de la restreindre quand certains modes de son exercice 
paraissaient périlleux pour l'enfant. Il fallait arriver à l’abattre, 
lorsque son principe même créait un danger. Or pour l'enfant 
abandonné, pour celui dont les parens vivaient dans l’ivrognerie 
et l’inconduite, la bienfaisance publique ou privée se trouvait 
paralysée dans ses efforts par la puissance paternelle ; si indignes 
que fussent ces parens, ils la gardaient intacte : elle leur per- 
mettait de reprendre l’enfant quand ils le voulaient ; elle s’oppo- 
sait en tous cas à ce qu'une éducation régulière lui fût donnée. 
Par une frappante dérision, l'institution d'ordre public, établie 
par le Code dans l'intérêt de l'enfant, entravait son salut ou pré- 
cipitait sa perte. Les rédacteurs du Code n'avaient pas connu 
cette situation étrange et ils ne l’avaient pas prévue. Théophile 
Roussel, ici encore, fut l'observateur sagace et l’homme d’action 
réaliste au meilleur sens du mot. 

Il vit que l’enfant courait un danger par la faute de ses 
parens eux-mêmes et que la famille ne pouvait plus rien, sinon 
lui faire du mal : il comprit que le choix s’imposait entre le 
maintien d’un principe juridique et le salut de l'enfant au prix 
de ce principe. Son choix était fait, celui de tous ceux qui 
avaient regardé comme lui. La loi qu'il fit voter en 1889 disposa 
que la déchéance de la puissance paternelle devrait ou pourrait 
être prononcée suivant les cas à l’égard de parens indignes ou 
incapables. La déchéance fut de plein droit, et les tribunaux 
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n’eurent qu’à la prononcer, après certains crimes et délits com- ee 


mis par les parens : en dehors de toute condamnation, purent 
être déclarés déchus « les père et mère qui, par leur ivrognerie 
habituelle, leur inconduite notoire et scandaleuse, par de mauvais 
traitemens, compromettent soit la santé, soit la sécurité, soit la 
moralité de leurs enfans. » Ainsi affranchi d’une autorité qui 
n’agissait plus que contre lui, l'enfant devait trouver la protec- 
tion la plus sûre ; les tribunaux eurent à rechercher si ce serait 
la puissance de sa mère, ou lu tutelle du droit commun, ou 
enfin celle de l’Assistance publique, d'un particulier, d’une insti- 
tution charitable. On est allé aussi loin que l’exigeait l’intérêt de 
l'enfant. Tous les droits qui font la puissance paternelle, garde, 
éducation, correction, consentement au mariage, usufruit légal, 
sont enlevés au père, à la mère : entre les mains du tuteur, de 
l’Assistance publique, de la société de patronage, il n’y a plus 
que Les pouvoirs qui servent à protéger les orphelins. Ces enfans 
ne sont-ils point pareils à des orphelins ? 

Après la loi de 1889, il semble que rien ne restait à faire, 
Cependant la pratique de cette loi même montra bientôt aux 
sociétés de patronage qu’elle ne suffisait pas : excellente dans les 
cas extrêmes où la déchéance s'imposait, elle ne donnait pas de 
solution dans une foule de cas qu'on pourrait dire intermé- 
diaires, toutes les fois qu'il y aurait eu grand intérêt pour l’en- 
fant à ce que sa garde, sa garde seulement, fût transférée, de 
parens qui ne pouvaient ou ne devaient pas l'exercer, soit à 
l’Assistance publique, soit aux sociétés de patronage. Sur ce 
point très important, la loi de 1889 était à corriger. Il fallait une 
occasion; l'occasion se présenta en 1897. On n’a pas oublié 
l'émotion de colère et de pitié que souleva dans toute la France 
le crime des époux Grégoire: les drames de l’Ambigu avaient 
montré des enfans martyrs, mais ce n'étaient que des fictions, et ce 
n'étaient pas les parens qui torturaient eux-mêmes leurs enfans. 
Personne n'avait jamais supposé que de tels parens pussent exis- 
ter dans la vie réelle. Et tandis que l'opinion réclamait contre 
les Grégoire un châtiment exemplaire, le Code pénal n'offrait 
que les peines qui punissent les auteurs de coups et blessures : 
il avait bien institué des peines plus graves pour les coups et 
blessures portés par les enfans sur leurs ascendans; mais il 
n'avait pas prévu comme circonstance aggravante que les coups 
seraient portés par les parens sur leurs enfans. Ce qu'on n'avait 
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dit en 1810, on le dit en 1898, dans l'émotion excitée par le 
erime des Grégoire. La loi du 19 avril 1898 disposa que la fai- 
blesse chez la victime, la qualité de parens chez les auteurs des 
coups seraient l’une et l’autre des circonstances aggravantes : 
elle assimila aux coups et blessures la privation d’alimens ou de 
soins, qui jusque-là n'était pas punie; les peines furent toutes 
élevées : elles purent aller jusqu'aux travaux forcés à perpétuité; 
en même temps, le fait d'abandon d'enfant fut précisé et plus 
sévèrement puni, ainsi que le fait de livrer des enfans à des indi- 
vidus exerçant des professions ambulantes. Le but de la loi du 
19 avril 1898 était pleinement atteint, et la conscience publique 
avait toute satisfaction. Cependant il restait à régler, par des dis- 
positions accessoires, le sort de l'enfant après la condamnation 
des parens. On proposa que, dès la période d'instruction, le juge 
pût statuer provisoirement sur la garde et la confier soit à un 
parent, soit à une personne ou une institution charitable, soit à 
l’Assistance publique. M. Bérenger profita ingénieusement de la 
disposition ainsi proposée pour l’'étendre à ces cas que la loi 
de 1889 avait laissés sans solution. Puisque le juge d'instruction 
allait statuer provisoirement sur la garde, pourquoi ne pas 
étendre son pouvoir aux cas où c’est justement la garde qui fait 
difficulté, parce que les parens ne peuvent ou ne savent l’exer- 
cer, et que toutefois ils n’ont pas encouru la déchéance? Le 


Sénat accepta l’idée de M. Bérenger : il votait et la Chambre après . 


lui, que le juge d'instruction provisoirement, le tribunal définitive- 
ment, statueraiïent sur la garde « dans tous les cas de délits ou 
de crimes commis par des enfans ou sur des enfans. » Done le 
juge, puis le tribunal peuvent donner la garde de l'enfant à 
l’Assistance publique ou à une société de patronage, quand il a 
été victime de coups et blessures portés par ses parens ; mais ils 
se trouvent munis du même pouvoir quand il est amené devant 
eux pour répondre de quelque crime ou délit. Voilà résolue 
une grande difficulté que la loi de 1889 sur la déchéance de la 


puissance paternelle n'avait pas prévue. Et ainsi, de la loi de- 


1898 destinée uniquement d’abord à apaiser la conscience pu- 
blique et à punir la cruauté de parens sauvages, M. Bérenger 
a réussi à tirer une règle qui, pour des cas tout à fait différens, 
permet de changer la garde, sans recourir à la déchéance qui 
d’ailleurs ne serait pas possible. 


Il convient d'indiquer enfin comment, en pratique, le droit 
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de correction a été contrôlé et parfois même supprimé. Certes, à 


ne consulter que le Code civil, il ne semblait pas possible de 
soumettre ici la volonté du père à la surveillance même la plus 
discrète. Si en effet, dans certains cas, le père ne peut que 
requérir du président l’internement de son enfant, en revanche 
pour un enfant de moins de quinze ans, et dans les cas ordi- 
naires, il se borne à exprimer sa volonté au magistrat: celui-ci, 
suivant l'expression du Code « devra » délivrer l’ordre d'ar- 
restation. Que faire contre un texte si formel? Voici. En don- 
nant au père le droit de correction, le Code avait dit, « quandil 
aura des sujets de mécontentement très graves sur la conduite 
d'un enfant. » Ce n’est guère que dans les grandes villes que le 
droit de correction est exercé. À Paris, au Tribunal de la Seine, 
certaines demandes éveillèrent des soupçons : les pères qui les 
avaient formulées paraissaient obéir à d'étranges motifs; les 
enfans qui en étaient l’objet paraissaient dociles, incapables des 
méfaits qu'on leur avait reprochés. Peu à peu l'habitude se prit 
d'examiner de très près les « sujets de mécontentement, » et 
même de faire une enquête. Les' découvertes furent singulières: 
un père voulait envoyer en correction son enfant, petit commis- 
sionnaire, qui avait détourné de l'argent : l'enquête révéla que 
l'enfant avait en effet « détourné » une somme de 3 fr. 50, mais 
sur ses gains, et pour s'acheter des souliers qu'il n'avait pas. 
Très souvent ainsi, le sujet de mécontentement était un reproche 
de ne point rapporter à la maison tout le salaire: c'était souvent 
moins encore. Ainsi renseigné, le magistrat allait-il, suivant les 
termes impérieux du Code, délivrer l’ordre d’arrestation ? Cela 
parut impossible. On prit ce détour de décider le père à retirer 
sa demande. On y parvint par conseils et représentations, et 
aussi par menaces, Quand il s’obstinait, on alla, contre la règle 
inflexible du Code, jusqu’à lui refuser l’ordre sollicité. Le Code 
avait dit: « quand il aura des sujets de mécontentement très 
graves. » Le président déclarait que les sujets n'étaient point assez 
graves. Il faut convenir que l'interprétation de la loi est ici d’une 
hardiesse rare ; mais nul ne niera qu’elle soit profondément sage. 


IV 


_ Tout ce long effort de la jurisprudence et de la législa- 
tion vise obstinément et atteint un même but: la puissance 
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paternelle ne saurait être libre, même dans les limites du Code 
civil, aux mains des parens: elle doit être, en les droits peu 
nombreux qui la constituent, contrôlée, critiquée, restreinte, 
* au besoin supprimée. C’est exactement l’idée contraire à celle 
qui avait inspiré les législateurs de 1804. Ils avaient dit : 
«Avec le droit de garde, l’usufruit légal, le droit de consentir au 
mariage et celui de correction, le père gouvernera ses enfans à 
sa guise. » Cent ans plus tard, on peut constater que la puis- 
sance publique est sans cesse dans la famille. Il a suffi d’appli- 
quer à tous les élémens de l'autorité paternelle le critérium de 
l'intérêt de l'enfant, et tous successivement se sont ébranlés : 
toutes ces cloisons qui enfermaient l'existence de la famille se 
sont ouvertes ou abattues. Qu'en reste-t-il aujourd’hui? 

Les articles du Code civil n’ont pas changé: le principe de 
l'autorité du père ou de la mère y reste toujours écrit. Mais si 
les purens placent leur enfant en nourrice, ils doivent en faire, 
sous peine d'amende, la déclaration à la mairie : dès que l'enfant 
a sept ans, ils doivent le mettre à l’école; s'ils veulent ensuite 
le faire entrer à l'usine ou à l'atelier, ce ne sera qu'après qua- 
torze ans, et à la condition de ne l'y laisser qu'un nombre d’heures 
déterminé. Si l'enfant, faute de surveillance, commet quelque 
crime ou délit, la garde pourra leur être enlevée. Si eux-mêmes 
donnent l'exemple de l’inconduite, c’est de toute la puissance 
paternelle qu'ils seront déchus. Si le père est veuf, les tribunaux 
décideront souverainement, des visites, des séjours de son enfant 
auprès des parens maternels. S'il est divorcé, ils décideront de 
même que la mère, investie de la garde, dirigera seule l’éduca- 
tion. Autant de cas, autant d’atteintes au droit de garde, exigées 
par l'intérêt de l'enfant. En est-il autrement du droit de correc- 
tion, du droit de consentir au mariage ? Quant à l'envoi en cor- 
rection, on a vu que la pratique du Tribunal de la Seine le 
surveillait rigoureusement, et, par une audacieuse interprétation 
des textes, arrivait à le supprimer toutes les fois qu’il ne parais- 
sait pas s'exercer dans l'intérêt de l'enfant, surtout si l'enfant 
appartenait aux classes pauvres. Le consentement au mariage 
vient d’être aussi limité. Pour prolonger l'autorité paternelle et 
protéger la famille contre des alliances inconsidérées, le Code 
civil interdisait aux fils, jusqu’à vingt-cinq ans, de se marier 
sans consentement : dans l'intérêt des enfans, M. l’abbé Lemire 
a obtenu que le consentement ne serait plus nécessaire après la 





190 REVUE DES DEUX MONDES. 


majorité. Voilà donc encore deux attributs de la puissance pater- 

nelle singulièrement affaiblis. Le seul auquel on n'ait pas tou- 
ché est l’usufruit légal : introduit par le Code civil dans la France 
coutumière du Centre et du Nord, il a pris très vite la force 
d’une habitude; les parens, dont les enfans ont des biens per- 
sonnels, se sont accoutumés sans difficulté à jouir de ces biens 
durant la minorité : ni la loi, ni les magistrats, ni l'opinion ne 
contrarient cette jouissance; de tous les élémens traditionnels 
de la puissance paternelle, c’est le plus récent qui reste intact: 
et c'est le seul d’ailleurs qui comporte un profit pécuniaire. 

Telle qu’on la comprend aujourd’hui, la puissance paternelle 
n’est plus, suivant l'expression d’un arrêt, « qu’un ensemble de 
moyens mis à la disposition du père pour qu’il exerce sa mission 
naturelle de protection. » Sa nature et son but ainsi précisés à 
cette heure, une question se pose aussitôt : quels sont done ceux 
qui sont en état d’user de ces « moyens » pour les fins que la 
conscience publique, la jurisprudence, la loi leur imposent ? 

Il y faut des conditions diverses: pour satisfaire à ce vœu 
unanime qui est bien plutôt un ordre, il faut les traditions mo- 
rales qui, dans la famille même, créent comme une atmosphère 
dont l'enfant est sans cesse imprégné; ou bien il faut l'aisance 
qui donne aux parens des loisirs, la fortune qui permet le pré- 
cepteur et les institutrices ; ou encore il faut le secours d’une 
existence régulière et calme, avec les exemples d’existences 
pareilles, telles qu’on les trouve encore à la campagne : par-dessus 
tout, il faut Faffection qui rend le dévouement à la fois néces- 
saire et précieux. À ces conditions on peut dire que le père 
exerce ses droits, en ce sens qu'il peut accomplir ses devoirs ; et 
les puissances ombrageuses qui le surveillent veulent bien ne . 
pas intervenir. La famille la plus parfaite est aujourd’hui une 
association tout affectueuse, où ce sont des soins incessans et la 
persuasion seule qui ont fixé un lien durable. On en peut voir 
aassi où, par respect et sentiment du devoir, sont acceptés comme 
dans les temps anciens l'autorité rude des parens, les volontés 
absolues et les brusqueries de chaque jour. Mais ces familles se 
font de plus en plus rares, et même à la campagne où elles 
tiennent le mieux, on entend des plaintes : des paysans de moins 
de cinquante ans accusent l’ « indépendance » de la jeunesse. 
D'autres familles enfin et de plus en plus nombreuses trouvent 
une cohésion dans l'intérêt: les enfans apprécient dans la mai- 
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son paternelle la vie gratuite et Les cadeaux, qui laissent d'ailleurs 
l'indépendance complète en la faisant plus agréable et plus sûre. 
Cependant jusque dans la famille la plus unie et la mieux close 
pénètre le souffle dé l’individualisme. Il pénètre par les parens 
eux-mêmes : le plus cher désir de ceux d'autrefois était que leurs 
enfans leur fussent de tous points pareils. Combien n’en voit-on 
pas aujourd’hui qui, consciens de l’évolution nécessaire et sûrs 
que leurs enfans doivent quelque jour différer d'eux, s'inquiètent 
avant tout de ne pas gêner cet avenir et se bornent à lui assurer 
sa naturelle et libre éclosion ! D'ailleurs, avec des soins infini- 
ment plus minutieux, intelligens et salutaires que jadis, ils ont 
leur enfant moins complètement à eux. L'influence des mé- 
thodes. d'hygiène ne peut que se développer avec le souci de 
faire avant tout à l’enfant un corps robuste : de même on pro- 
gresse chaque jour dans l’art de l’amuser et de l’instruire. Mais 
cette éducation, quand on n'y prend point garde, est précisé- 
ment celle qui comporte, avec le plus de dépenses et le plus 
d'égards pour le bien-être et la formation de l'enfant, le plus 
grand abandon de sa personne morale. Au surplus, des parens 
excellens pensent et répètent : « Il faut l’armer fortement pour 
la lutte qui sera vive. » Par là, ils entendent non pas affermir sa : 
conscience et tâcher, suivant la tradition chrétienne, de lui 
donner quelques vertus, mais le pourvoir de finesse, de sang-froid 
et d'audace. Il s’arme en effet et c’est dans sa famille qu’on s’en 
aperçoit d’abord. Puis il y a les mille voix du dehors qui lui 
enseignent de bonne heure qu'il est un individu. De telles 
dispositions chez les parens et chez les enfans font de la famille, 
dans la bourgeoisie française, un groupement nouveau qui ne 
ressemble en rien au type traditionnel, établi sur l'autorité du 
père. Si le groupe est moins consistant qu’autrefois, du moins 
la vie de l'enfant y est plus facile et plus douce. 

Quand il n'y ani les traditions, ni la fortune, ndle loisir, ni 
les influences d’un milieu sain, quand tout manqué ainsi des 
conditions nécessaires et que toutes les conditions sont au con- 
traire mauvaises, comment pourrait s'exercer la « mission natu- 
relle de protection? » En fait, dans les centres industriels, dans 
les quartiers populeux des grandes villes, elle s'exerce incom- 
plètement ou elle ne s'exerce pas. Et c'est bien pourquoi les 
« moyens » mis par la loi à la disposition du père lui sont tour 
à tour enlevés, surtout le droit de correction, celui d'éducation 
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et de garde. Il n’est pas exagéré de dire qu’un père de famille, 
dans ces milieux, un ouvrier d'usine, un habitant des faubourgs 
de Paris n’a de la puissance paternelle que l’apparence, le nom. 
La société intervient dès que l’occasion lui est offerte par les 
mauvais traitemens du père ou de la mère, par leur inconduite, 
par l’abandon de l'enfant ou les délits qu’il commet : elle est 
intervenue déjà pàr l’obligation scolaire qui n’est point acceptée 
sans répugnance, de même que par la réglementation du travail, 
Il faut bien qu’elle supplée la famille qui ne fait rien de ce qui 
était sa tâche nécessaire. Il n’est plus temps de discuter la théo- 
rie abstraite de l'intervention. Il faut constater que cette inter- 
vention a été provoquée par les hommes les mieux éclairés sur 
les périls de l’enfant, et que sous toutes les formes qui lui ont 
été données, elle a été bienfaisante. Sans doute on dira très jus- 
tement qu'elle ruine la puissance paternelle et qu’elle achève de 
dissoudre le groupe familial, puisque ce n’est plus le père mais 
la loi qui protège, surveille et corrige l'enfant. Mais la loi n'est 
intervenue que parce que la famille ne faisait plus son office. C’est 
la ruine de la famille qui a été le mal initial auquel il était du 
devoir de l’État de remédier. Ce ne sont pas des lois, ce n'est. 
: pas l'action énergique d'hommes tels que Roussel, M: Bérenger 
et tant d’autres qui ont abattu la puissance paternelle. C’est l'in- 
fluence irrésistible de phénomènes universels et d’un courant 
qui a passé à travers le monde. 

Ainsi la question posée au début de cette étude trouve une 
réponse pareille. dans les différens milieux. Le grand mouve- 
ment qui s’est fait depuis une trentaine d’années en faveur de 
l'enfant coïncide avec un affaiblissement du groupe familial; 
l'an et l’autre procèdent des mêmes causes qui les font se préci- 
piter ensemble et réagir l’un sur l’autre : parce que la famille 
s’affaiblit, il est plus nécessaire d'agir pour l'enfant, et ce qu'on 
fait pour lui diminue nécessairement, avec l'autorité des parens, 
la force du groupe traditionnel. Il ne servirait de rien de regretter 
le passé. Il faut regarder vers l'avenir. Quand les destinées de 
l'enfance sont en question, ce n’est point un divertissement, c’est 
un devoir. Où va-t-on? Quelles tendances préparent cet avenir? 

Tous les faits de chaque jour montrent que nous sommes au 
plus fort de l’évolution qui s’est révélée dans la seconde moitié 
du dernier siècle : chaque jour la morale de l’individualisme 
accuse une puissance plus foite, et la vie industrielle s'étend, le 
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travail collectif, l'attraction de la grande ville. Faut-il des 
preuves? Jamais la littérature, roman et théâtre, n'affirma plus 
résolument le droit de l'individu à frayer son chemin, à s'as- 
surer sa propre joie. Les statistiques donnent pour le nombre 
des divorces des chiffres qui croissent d’année en année. En 1892, 
les tribunaux avaient prononcé 7035 divorces, en 1893, 6937. 
Dix ans plus tard, on en trouve pour 1902, 9431, et pour 1903, 
10186; en dix ans, Les chiffres ont passé de 7035 à 9431, de 
6937 à 10 186 : c’est une augmentation de 2 500 à 3000, de 35 à 
40 pour 100. Le Parlement vote d'enthousiasme toutes les lois 
qui affranchissent ou favorisent l'individu aux dépens de la 
famille. Ainsi il supprime l’article 298 qui, pour détourner. de 
l’adultère, défendait à l'époux coupable d’épouser son complice: 
la Chambre autorise la légitimation des enfans adultérins; 
demain, elle rétablira le divorce par consentement mutuel, non 
point entouré d’obstacles comme l’avait institué le Code civil, 


mais simple, accessible à tous. Dans ces discussions, c’est à peine 


si une voix rappelle, parmi des applaudissemens assez faibles, 
qu'il existe de par le mariage une famille, des enfans légitimes ; 
on répond par les droits imprescriptibles de l'individu, qu même 
on ne répond pas. Pour tout ce qui touche à « l’état » des per- 
sonnes, il apparaît qu'au Parlement comme dans les classes 
moyennes règnent, avec un vague sentimentalisme et un avide 
besoin de jouissance, des idées de droit naturel qui auraient ravi 
Rousseau : c’est l'individu qui en profite, c’est la famille qui en 
pâtit. A côté de ce courant qui s’est si vite accru dans les der- 
nières années, l’autre courant, celui qui rassemble les travail- 
leurs dans l'usine, dans la grande ville, se précipite aussi. Il ne 
suffit pas que la campagne s’appauvrisse en hommes par l'attrait 
du gain plus fort et de la vie plus animée : des industries nou- 
velles surgissent : l'automobile appelle des milliers d'ouvriers ; 
l'électricité multiplie ses applications ; les produits chimiques 
se diversifient et se répandent. Il faut des hommes, encore des 
hommes. C’est de la richesse assurée pour le pays. Tout le 
monde s'en réjouit, travaille à l’augmenter, cherche à en 
prendre sa part. Comment pourrait-il en être autrement? 

Cette évolution des mœurs aura nécessairement, quant à la 
condition des enfans, ses effets dans les lois. Avec la facilité 
plus grande du divor:e, il faudra bien que la loi s'inquiète de 
plus en plus du sort des « victimes ; » pour le divorce par consen- 
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tement mutuel, la bataille se livrera justement sur les mesures 
qui doivent les protéger. Dans la famille qui reste unie, il semble 
qu’une certaine impatience se manifeste contre la loi de l’héri- 
tage. Suivant les habitudes anciennes, cette loi, qui assure aux 
enfans la totalité ou une forte part de la succession paternelle, 
avait comme sa justification dans le droit reconnu aux parens 
de décider souverainement le mariage des enfans : ils amas- 
saient volontiers pour une famille nouvelle qui devait se consti- 
tuer suivant leur désir. Maintenant que ce mariage tend à de- 
venir l'affaire exclusive de ceux qui le contractent, les parens 
aperçoivent que leurs efforts, leurs privations enrichiront une 
famille qui peut bien n'être pas de leur goût. La loi de l’héri- 
tage apparaît ainsi trop automatique et fatale, à mesure que les 
enfans font moins pour mériter ce qui est en somme un bienfait. 
La Révolution avait à peu près supprimé la liberté de tester, par 
crainte de voir renaître le droit d’aînesse, base de toute aristo- 
cratie héréditaire: l'égalité du partage dans le Code civil, et la 
réserve accordée aux enfans procédaient de la même crainte. 
Aujourd’hui que cette crainte a disparu, la liberté testamentaire, 
du moins une liberté plus grande pourrait être accordée au 
père et à la mère. Elle ferait équilibre à l'indépendance crois- 
sante de l’enfant. C’est par là, par là seulement, que cette indé- 
pendance, si large soit-elle, pourra être retenue aux limites 
après quoi la famille ne peut plus exister, ceci bien entendu à 
défaut du lien d'affection qui demeure la plus précieuse sauve- 
garde. 

L'avenir n’est que pénible et sombre, si l’on cherche les 
conséquences extrêmes de la vie industrielle et de la surpopula- 
tion des grandes villes dans des familles où elles ont déjà fait 
tant de ravages. Le mal, c’est-à-dire la ruine de la famille et le 
péril de l'enfant, y grandit toujours. Tant que l'enfant est en 
âge d'aller à l’école, un assez grand nombre d’heures se trouvent 
chaque jour occupées ; mais, insouciance des parens ou insuffi- 
sance des locaux scolaires, tous les enfans ne vont pas à l’école, 
et, en tous cas, les années dangereuses sont celles qui suivent la 
fin des études, avant qu’ils soient placés. Dans une discussion 
de la Société des Prisons, à laquelle prenaient part des fonction- 
paires de la Préfecture de police, des inspectrices, des magis- 
trats, il a été révélé que c’est ainsi chaque année, dans Paris, 
plus de 20000 enfans qui errent à l’abandon. Voilà le mal. Il 
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est dès à présent combattu, et le caractère le plus remarquable 
de cette lutte est qu’elle se poursuit très méthodiquement. Il y 
a des règles pour le sauvetage de l'enfance : il y en aura de 
plus en plus. Avant tout, de plus en plus, il faudra que les pou- 
voirs publics et les œuvres privées concertent leur action; que 
la loi, comme il est arrivé déjà, seconde les efforts des parti- 
culiers et tienne compte de leur expérience. La loi d’abord devrait 
rendre plus rigoureuse l'obligation scolaire. La suppression de 
l'enseignement congréganiste est allé directement à l’encontre 
des intérêts de l’enfant : comment forcer les parens, sous des 
peines sévères, à envoyer leurs enfans à l’école, alors que l'école 
devient insuffisante ? Il faudra cependant qu’elle s’agrandisse : il 
faudra en même temps que tous les parens sachent, par l’at- 
tention rigoureuse du parquet, qu'ils encourent des sanctions 
autres que celles de leur conscience, si leurs enfans ne sont 
pas assidus. A l’école même, ce n’est plus avec la loi, c’est avec 
le dévouement de l'instituteur qu’il faut compter : une lourde 
responsabilité pèse sur lui, car c’est lui qui élève ces enfans, et 
prépare le peuple de demain. Comprendra-t-il toute sa tâche 
d'éducateur, et sera-t-il capable de former des citoyens ? On ne 
peut qu’attendre des faits, avec un peu d'inquiétude, la réponse 
à cette question redoutable. Après l’école du moins, dans les 
années vagues et vides qui vont de quatorze à seize ou dix-huit 
ans, la loi et l’initiative privée peuvent agir de nouveau. L’ap- 
prentissage a disparu : tous les hommes d'expérience recon- 
naissent qu’il n'existe plus dans les grandes villes, et tous sont 
d'accord qu'il devrait être rétabli. Comment rétabli? La Ville de 
Paris entretient à grands frais des écoles professionnelles. Mais 
l'élite seule en profite, et ce sont des établissemens trop coûteux 
pour qu’on puisse les multiplier. La solution viendra ici de l’ini- 
tiative patronale. Les Chambres de commerce ont assez sou- 
vent fait preuve d'intelligentes générosités : la question de l’ap- 
prentissage n'est-elle point de celles qui devraient retenir leur 
observation et stimuler leur effort? La loi ensuite interviendrait : 
on n’a point de scrupule ici, pour une œuvre qui intéresse si 
vivement la paix sociale et la force du pays, à faire appel au 
secours de l’État. 

Il restera toujours à sauver les enfans maltraités ou cou- 
pables. C’est pour eux que l’activité des sociétés de patronage et 
des comités de défense s’est dépensée en ces dernières années. 
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On a vu le rôle considérable que la loi de 1898 a donné à ces 
sociétés : elles peuvent avoir la garde des enfans, suppléer ainsi 
le père ou la mère. Elles demandent plus encore. Pour mieux 
protéger l'enfant maltraité, elles voudraient qu’on leur donnât le 
droit de poursuite et celui dese porter partie civile : ainsi armées, 
elles sauraient découvrir des faits que le Parquet ignore trop 
souvent : elles en assureraient la répression immédiate : elles 
sauveraient plus d’enfans. En 1898 le Sénat leur accorda ces 
droits d’abord, puis les leur retira. Depuis, elles ont rendu de si 
éclatans services, elles ont fait preuve aussi de tant de prudence 
et de sagacité que le Parlement sans doute, si on l’en sollicitait, 
ne léur refuserait pas aujourd’hui ces droits qui, en Angleterre 
et aux États-Unis, ont produit les plus utiles résultats. D’autres 
mesures, dont l’idée aussi a été prise en Amérique, sont solli- 
citées à l’égard non plus des enfans maltraités, mais des enfans 
coupables. On demande l'institution du « Tribunal pour en- 
fans, » qui fonctionne très heureusement dans vingt-quatre Etats 
de l'Union. Ce tribunal se compose d’un juge unique, choisi à 
cause de son expérience particulière et qui, investi des pouvoirs 
les plus étendus, prescrit ce qu'il juge utile pour sauver l’en- 
fant. On propose également et on a déjà commencé d'appliquer 
« la liberté surveillée. » La garde de l'enfant délinquant est 
confiée à un patronage : toutefois il est rendu à sa famille ; mais 
un probation officer, délégué par le juge, le visite régulière- 
ment; et, sur son rapport, le juge relâche, supprime la surveil- 
lance si l’amélioration est certaine; dans le cas contraire, il 
envoie l'enfant en correction. À Paris, trois inspecteurs, délé- 
gués l’un par le préfet de police, les deux autres par des per- 
sonnes charitables, font l'office des probation officers ; plus de 
cent enfans ont été mis ainsi en liberté surveillée depuis un 
an, et les résultats sont des plus satisfaisans. Au tribunal de la 
Seine, une des Chambres correctionnelles vient de consacrer 
deux jours d'audience aux enfans. On arrivera vraisemblable- 
ment, dans un délai assez bref, à créer, pour toutes les grandes 
villes du moins, le tribunal spécial, la juridiction exactement 
appropriée à des délinquans qu'il faut distinguer de tous les 
autres; la juridiction où l'enfant, au lieu de subir le contact et 
la vue du vrai crime, trouvera le juge compétent pour prescrire 
toutes les mesures utiles à son relèvement. Le progrès, ici, est 
poursuivi d’un effort obstiné par des hommes de toutes les opi- 
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nions, de toutes les confessions: dans la lutte obscure qu'ils 
mènent sans trêve, ils offrent l'exemple d'un dévouement qu’au- 
eun autre pays n’a dépassé : on peut être sûr qu'ils ne s'arrêteront 

dans leur recherche infatigable et leurs conquêtes, et que 
l'élan donné par eux ne pourra plus tomber. 

Ceci est singulièrement réconfortant. Contre le mal moral de 
l'individualisme qui menace, surtout dans les classes aisées, 
l'enfant et la famille, le remède ne peut être qu'individuel et 
moral : c’est aux parens à veiller. Mais quant à l'enfant pauvre, 
si l'on regarde tout ce qu'ont fait pour son bien tant d'hommes 
et de femmes charitables, on a le droit de prendre confiance et 
espoir dans l'avenir. De toutes parts on voit les bonnes volontés 
naître et s’empresser ; et pour le protéger contre le mal social, 
celui qui vient de la surpopulation, du travail industriel et de la 
misère, -on trouvera toujours les activités les plus généreuses et 
les plus fécondes. 


Louis DELzons. 
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CRISE FINANCIÈRE ÉGYPTIENNE ACTUELLE 


Une crise financière agite en ce moment Alexandrie et le 
Caire. Elle est grave sans doute, et plus encore instructive, mais 
nullement inquiétante. Nous voudrions en décrire les phases et 
en fixer le caractère. 

Depuis cinq ou six mois, après une longue période de hausse 
et de spéculation, les valeurs égyptiennes ne cessent de baisser : 
vers la fin de juin, leurs cours sont tombés si bas que le mot 
krach est le seul qui donne une idée exacte d’un tel effondre- 
ment. Les plus anciennes et les plus solides qui trouvent un 
débouché aux bourses de Londres, de Paris ou de Bruxelles, 
ont perdu entre 10 et 30 pour 100, même davantage ; quant aux 
actions émises par des sociétés récemment constituées, et sur 
lesquelles on avait fondé des espérances justifiées souvent par 
une intelligente activité, d’heureuses initiatives et de gros divi- 
dendes, leur dépréciation est allée encore beaucoup plus loin. 
Les banques locales qui ont, en un temps meilleur, consenti des 
avances sur la garantie de ces titres, voient ainsi fondre leur 
gage; elles prennent patience pourtant de peur d’écraser encore 
les cours par des exécutions, mais elles refusent généralement 
toute nouvelle avance, de telle sorte qu'il est presque impossible 
de trouver actuellement du crédit en Égypte sous une forme 
quelconque, même aux conditions les plus dures. Des effets 
souscrits au profit de banquiers étrangers n'ont pu être payés à 
l'échéance. Effrayés, les correspondans anglais des commission- 
naires ou des cambistes ont, paraît-il, refusé d'accepter les traites 
habituellement tirées sur eux chaque été. De là quelques sus- 
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pensions de paiement qui ont aggravé la panique, bien qu'elles 
fussent assez rares et proportionnellement peu importantes. 

Quelles sont les causes de la cerise dont nous venons d’indi- 
quer sommairement les manifestations? Quels seront ses effets? 
Quel enseignement se dégage de son observation ? 


I 


Dans le langage que les économistes ont emprunté, en grande 
partie, aux médecins, le mot crise désigne d'ordinaire le malaise 
qui résulte, pour les collectivités civilisées, d’une rupture d’équi- 
libre entre les richesses présentes et Les besoins ou mieux les 
ressources des consommateurs et qui se manifeste par une pro- 
duction intense, des transactions précipitées, des spéculations 
excessives alimentées par un crédit exagéré. D'où, en premier 
lieu, une hausse genérale de tous les produits et de toutes les 
valeurs, puis une réaction violente, une baisse incoercible, des 
faillites, le découragement, la stagnation, le marasme. 

De nombreux travaux ont été consacrés à la description de 
ce phénomène qui se renouvelle, avec une régularité curieuse, 
et sévit, presque au même moment, en Angleterre, en Allema- 
gne, aux États-Unis, en France, partout en un mot, où l'indus- 
trie et le commerce ont atteint un grand développement. 

Inutile de dire que l'Égypte ne réalise point cette condition. 
L'industrie n’y existe que dans les petits ateliers domestiques 
et tous Les objets fabriqués y sont importés en échange des fruits 
du sol. On ne saurait donc parler d’une crise industrielle égyp- 
tienne. Le mal dont souffrent en ce moment Alexandrie et le 
Caire est simplement une de ces crises de bourse qui accompa- 
gnent d'ordinaire les crises de production, mais éclatent parfois à 
la suite d’excès d’agiotage sans être la conséquence d’une pertur- 
bation économique. Le krach des mines d’or, qui a détruit tant 
de fortunes à Paris en 1895, en est un exemple. C’est en outre, 
dans une mesure moindre, une crise financière comparable, en 
beaucoup plus petit, à celles qui ont ébranlé la République Argen- 
tine et l'Australie, il y a une quinzaine d’années. Les perturba- 
tions de ce genre ont été généralement dédaignées par les éco- 
nomistes qui ont étudié la question des crises et qui réservent 
ce mot aux suites d’une surproduction industrielle. Il peut y 
avoir aussi pourtant surproduction de titres de société ou d'effets 
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de commerce, spécialement dans les pays neufs, en voie de crois- 
sance, mal pourvus de capitaux mobiliers. Pour se procurer, du 
moins partiellement, les ressources nécessaires à la mise en 
œuvre de leurs richesses naturelles, ces pays font appel le plus 
possible à l'étranger ; ils contractent, sous forme de dépôts ou de 
comptes er banque, d'émission de titres ou de tirage de papier 
commercial, des engagemens qui peuvent être excessifs, ou à 
échéance trop courte pour que le remboursement régulier en soit 
possible. Tel a été le cas de l'Egypte. 

La cause première de toute crise économique, quelle qu’en 
soit la forme, qu’on la dise industrielle, commerciale ou finan- 
cière, est un abus de crédit. Pour qu’une crise éclate quelque 
part, il faut qu’un grand nombre de personnes aient acheté, 
vendu, promis au delà de leurs disponibilités, de sorte que celles: 
ci soient inférieures aux obligations contractées. Cela suppose 
un crédit organisé sur une échelle suffisamment vaste. Un pays 
où n'existeraient ni banques, ni bourses, ni valeurs mobilières, 
et où la majorité des affaires se traiteraient au comptant échap- 
perait par la force des choses à de tels bouleversemens. Sous 
l’ancien régime, la France, qui tirait ses ressources de l'agricul- 
ture et de la petite industrie familiale fut, à diverses reprises, 
ravagée par des disettes cruelles, mais elle ignora toujours les 
crises qui sévissent actuellement, tous les neuf ou dix ans, en 
Europe. Jusqu’à une époque très récente, l'Égypte fut dans la 
même situation, elle traversa souvent de tristes années maigres, 
marquées par une famine, une épidémie, une baisse générale des 
revenus et des salaires, produite par l’avilissement du prix des 
denrées d'exportation. Il y a un quart de siècle, elle dut même 
subir les déchéances, les incapacités, le contrôle international, 
conditions du concordat qui termina la faillite de ses finances 
publiques ; mais elle fait maintenant, pour la première fois, l’expé- 
rience d’une crise parce qu’elle est, depuis un lustre à peine, 
dans les conditions nécessaires au développement de ce malaise 
qui n’atteint que les nations parvenues à la croissance économique. 

Quand, en 1882, les Anglais occupèrent la vallée du Nil et 
entreprirent d’en réorganiser l’administration, la fortune du pays 
élait presque entièrement immobilière. A l’exception des sucre- 
ries de la Daïra Sanieh, l'Égypte ne possédait aucun établisse- 
ment industriel; ses chemins de fer appartenaient à l’État; le 
Crédit Lyonnais, la Banque Ottomane, l’Anglo-Egyptian Bank et 
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la Bank of Egypt limitaient leur activité à des opérations de 
change et d’avances sur marchandises qu’elles pratiquaient avec 
la plus grande circonspection. En dehors des prêts sur gage 
mobilier consentis par les banques, et abstraction faite de l'usure 
qui éprouvait cruellement les fellahs, le seul crédit usité était le 
crédit hypothécaire que dispensait parcimonieusement le Crédit 
foncier égyptien. Il est facile de comprendre que cette dispropor- 
tion entre les opérations engagées et les ressources immédiates, 
qui est la cause de toutes les crises économiques, ne pouvait 
alors se réaliser. Faute de crédit, chacun n’entreprenait rien au 
delà de ses disponibilités. 

Vers 1896, l'essor économique de l'Égypte commença à se 
dessiner. Depuis quatorze ans, ce pays jouissait d’une bonne 
administration ; ses finances avaient été restaurées, son système 
d'irrigations réparé et complété. 

C’est alors que l’attention des financiers étrangers commença 
à se fixer sur une région fertile et peuplée, arrêtée dans son 
développement par le manque des capitaux nécessaires à l’amé- 
lioration de ses terres et à l’assainissement de ses nombreux 
centres urbains. À ce même moment, le gouvernement britan- 
nique décida inopinément de reconquérir le Soudan : il affirmait 
ainsi, pour la première fois, sa volonté formelle de prolonger 
indéfiniment l'occupation de l'Égypte. Ce fut le signal de la 
constitution de plusieurs sociétés anonymes anglaises ou belges 
destinées à exploiter des terrains de culture, à construire des 
chemins de fer d'intérêt local, des tramways à Alexandrie et au 
Caire. En 1898-1899, une hausse très forte du coton égyptien, 
coïincidant avec les bonnes dispositions des marchés financiers 
européens et avec l'impression favorable produite en Angleterre 
par le succès de l'expédition du Soudan, provoqua un brusque 
mouvement de spéculation et amena la formation de plusieurs 
nouvelles sociétés. On vit ainsi, en l’espace de trois mois, les 
actions de la National Bank, établissement qui venait d’être fondé 
sous les auspices du gouvernement, avec le privilège d'émettre 
des billets de banque, passer de onze livres à dix-huit, alors que 
le Conseil d'administration n'avait pas encore eu le temps de 
faire choix d’un local. Toutes les autres valeurs haussèrent, sans 
plus de raison, dans la même proportion. De nouveaux titres 
furent émis, en vue de profiter du mouvement et de réaliser une 
forte prime aux dépens du public. 
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Sur ces entrefaites, une épidémie de peste, qui éclata au début 
de la morte-saison et qui terrifia la population, fut la cause 
occasionnelle d’une violente réaction : les valeurs baissèrent 
aussi rapidement qu’elles avaient monté. 

Ce petit accès de fièvre spéculative, brusquement arrêté par 
un accident fortuit, ne pouvait être bien sérieux. Les quelques 
personnes qui en avaient été agitées opéraient seulement au 
comptant, et les sociétés locales dont les titres Les avaient atti- 
rées ne dépassaient guère la douzaine. Pourtant, il existait déjà 
des spéculateurs dont la passion trouvait à se satisfaire, à la 
Bourse aux marchandises d'Alexandrie, sur les variations des 
cours du coton. Ces spéculateurs appartenaient à toutes les 
classes de la société, depuis le grand propriétaire jusqu’au petit 
employé et formaient comme un corps de joueurs exercés, aptes 
à servir de recruteurs et d’instructeurs. Corps d’ailleurs très 
restreint. Les marchés de coton sont organisés sur des bases 
assez compliquées ; ils se font à longs termes et comportent 
plusieurs liquidations entre la conclusion du contrat et le règle- 
ment final; leur résultat est déterminé par des cireonstances, 
— état de la récolte, avenir de la production, etc., — que seuls 
les professionnels ont la prétention de connaître. Les opérations 
sur les titres sont plus brèves et plus simples. Leur issue dépend 
de faits qui varient suivant l’entreprise spéciale à laquelle on 
s'intéresse : chacun peut se flatter de savoir la raison de la 
hausse ou de la baisse future de tels titres dont il croit posséder 
une connaissance spéciale. Ne suffit-il pas pour cela d’un « bon 
tuyau? » C’est toujours par elles que le grand public est séduit. 

Cependant la prospérité de l'Egypte ne cessait de se déve- 
lopper. Elle se manifestait par l'extension des cultures et leur 
plus grand rendement, par la progression des chiffres du com- 
merce extérieur, par les plus-values budgétaires, par les béné- 
fices, chaque année accrus, des sociétés existantes. Tout sem- 
blait indiquer que cette prospérité n’était nullement momentanée, 
mais bien le premier effet de causes profondes et permanentes : 
perfectionnement du système d'irrigation, accroissement de la 
population, confiance et sécurité inspirées par l'administration 
nouvelle. Les esprits les plus calmes et les plus timorés 
n'osaient assigner aucune limite au développement de la fortune 
de l'Égypte, ni au succès des entreprises fondées ve mettre en 
œuvre ses richesses naturelles. 
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Les choses en étaient là lorsqu'un événement important se 
produisit : l'accord anglo-français du 8 avril 1904 acheva de 
convaincre tout le monde en Angleterre et en France du carac- 
tère définitif du régime inauguré en 1882, fit sortir les capita- 
listes français de leur réserve et donna à l'Égypte, auprès des 
financiers anglais, le crédit d’une colonie britannique. Le règle- 
ment de cette question vitale, jusque-là incertaine, coïncida avec 
la détente monétaire qui suivit, sur les marchés de Paris et de 
Londres, la fin de la guerre du Transvaal et la liquidation de la 
crise industrielle dont l'Allemagne avait surtout pâti. Les capi- 
taux affluèrent vers l'Egypte. La Nationäl Bank augmenta son 
capital, le Crédit foncier égyptien et la Banque agricole suivirent 
cet exemple et émirent, en outre, pour plusieurs centaines de 
millions d'obligations. D’autres banques hypothécaires moins 
importantes furent fondées et n’éprouvèrent aucune difficulté à 
placer des obligations sur les marchés européens. Pendant ce 
temps, des sociétés de plus en plus nombreuses étaient lancées. 
Leur objet véritable, souvent mal défini, consistait, une fois au 
moins sur trois, dans l'achat, l'exploitation et la revente de ter- 
rains urbains ou ruraux. Le public souscrivait avec ardeur, 
sans prendre la peine de lire les statuts, alléché par la prime 
que la revente des nouveaux titres lui faisait gagner, presque 
invariablement, le lendemain de l’émission. Moyennant un ver- 
sement insignifiant, qui ne dépassait parfois pas le 5 pour 100 
de la valeur nominale de l’action souscrite, un bénéfice attei- 
gnant 10 ou même 20 pour 100 de cette même valeur fut 
ainsi, à diverses reprises, réalisé. On conçoit done que certaines 
souscriptions aient été couvertes quarante ou cinquante fois. 
Le publie n'était pas seulement alléché par le bénéfice qui 
pouvait résulter de la hausse. IL était attiré, plus encore peut- 
être, par l’appât des parts de fondateur dont le prospectus ré- 
servait d'ordinaire une proportion, d’ailleurs assez faible, aux 
souscripteurs. Ceux-ci espéraient donc un double bénéfice, et 
leur espoir fut alors rarement déçu, si grand était l'engouement 
et si irrésistible le mouvement de hausse sur toutes les valeurs 
anciennes et nouvelles. 

Hâtons-nous d'ajouter que la prospérité grandissante du 
pays justifiait cette hausse dans une large mesure. Le revenu 
des terres ne cessait de grandir à mesure que leur taux de capi- 
talisation diminuait. Il était donc naturel d'acheter au-dessus 
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du pair les actions des sociétés dont le capital avait été consacré 
à l’acquisition de domaines ruraux dont la plus-value était consi- 
dérable. Quant aux terrains de construction, ils enchérissent 
depuis vingt ans avec une rapidité encore plus grande que les 
terrains ruraux, pour des raisons faciles à déduire et que nous 
indiquerons plus loin. Ces compagnies devenaient donc chaque 
année plus riches à mesure que leur fonds social augmentait de 
valeur et leur cote devait naturellement s'améliorer aussi. Mais, 
pour quelques-unes, la mesure fut énormément dépassée. 

Les esprits aventureux qui croyaient à la continuation indé- 
finie de la plus-value du sol d'Alexandrie et du Caire, ne se 
contentaient pas de spéculer sur les titres des sociétés immo- 
bilières. Ceux qui disposaient de ressources suffisantes ache- 
taient des parcelles payables, une faible fraction comptant, le 
surplus par annuités ; puis ils s’efforçaient de les revendre avant 
la première échéance à un sous-acquéreur, et ainsi de suite. 
La parcelle passait ainsi de main en main avec la même rapidité 
qu'une lettre de change, réalisant, à chaque transaction, une 
nouvelle plus-value, gagnant, dans certains cas, quatre et jus- 
qu’à cinq cents pour 100 en deux ou trois ans. 

Cependant le coton n'était pas négligé; il conservait sa clien- 
tèle d'acheteurs ou de vendeurs à terme auxquels il offrait un 
procédé, plus rapide encore que la spéculation sur les valeurs, 
de gagner de grosses différences. 

Des fortunes s'improvisèrent ainsi dont l’histoire, amplifiée, 
embellie, devenue fabuleuse, faisait rêver les têtes les plus so- 
hdes et prendre en dégoût le métier régulier et sûr, mais mo- 
deste et sans avenir : tel colporteur mué en puissant financier; 
tel ancien cocher maintenant multimillionnaire ; tel terrain 
acheté quelques sous, il y a un lustre ou deux, et récemment 
vendu 500 francs le mètre. Durant les deux ou trois dernières 
années, des traits de ce genre alimentaient toutes les conversa- 
tions. La « Revue de la Bourse » ou la « Chronique immobilière » 
garnissaient chaque jour leurs deux ou trois meilleures colonnes. 

Ceux qui profitèrent le plus de cette manie d’agiotage furent 
naturellement les intermédiaires. En Orient, toute transaction 
nécessite un ou plusieurs courtiers. Pour acheter, louer, se 
marier, il faut être, non seulement deux au moins, mais trois. 
Et ces officieux ne font jamais défaut à qui en a besoin. Tout 
Levanlin se sent invinciblement attiré par ce rôle brillant où il 
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trouve l'emploi des qualités dont il est si justement fier: imagi- 
nation vive, élocution facile, don de la persuasion, aptitude à 
présenter les choses et les hommes sous leur plus aimable aspect. 
Le nombre des négociateurs, professionnels ou amateurs, à 
l'affût d’une opération à traiter, devint incalculable. Ce fut sur- 
tout grâce à eux que les affaires se multiplièrent. A leur tête 
figuraient naturellement les courtiers en valeurs ou en marchan- 
dises dont l'intervention se justifie, en Égypte comme ailleurs, 
par les conditions toutes spéciales des transactions auxquelles ils 
participent, et qui comptent au surplus parmi eux des hommes 
sérieux et estimables. Il y a dix ans, les agens de change de la 
capitale n'étaient pas plus d’une demi-douzaine ; on en compte 
. maintenant soixante, et il y en aurait deux ou trois fois plus 
s'ils n'avaient pris la précaution, en 1904, de se constituer en 
corporation fermée dont les membres, admis au scrutin, ont 
seuls le droit, par eux-mêmes ou par leurs représentans, de 
traiter les valeurs à la Bourse fondée au Caire, par leur initia- 
tive, cette année-là. Afin d'augmenter et de conserver leur clien- 
tèle, ils consentirent à quiconque était amené chez eux, des 
facilités de toutes sortes dont ils sont maintenant les premières 
victimes et dont le résultat ne pouvait être que déplorable. 
Plusieurs spéculaient ouvertement pour leur propre compte, 
partagés en clans qui engageaient, autour de la corbeille, des 
luttes dont les échos irritaient encore l'excitation du public. 
Leurs remisiers parcouraient la ville, suggestionnant les petits 
commerçans, les employés de bureau, pour en obtenir des ordres 
qui impliquaient des engagemens en disproportion évidente avec 
les ressources de ces cliens d'occasion. 


II 


Si ces spéculations avaient été soutenues avec les ressources 
de ceux qui s’y livraient, si même elles n'avaient dépassé ces 
ressources que dans une mesure raisonnable, elles n'auraient 
causé d'autre mal que des ruines particulières. Il en serait même 
résulté un nouvel accroissement de la richesse générale. C'esten 
partie grâce à la témérité des souscripteurs locaux que tant de 
sociétés ont pu se constituer et ensuite augmenter leur capi- 
tal, travaillant heureusement au bien du pays, tout en réali- 
sant de gros bénéfices. Par exemple les grands progrès de la 
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culture en Basse et en Haute-Égypte sont dus, pour une part, 
aux sociétés de crédit foncier et, pour l’autre, aux compagnies 
fondées en vue d'acheter des terres et de les revendre par lots 
après les avoir améliorées. La spéculation est aussi indispensable 
que le crédit aux pays qui n’ont pas encore achevé leur croissance 
et où l’avenir des placemens est aussi brillant qu'incertain. Mal- 
heureusement la juste mesure fut de beaucoup dépassée. Nombre 
d’imprudens se chargèrent de titres ou de terrains achetés, soit 
à terme, soit au moyen d’avances faites par les banques, direc- 
tement ou par l'entremise des agens de change. 

Pendant les trois ou quatre dernières années, diverses ban- 
ques s’établirent ou se développèrent au Caire et à Alexandrie; 
d'importantes sociétés de crédit européennes créèrent des agences 
ou des filiales dans ces deux villes; des comptoirs privés s’y 
ouvrirent, dont plusieurs disposaient d’un fonds social considé- 
rable. Quelles opérations allaient tenter leur activité? 

L'escompte des effets de commerce, c’est-à-dire le paiement 
anticipé de créances à court terme contractées à l’occasion de 
transactions commerciales, est, on le sait, l'opération de banque 
par excellence, celle qui permet aux banquiers d'utiliser les 
sommes déposées chez eux, sans risquer de les immobiliser et 
de se voir dans l'impossibilité de satisfaire aux réclamations des 
déposans. Quelques-uns des nouveaux établissemens entreprirent 
ce mode de placement, non sans succès, paraît-il, mais la plu- 
part s'en abstinrent systématiquement. C’est que le papier com- 
mercial est très rare dans un pays comme l'Égypte, qui ne 
connaît d'autre industrie que celle du petit atelier, d'autre com- 
merce que celui d'importation ou d'exportation, et où le crédit 
commercial ne trouve guère à s'exercer qu’à l’occasion d'opé- 
rations de change international, monopolisées par les grandes 
banques anciennement établies. Aussi bien, la notion de 
l'échéance, du paiement à jour fixe est étrangère à la plupart 
des débiteurs égyptiens qui, s’ils souscrivent avec la plus grande 
facilité des billets à ordre ou des lettres de change, le plus sou- 
vent même en dehors de toute opération commerciale, voient, 
dans ces instrumens de simples reconnaissances de dette 
auxquelles ils satisfont quand ils le peuvent. Certains commer- 
çans s'engagent sous cette forme en vue de spéculer. Distinguer 
les bons payeurs des mauvais, mesurer à chaque client le crédit 
dont il est digne est une besogne très délicate : elle demande 
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beaucoup de discernement, de tact, de circonspection, de fermeté, 
et surtout une longue expérience de la place, des maisons qui 
y opèrent, de leurs tenans et de leurs aboutissans. Les banques 
trouvèrent donc généralement plus commode et plus sûr d’uti- 
liser les fonds dont elles disposaient en avances sur marchan- 
dises, et de préférence sur valeurs, ou même en reports. Elles 
ouvrirent des comptes courans garantis, jusqu’à concurrence d’un 
certain pourcentage, par des titres calculés au cours du jour. 
Les spéculateurs purent ainsi doubler et tripler leurs ressources 
et se livrer à leurs opérations sur une échelle deux ou trois fois 


plus vaste. En Égypte, le taux de l’intérêtest resté énorme. Rare- 


ment inférieur à 6, il atteint souvent 8 ou 9 pour 100. Les banques 
pouvaient donc se flatter de réaliser par ce procédé de très gros 
bénéfices sans courir aucune sorte de risque. 

Le risque existait pourtant et menaçait de deux côtés. D’une 
part le gage qui garantissait les prêts consentis par la banque 
n'était pas sûr, sa valeur variait suivant toutes les oscillations de 
la hausse et de la baisse. D'autre part, sa réalisation ne pouvait être 
que très difficile, si jamais les circonstances obligeaient à exiger le 
remboursement de ces avances. En réalité ce mode de placement, 
s’il était pratiqué exclusivement, ainsi que l'ont fait une ou deux 
banques que cette erreur de jugement a conduites à la suspension 
de leurs paiemens, immobilisait des capitaux qui doivent tou- 
jours rester aussi liquides que possible parce qu’ils sont formés, 
en plus ou moins grande partie, de dépôts remboursables à pre- 
mière réquisition. 

Pour les établissemens de crédit récemment fondés en Égypte, 
de même que pour les banques privées, le danger était bien 
moins grand qu'il ne pourrait l'être en France, par cette raison 
que les dépôts leur manquent presque entièrement. L'argent 
liquide trouve des emplois si nombreux et si lucratifs dans ce 
pays, que les fellahs seuls le laissent dormir. Abstraction faite 
des paysans thésauriseurs, ceux qui en ont le confient d’ailleurs 
aux banques de premier ordre, telles que le Crédit Lyonnais ou 
la Banque Ottomane. Naturellement les autres banques, dé- 
pourvues par là du numéraire flottant qui, dans les pays où le 
crédit est organisé, forme la principale ressource des banquiers, 
ne se contentent pas de travailler seulement avec leur capital. Le 
profit qu’elles en retireraient serait trop faible, trop dispropor- 
tionné avec les risques et les frais généraux. C’est donc à l'Europe 
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qu’elles empruntent, à échéance plus ou moins longue, les capi- 
taux supplémentaires qui leur sont nécessaires. Sous quelles 
formes? Grâce à des combinaisons nombreuses et variées, trop 
techniques pour qu'il soit possible d'en donner une idée même 
superficielle, mais qui, toutes, se ramènent à une ouverture de 
crédit à court terme. 

Nous touchons ici à l’une des causes principales de la crise : 
la tendance à utiliser ou à laisser utiliser sur une vaste échelle, 
en placemens spéculatifs forcément à long terme, les capitaux 
prêtés par les banques européennes à brève échéance ou même 
à vue. Tandis que des particuliers engageaient des opérations 
hasardeuses avec les fonds qui leur avaient été trop facilement 
avancés moyennant un gros intérêt par un établissement qui 
en était responsable vis-à-vis de son correspondant d'outre- 
mer, des commerçans, importateurs ou exportateurs, voire des 
banques dont le rôle avoué était de concourir au règlement du 
commerce extérieur, se laissèrent entraîner les uns à spéculer, 
les autres à faire des reports avec l’argent obtenu en revendant 
des marchandises achetées à terme ou en négociant du papier 
payable à échéance fixe. Le jour où, l’argent étant devenu rare 
sur les marchés de Paris ou de Londres, les banques d'Europe, 
d’ailleurs inquiètes de la tendance des bourses d'Alexandrie et 
du Caire, resserreraient leurs crédits, en refuseraient le renou- 
vellement, demanderaient des garanties, le danger de la situa- 
lion devait éclater aux yeux des moins clairvoyans, et la réaction, 
déjà commencée, se transformer en panique. 

A partir de 1905, l'agitation spéculative ne cessa de grandir 
dans les deux capitales égyptiennes. Jusque-là, les marchés à 
terme n'élaient pratiqués que sur les cotons. Pour jouer à la 
bausse sur les valeurs, il était nécessaire d'acheter des titres, de 
les payer immédiatement et d'attendre, pour les revendre, le 
moment où ils hausseraient. Le spéculateur le plus aventureux 
ne pouvait donc dépasser de beaucoup ses moyens. L'organisa- 
tion de liquidations de quinzaine, la facilité dangereuse offerte 
aux acheteurs de se faire reporter d’un terme à l’autre, permit 
les pires abus d’agiotage. De petits employés, sans autre res- 
source que leurs maigres appointemens,achetèrent ou vendirent 
« fin courant » des centaines de titres dont les cours étaient 
susceptibles des fluctuations les plus violentes. Des agens de 
change exécutaient de tels ordres, sans réclamer la moindre pro- 
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vision. D’autres, un peu moins imprudens, achetaient des valeurs 
pour le compte de leurs cliens en leur demandant seulement le 
15 ou le 20 pour 100 du cours, gardaient les titres en garantie 
dela portion de prix non payée, puis Les déposaient en nantissement 
dans une banque qui avançait à très gros, intérêts La somme né- 
cessaire au règlement. L'agent de change comptait à son client 
un intérêt plus énorme encore, la hausse continuait et chacun 
s'applaudissait de cette belle opération dont tous profitaient. 

Au début de 1907, tout esprit réfléchi aurait pu, au seul as- 
pect des nuages qui s’'amoncelaient à l'horizon, prévoir la tem- 
pête qui se préparait. Les émissions de sociétés nouvelles se pré- 
cipitaient; chaque semaine, des réclames alléchantes en 
signalaient deux ou trois (1); les banques élevaient le taux 
d'intérêt de leurs avances en compte courant, les portant du 7 
au 8, du 8 au 9 pour 100, sans parvenir à émouvoir les débi- 
teurs de ces comptes; les acheteurs à terme étaient heureux de 
payer des reports qui atteignirent, pour certaines valeurs spé- 
culatives, le 60 et même le 80 pour 100 de cours démesurément 
enflés. Pour déchaîner l'orage, il suffit du coup de vent qui 
agita, dans le courant de mars, les bourses américaines, ébranla 
les valeurs de chemins de fer des États-Unis et eut sa réper- 
cussion sur les marchés européens. Lentement, mais irrésis- 
tiblement, là baisse commença, accélérée par les tentatives 
maladroitement faites pour relever artificiellement les cours, pré- 
cipitée par celle qui frappa le coton au printemps, transformée en 
effondrement par la suppression des paiemens de deux banques 
importantes, dont l’une utilisait des capitaux avancés par une 
banque viennoise, et l'autre se procurait des ressources-en An- 
gleterre sous couleur d'opérations de change. 

Pour comble de malheur, la phase aiguë de la crise s’est mani- 
festée au milieu de l'été, c’est-à-dire en pleine morte-saison, au 
moment où les marchés européens, d’ailleurs extrêmement dé- 
primés depuis quelque temps, sont inactifs et où tous les capita- 
listes égyptiens, aptes à s'intéresser aux valeurs locales, se sont 
embarqués pour prendre leur villégiature. Chaque année, pendant 





































(1) De janvier à juin 1907, 44 sociétés (nous en avons sans doute oublié), pres- 
que toutes de nationalité anglaise, ont été constituées pour fonctionnér en Égypte. 
Ea additionnant leurs capitaux, dont la plus grande partie fut souscrite en Égypte, 
on obtient un total de 9250 000 livres sterling, soit près de 234 000 000 de francs, 
sans compter l'augmentation de capital réalisée pendant ce semestre par plusieurs 
sociétés existantes. 
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la longue période ascendante qui vient de finir si brusquement, 
la hausse de tous les titres s’arrêtait vers le milieu de mai. Une 
réaction générale d’ailleurs assez légère commençait alors, grâce 
à laquelle les ballons trop soufflés se dégonflaient un peu. Cette 
année, les financiers professionnels ou les commerçans, tous sans 
exception surchargés de titres et d’engagemens, et obligés de 
vendre à tout prix, ne trouvent aucun acheteur. On imagine l’état 
d'esprit de ces hommes dont l’optimisme imperturbable et le 
joyeux enthousiasme d’antan ont fait place au découragement 
et au désarroi le plus complets. Toute confiance acheva de dis- 
paraître; le resserrement monétaire s’aggrava ; les crédits furent 
retirés ou du moins coupés. 


III 


Ce passage d’une espérance démesurée au désespoir est la 
cause profonde de ce phénomène essentisilement psychologique 
que sont les crises économiques. Les auteurs qui ont décrit ces per- 
turbations n’y voient d'ordinaire que les alternatives d’une hausse 
et d’une baisse exagérées, déterminées par un abus de crédit. 
C’est là une observation superficielle. La considération sur laquelle 
il importe d’insister est que cet abus s'explique par la confiance 
simultanée et concordante des emprunteurs et des prêteurs, 
confiance soudainement remplacée par une méfiance et une ap- 
préhension encore plus fortes. Tant que dureront cette prostra- 
tion et cet affaissement des boursiers, des spéculateurs et des 
banquiers, tant que persisteront l’inquiétude et la timidité des 
capitalistes, la crise sévira. Dès que les esprits, revenus au 
calme et à la modération, seront de nouveau capables de se 
représenter les objets sans les déformer, la convalescence com- 
mencera, et la guérison surviendra avec une rapidité dont beau- 
coup seront surpris. Reste à savoir si, d'ici là, le mal ne s’ag- 
gravera pas. Il semble,jusqu’à présent, être resté confiné dans les 
deux capitales et n'avoir frappé que les valeurs de bourse. Cer- 
tains craignent qu'il ne s’étende à toute l’Égypte et n’y déprécie, 
non seulement les immeubles urbains, mais même les terrains de 
culture. 

Une telle perspective ne saurait laisser indifférent aucun de 
ceux qui,en France,en Angleterre, en Belgique, ont fécondé 
de leurs capitaux le sol de la vallée du Nil : porteurs de titres 
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de la Dette publique, actionnaires et obligataires de sociétés 
hypothécaires où foncières, titulaires de créances ou de parti- 
cipations directes. Que devient notre gage? doivent se demander 
ceux d’entre eux qui entendent parler des difficultés actuelles? 

Il est certain qu’on a spéculé sur les terrains de construc- 
tion du Caire et d'Alexandrie presque autant que sur les va- 
leurs, de façon à doubler, à tripler, voire à décupler leurs prix en 
trois ou quatre ans. Les causes qui ont déterminé la baisse des 
titres ne sauraient, dit-on, tarder à s'exercer sur ces immeubles. 
En revanche les propriétés agricoles n’ont jamais fait l’objet que 
de transactions normales, à des prix motivés par la considération 
du revenu. Tant que leur rendement se maintiendra, on ne voit pas 
ce qui pourrait les déprécier. 

C’est, disent les pessimistes, la restriction du crédit indis- 
pensable aux agriculteurs pour préparer la récolte et vivre en 
attendant de l’avoir vendue. Déjà, ajoutent-ils, la disette moné- 
taire a eu sa répercussion sur le marché de cotons et sur celui 
des céréales. Les achats de coton aux producteurs ont lieu d’or- 
dinaire dès maintenant; ils sont payés, pour un quart environ, à 
la conclusion du marché,et le surplus en octobre ou novembre, au 
moment de Ia cueillette, de façon à permettre aux vendeurs d’en 
faire les frais. Cette année, les commissionnaires et les marchands 
ne peuvent se procurer l’argent nécessaire aux avances; aussi les 
propriétaires commencent-ils à se sentir gênés, et d'autre part les 
courtiers qui ont vendu le coton à terme, prévoyant l’impossibi- 
lité où ils seront de satisfaire aux livraisons, s'efforcent de 
racheter leurs engagemens. Il est résulté de cette situation, née 
du refus de tout crédit par les banques d'Égypte et surtout par 
celles d'Europe, une hausse persistante du cours des contrats à 
terme sur le coton, et une baisse du blé, des fèves, etc., que les 
cultivateurs sont forcés de vendre pour se procurer des res- 
sources, à défaut des arrhes qu'ils recevaient les années précé- 
dentes sur le prix de leur coton. Des mesures exceptionnelles 
ont dû être prises à la Bourse des marchandises d'Alexandrie : 
moratorium, fixation d’autorité des cours de compensation, 
mesures qui ont été acceptées, non sans abnégation et qui ont, 
paraît-il, sauvé de la faillite un très grand nombre de courtiers, 
On peut se dernander toutefois si les filateurs européens ne pro- 
fiteront pas de cette situation pour forcer les commissionnaires 
d'Alexandrie à vendre le coton à des prix de famine dont les pro- 
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priétaires à court d'argent devraient, eux aussi, se contenter. 

Pour comprendre la gravité des conséquences qu’entraînerait 
une forte dépréciation du coton, il suffira d'observer que l'Égypte 
importe, non seulement tous les objets manufacturés et tout le 
combustible qu’elle consomme, mais la majeure partie des ma- 
tières premières qu’elle transforme et une grande quantité de 
denrées alimentaires. Le produit de l'exportation du coton, dont 
la valeur représente environ 85 p. 100 de l'exportation totale, 
suffit à balancer tout cela, transport compris, et laisse même un 
excédent qui, en 1902, était égal au quart des arrérages de la 
dette publique. Ajoutons que la transformation du système des 
irrigations a permis d'étendre de plus du 12 p. 100 en vingt ans, 
la surface plantée en cotonniers et de faire bénéficier de cette 
culture la Haute-Égypte, tout en obtenant un rendement beau- 
coup plus abondant et beaucoup plus rémunérateur. Il en résulte 
que l'exportation du coton qui, dans la période 1886-1890, n’attei- 
gnait guère que 138000 tonnes, vendues à raison de 200 millions 
de francs, s’est élevée en 1901-1905 à 277000 tonnes, donnant 
384 millions. La base du rendement agricole est donc le coton; 
le cours de ce produit règle celui de toutes les autres denrées; 
le revenu des propriétés en dépend ainsi que leur prix. 

Faute d’un peu de confiance et de crédit, la principale source 
du revenu général va-t-elle tarir à moitié, pendant que pèseront, 
deux fois plus lourdes, les charges auxquelles, en l'absence 
de toute industrie, le seul rendement des immeubles permettait 
de satisfaire ? 


IV 


A cette question nous n’hésitons pas à répondre non. Nous 
croyons que la crise ne franchira pas l'enceinte des bourses du 
Caire et d'Alexandrie, où elle ne tardera pas à se réduire et à 
s'atténuer. Nous croyons plus fermement encore qu’elle sera une 
leçon salutaire, et que l'Égypte en sortira assagie et fortifiée. 

Insistons de nouveau sur cette observation capitale : le mal 
que nous avons décrit est purement moral ; le malade jouit d’un 
tempérament exceptionnellement robuste et sain, mais il est 
en proie à une de ces mélancolies compliquées d’aboulie et de 
prostration qui éprouvent parfois les adolescens dont la crois- 
sance a été rapide. Pour qu’il reprit volonté et courage, que fau- 
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drait-il? Peu de chose. Un heureux événement qui changerait 
le cours de ses idées, l'appui et le réconfort de quelque homme 
énergique pourvu de prestige et d'autorité. Faute d'un heureux 
accident de cette sorte, le temps suffira à rendre au patient et à 
ceux qui l'entourent, le calme, la confiance en soi-même, une 
notion exacte de la réalité. 

Si nous détournons pour un instant notre attention des 
bourses et des banques, et sinous la portons sur le pays dont les 
centres nerveux sont momentanément déprimés, nous serons 
frappés d’une prospérité qui n'a jamais été aussi éclatante qu'à 
l'heure actuelle, qui émerveille l’observateur le plus superficiel, 
et qui se manifeste par les plus-values budgétaires, le dévelop- 
pement du commerce extérieur, spécialement des exportations, 
la hausse du rendement des terrains de culture, l’accroissement 
encore plus grand des bénéfices de toutes les entreprises de 
transport. Les prévisions de recettes étaient respectivement 
pour 1905 et 1906, 12255000 et 13500000 livres égyptiennes (1), 
les impôts ont rendu 14813000 et 15337000 livres. Dans la pé- 
riode 1886-1890, le total des importations et des exportations 
n'avait pas dépassé 21 millions; il a atteint près de 46 millions 
de livres en 1905 et près de 50, dont 24877000 pour les expor- 
tations, en 1906. Les recettes nettes des chemins de fer de l'État 
s'élevaient à 1059000 en 1902, 1327000 en 1905, 1475000 
en 1906. Il convient d'ajouter que, pendant que se réalisaient 
ces plus-values énormes, la population s’accroissait prodigieuse- 
ment. Le recensement de 1887 indiquait 7474600 habitans, celui 
de 1897, 9497900, celui de 1907 en a révélé 11206537. Cette 
année, le mouvement de prospérité s’est encore accéléré. L’im- 
portation des quatre premiers mois de 1907 a atteint 8,4 mil- 
lions de livres contre 7 millions pour la même période de 1906, 
et l'exportation 10,5 millions contre 8,9. L'exportation du coton 
a donné 9 millions au lieu de 7,2. Le ministre des Finances a 
perçu comme droits et impôts divers, 4875 000 livres ég. contre 
4199000, soit une augmentation de 677000 livres. Les recettes 
de l'enregistrement sont en augmentation de 77000 livres, celles 
des chemins de fer de 126000 livres, celles des télégraphes de 
9000 livres, celles des Postes de 17000 livres, tandis que les dé- 
penses sont restées à peu près les mêmes. 
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(1) La livre égyptienne vaut 25 fr. 92. 
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L'avenir semble encore plus brillant que le présent. La pro- 
chaine récolte de coton s'annonce exceptionnelle comme quan- 
tité et comme qualité. Celles qui la suivront seront normalement 
de plus en plus abondantes. Loin d’être achevée, la transforma- 
tion du système des irrigations ne fait, en un certain sens, que 
commencer. 105000 hectares viennent d’être aménagés en Haute- 
Egypte de façon à pouvoir être irrigués tout l'été et à supporter 
ainsi Les cultures riches et intensives du cotonnier et de la canne 
à sucre. Le ministère des Travaux publics a décidé l’aménage- 
ment de 84000 autres hectares suivant le même système. La 
surélévation de 7 mètres du grand réservoir d’Assouan qui con- 
tiendra ainsi 2300000 mètres cubes au lieu d’un million, la 
construction d’un autre barrage plus petit à Esneh et l'exécution 
de divers ouvrages d’art moins importans, permettront, non seu- 
lement de fertiliser d'immenses espaces stériles, mais de rendre 
beaucoup plus productif le territoire actuellement cultivé, grâce 
à une distribution plus abondante et plus régulière de l’eau du 
Nil (4). Si l’on considère que ces grands travaux ont été accom- 
plis ou vont l'être sans emptunt et sans augmenter les impôts que 
des dégrèvemens méthodiques ne cessent au contraire de res- 
treindre ; si l’on tient compte de la force productive indéfinie de 
limon qui forme le sol de la Vallée du Nil, de l’activité infati- 
gable et de l'énergie patiente de la race robuste et industrieuse 
qui peuple la Basse et la Haute-Égypte, on a de la peine à se 
défendre contre un excès d’optimisme. 

À quoi se réduit donc la crise actuelle? À peu de chose en 
somme. Des spéculateurs se sont chargés, au delà de leurs forces, 
de titres qu'ils ne peuvent garder plus longtemps et dont ils 
cherchent à se défaire à n'importe quel prix. Leur affolement, 
causé en partie par un brusque retrait des crédits que les 
banques égyptiennes et étrangères avaient consentis jusque-là, 
trop largement peut-être, a réagi sur celles-ci. Elles refusent 
toute nouvelle avance, réclament des supplémens de couverture 
et n’acceptent plus que difficilement les effets de commerce qui 
leur sont offerts. De là une baisse énorme qui causerait beaucoup 
moins d’émoi si l’on se rendait compte de la sphère extrême- 
ment exiguë dans laquelle elle s'exerce, et si l’on savait combien 
le montant nominal des titres actuellement en circulation est 


(1) Voyez notre article sur les Irrigations en Égypte et les projets récens du gou- 
vernement égyptien, dans la Revue du 1° septembre 1906. 
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minime. Suivant notre calcul, le total des capitaux transformés 
tant en actions qu’en obligations et utilisés par les sociétés ano- 
nymes, dont le siège est en Égypte, s'élevait en juin dernier à 
1600 millions de francs, abstraction faite de la Compagnie du 
canal de Suez qui retire ses bénéfices des péages payés par les 
bateaux étrangers. Si même on arrondit ce chiffre, afin d'éviter 
toute possibilité d’omission, on voit que, somme toute, il y a 
d'autant moins lieu de s’effrayer que l'Égypte n’est grevée d’au- 
cune taxe locale, qu’elle n’a ni dette provinciale ni dette com- 
munale d'aucune sorte et que sa dette publique a diminué de 
250 millions depuis 1891. La spéculation est donc allée non pas 
trop loin, mais trop vite. 

Cet avilissement des prix de toutes les actions cotées en 
Égypte va-t-il gagner par contagion ceux des immeubles urbains 
jusqu'ici indemnes et sur lesquels on à pourtant, nous l’avons 
observé déjà, beaucoup spéculé dans les deux villes principales ? 
Ces immeubles n'ont fait, il est vrai, l’objet d'aucune trans- 
action depuis le mois de juin : c’est seulement quand la morte- 
saison sera finie qu'on pourra connaître leur prix marchand. 
Nous croyons qu’à ce moment un départ s’établira entre les ter- 
rains à proprement parler urbains et les terrains suburbains. 
Sur les seconds, des excès de spéculation ont été commis et bien 
des lots ont été poussés à des prix sans aucune relation avec 
leur rendement éventuel. Aussi la réaction a-t-elle déjà com- 
mencé, mais ses conséquences ne sauraient être bien graves, car 
la valeur de ces terrains est petite si on la compare à celle des 
terrains de la ville. Suivant toute probabilité, ceux-ci main- 
tiendront en général leur prix actuel; peut-être même certains 
d'entre eux l’accroîtront-ils. Leur hausse n’a en effet que suivi 
celle des loyers qui se justifie elle-même par la rareté des loge- 
mens hygiéniques bien distribués et confortables, de plus en 
plus indispensables à la population européenne ou européanisée 
dont le chiffre grandit si rapidement au Caire et à Alexandrie. 
Dans tous les pays, ce besoin s'impose de plus en plus et les 
familles, surtout dans la classe moyenne, consacrent à sa satis- 
faction une proportion de plus en plus forte de leur revenu. Au 
Caire, il y a seulement quinze ou vingt ans, il n'existait d’autres 
habitations que les sombres et humides masures des quartiers 
indigènes. Depuis, une nouvelle ville a surgi de terre, tout au- 
tour de l’ancienne, affirmant chaque année sa vitalité, attirant 
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à elle le mouvement et le commerce. Il n’est pas surprenant que 
le sol y soit devenu rapidement cher, sans toutefois que les prix 
jusqu'ici atteints soient encore ceux qui ont été réalisés depuis 
fort longtemps dans la plupart des grandes villes moyennes de 
l'Europe. Nombre de parcelles non bâties n'ont été, il est 
vrai, payées qu’en partie, mais elles sont généralement aux mains 
de sociétés anonymes ou de riches capitalistes qui disposent des 
moyens de régler les échéances et d'entreprendre les constructions. 
Reste à se demander si la crise continuera à paralyser le cré- 
dit, si même elle n’en privera pas complètement ceux qui y 
recourent par profession, au moment même où il leur serait le 
plus indispensable. Encore un peu de temps et, au début de 
l'automne, la campagne cotonnière va s'ouvrir. D'ici là, le plan- 
teur, le commissionnaire et le courtier se procureront-ils l’ar- 
gent nécessaire pour en payer les frais? La question se ramène 
à celle-ci : quelle est la situation ? quelles sont les dispositions 
des banques égyptiennes? Son importance est capitale. La ter- 
rible crise qui faillit, en 1893, compromettre l’avenir de l’Aus- 
tralie, fut déterminée par la folle imprévoyance des banques 
locales qui, profitant de l'abondance des capitaux sans emploi 
accumulés en Europe par une longue période de stagnation 
industrielle, s'étaient fait remettre d'Angleterre et surtout 
d'Écosse, en promettant de gros intérêts et en payant de grosses 
commissions, d'énormes dépôts à court terme. Elles les immo- 
bilisèrent eu prêts hypothécaires, en participations à des entre- 
prises agricoles ou de construction, de façon à être incapables 
de Les rembourser avant de longues années, dans le cas même 
où ces placemens auraient donné de bons résultats. C’est pour- 
quoi, non moins de quatorze de ces établissemens furent em- 
portés dont le passif n'était pas inférieur à 1 850 000 livres (1). 
Telle n’est point la situation des banques qui fonctionnent en 
Égypte. En tête figure la National Bank dans les caisses de 
laquelle sont déposées les disponibilités du Trésor égyptien, celles 
du gouvernement soudanais et de la Caisse de la dette, ainsi que 
les fonds confiés à la garde des tribunaux mixtes, le tout formant, 
avec les dépôts ordinaires, un total qui, le 31 décembre 1906, 
n'était guère inférieur à 100 millions de francs. On a souvent 
reproché à cet établissement à caractère officiel, en possession 


(1) A. Raffalovich, Journal des Économistes, juillet 1893. Cf. Pierre Leroy- 
Beaulieu, Revue du 15 sept. 1906. The Economist, 11 mars 1894. 
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du privilège d'émettre des banknotes, d'utiliser ses ressources 
avec une circonspection excessive et, pour une bonne part, en 
placemens à très court terme sur le marché de Londres. Viennent 
ensuite les succursales du Crédit Lyonnais, de la Banque Otto- 
mane, du Comptoir d'Escompte et d’autres grandes banques 
européennes moins importantes qui font servir à leurs opéra- 
tions des capitaux à elles remises par leurs maisons-mères et, 
dans une mesure bien moindre, les dépôts des capitalistes locaux, 
dépôts qui, pour le Crédit Lyonnais tout au moins, atteignent 
toutefois un chiffre relativement considérable. Minutieusement 
contrôlées par le siège social, elles ont toujours fait preuve, 
dans l’emploi des ressources illimitées dont elles disposent, d’une 
prudence et d’une réserve peut-être exagérées qui se sont mani- 
festées, pour certaines d’entre elles, par de brusques suppres- 
sions de crédit, décidées dès le début de la crise actuelle dont 
la violence fut ainsi considérablement aggravée. Tout au moins 
leur situation est-elle inébranlable. Enfin d’autres banques pure- 
ment locales fonctionnent sans dépôts, utilisant, ainsi que nous 
l'avons dit plus haut, leur propre capital et les avances qui leur 
sont faites sous diverses formes par des correspondans européens: 
comptes courans, tirages à trois mois, réescompte, etc. 

Bien que leur fonds social soit, somme toute, peu considé- 
rable, ces derniers établissemens prennent une part très impor- 
tante dans le règlement du commerce intérieur et du commerce 
international. Les grandes banques que nous avons énumérées 
limitent presque toutes leur activité aux avances sur titres ou 
sur marchandises et au commerce des chèques sur l'étranger. 
Actives, entreprenantes, plusieurs de ces petites banques locales 
trouvaient moyen, tout en se livrant aux mêmes opéralions que 
leurs puissantes rivales, d’escompter sur une grande échelle le 
papier commercial et d'alimenter la spéculation des agens de 
change et autres hommes de bourse. La crise les a naturelle- 
ment plus ou moins éprouvées ; mais en définitive, envisagée 
dans son ensemble, la situation des établissemens de crédit nous 
semble solide. Les exécutions dont fut victime la clientèle de 
quelques grandes banques, si elles ont été la cause principale 
de l'effondrement de toutes les valeurs, ont du moins fait 
cesser l’engorgement et rendu disponibles de grosses sommes 
immobilisées en avances sur les titres ainsi réalisés de force. 
Actuellement ces banques disposent d'une encaisse déjà considé- 
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rable qui s'augmentera encore et sera sans doute suffisante à 
couvrir les frais de la campagne cotonnière. Il y a tout lieu de 
croire que les commissionnaires se procureront, sans grande dif- 
ficulté, de quoi payer les avances nécessaires aux cultivateurs 
pour couvrir les frais de la cueillette. A leur défaut, ceux-ci 
pourraient recourir à la Banque agricole fondée en 1902, sous 
les auspices et le contrôle du gouvernement égyptien, justement 
à de telles fins. Son capital et ses réserves dépassent cent mil- 
lions de francs. Au besoin le gouvernement lui-même serait, 
croyons-nous, décidé à intervenir directement, d'accord avec la 
National Bank, pour faciliter ce règlement, et il pourrait le 
faire d’une manière simple et efficace, en autorisant cet établis- 
sement à mettre à la disposition des autres banques, pour une 
période fixe de deux ou trois mois, la plus grande partie des 
fouds du Trésor déposés dans ses caisses : ils dépassaient 30 mil- 
lions le 31 décembre 1906, suivant le bilan publié à cette date. 
En tous cas, les grands propriétaires, en tête desquels se placent 
les sociétés foncières, disposent de ressources suffisantes; on en 
peut dire autant de la plupart des moyens. Quant aux petits, ils 
peuvent, à la rigueur, récolter avec le seul travail de leur 


famille, sans faire appel à la main-d'œuvre salariée. 


V 


La maladie dont nous avons établi les causes et décrit ies 
phases, est en ce moment dans la période critique. Suivant les 
circonstances qui se produiront, suivant le traitement qui sera 
appliqué, une amélioration rapide ou une aggravation dange- 
reuse interviendra. Il y a donc quelque chose à espérer et quelque 
chose à faire. 

Il faut espérer une campagne cotonnière fructueuse et une 
meilleure tenue des places européennes dont le marché égyptien 
dépend plus étroitement que jamais. La cueillette se fait en 
octobre. Si rien ne survient de fâcheux, son rendement sera 
extrêmement considérable. Le coton se maintient depuis un 
an ou deux à des cours qui n’ont jamais été atteints depuis la 
guerre de Sécession. On a semé sa graine partout où elle pouvait 
germer et la récolte promet d’être extraordinairement abondante. 
On peut donc, en se fondant sur les-chiffres des années précé- 
dentes, prévoir que l'exportation de cette denrée rendra entre 
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cinq et six cents millions de francs, peut-être davantage. Il en 
résultera un soulagement immédiat, qui s’accentuera encore 
pendant l'hiver, grâce aux dépenses des touristes et aux divi- 
dendes distribués, presque toujours au début de l’année, par les 
sociétés locales. 

Le moment d’une action énergiqueet coordonnée des banques 
sera alors venu. Certaines d’entre elles ont beaucoup contribué 
à déchainer la crise en accordant des crédits souvent excessifs et 
désordonnés pendant la période d’effervescence, puis en les reti- 
rant brusquement au premier resserrement des marchés euro- 
péens. Elles peuvent maintenant, sans courir grand risque, rouvrir 
leurs coffres, quand ce ne serait que pour permettre à leurs 
cliens de payer les échéances sur les effets, les titres non libérés 
et les terrains achetés à terme. Elles sont enfin tout naturelle- 
ment désignées pour attirer l’attention des capitalistes européens 
sur les belles occasions de placement qui s’offrent actuellement 
en Égypte. Sortant de leur réserve, certaines d’entre elles, en 
tête desquelles s’est placée la National Bank, ont déjà travaillé 
activement et avec succès à secourir des maisons de commerce 
ou de change menacées. Elles peuvent faire davantage : contri- 
buer, en s’amendant elles-mêmes, à réformer les institutions 
financières et commerciales de l'Égypte. 

D'une part, les deux bourses aux valeurs d'Alexandrie et du 
Caire souffrent d’un désordre très fâcheux. Faute de contrôle, 
des abus dont le détail serait aussi fastidieux que délicat y ont 
été commis. D'autre part, le règlement des achats des commer- 
çans aux importateurs ou aux marchands en gros s’opère sans 
régularité et sert très fréquemment à faciliter de pures spécula- 
tions. Voilà deux faits qui expliquent l’acuité et la violence de 
la crise. Pour organiser sérieusement les bourses, il suffit d’une 
bonne loi : le gouvernement en a élaboré une qui semble bien 
conçue. Ce projet soumet l'ouverture des bourses à l’autorisa- 
tion gouvernementale et confie leur direction à un collège de 
commissaires du gouvernement et à une commission présidée 
par un de ces commissaires, composée de courtiers, de ban- 
quiers et de commerçans désignés par le ministre des. Finances 
sur la présentation des courtiers et des assesseurs commerciaux 
auprès des tribunaux. Il établit les conditions d'admission à la 
profession de courtier et les obligations spéciales à cette caté- 
gorie de commerçans, dresse le règlement des opérations, le 
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taux des courtages, les conditions d'inscription à la cote, celles 
des marchés à terme, la sanction de ces prescriptions, etc. 

D'autre part, corriger les abus produits par des ventes con- 
senties à des termes démesurément longs, par l’inexactitude des 
acheteurs et par l’émission d'effets de commerce à l’occasion 
d'opérations purement civiles, est une œuvre difficile qui demande 
beaucoup de fermeté mais qui profitera à tout le monde : non 
seulement au producteur européen, mais aussi au consomma- 
teur qui payera meilleur marché les produits que l’importateur 
doit vendre cher en prévision des longs délais qu’il consent ; aux 
commerçans eux-mêmes qui se verront contraints à l’ordre, à la 
régularité, à la prudence ; au pays tout entier dont le développe- 
ment est compromis par une crise qui eût été infiniment moins 
grave si le commerce extérieur, et même intérieur, n'y avaient 
été impliqués. Lorsqu'elle sera assez avancée, les banques trou- 
veront dans l’escompte des effets de commerce l’emploi normal 
des disponibilités dont elles utilisent actuellement la presque 
totalité en avances sur titres et sur marchandises. 

Dès aujourd’hui, les principaux de ces établissemens devraient 
s'organiser à cette fin en installant un service de renseignemens, 
en fondant des succursales dans les villes de province, en encou- 
rageant, par de fortes réductions sur le taux d'intérêt, la négo- 
ciation du bon papier commercial. La National Bank, dont les 
statuts subissent en ce moment des modifications importantes, 
est qualifiée pour donner l'exemple de la réforme que nous 
indiquons et pour assumer réellement le rôle joué par les 
banques de France ou d'Angleterre sur le modèle desquelles elle a 
été constituée. 

Cependant la dure leçon que viennent de recevoir les hommes 
de bourse et de finance les aura, il faut l’espérer, assagis, sans 
toutefois détruire en eux l'esprit de spéculation si nécessaire au 
progrès économique. Déjà les plus imprudens ont été éliminés; 
bientôt, les positions trop chargées ayant été réduites, il ne faudra 
qu’un retour de confiance pour que tout rentre dans l’ordre, et 
l'on peut conjecturer avec vraisemblance que les affaires finan- 
cières d'Égypte prendront ensuite — peut-être après quelques 
mois de recueillement et de marasme— un nouvel essor.Bien des 
améliorations restent à réaliser dans ce pays. Faute des travaux 
nécessaires, plusieurs centaines de milliers d'hectares sont encore 
entièrement incultes : leur valeur triplera le jour où, d’une 





LA CRISE FINANCIÈRE ÉGYPTIENNE ACTUELLE. 221 


part, l’eau étant devenue abondante grâce au service des irri- 
gations, de l’autre des travaux privés de canalisation, de drai- 
nage, de nivellement, ayant pu être exécutés, ces excellentes 
terres seront cultivables. De nombreux centres urbains, riches 
et peuplés, manquent entièrement d’eau, de lumière, de loge- 
mens. Faute de moyens de transport, des montagnes de 
marchandises demeurent en souffrance qui, étant donnés leur 
volume et leur poids, ne seraient avantageusement véhiculées 
que par le fleuve et les canaux, voies admirables jusqu'ici étran- 
gement négligées. Bien des industries pourraient non seulement 
vivre, mais prospérer, qui n’ont bénéficié que d'entreprises mal 
conçues et mal dirigées, par exemple celle des fournitures de 
construction : marbres et pierres dures de Haute-Égypte, plâtre, 
briques et surtout la filature du coton. Enfin le Soudan égyp- 
tien reste tout entier à mettre en œuvre. Il convient donc de 
signaler aux capitalistes européens la nouvelle période d’acti- 
vité économique susceptible de commencer grâce à eux et qu'il 
dépend d’eux de rendre moins bruyante et moins agitée, mais 
plus longue et plus féconde que celle qui vient de finir. 
L'Égypte ne saurait se passer de l'appui financier de l’Europe et 
elle est en mesure de le rémunérer. Souhaitons aux représentans 
de ces capitalistes de s'intéresser désormais d’une manière plus 
directe et plus active aux entreprises dans lesquelles ils ont 
placé l'argent de leur clientèle. Nous avons déjà dit ce que 
devraient faire les grandes banques françaises en vue de régler 
l'emploi des capitaux dont disposent leurs succursales du Caire 
et d'Alexandrie Ajoutons que les groupes financiers de Londres 
et de Paris agiraient sagement en participant davantage à l’admi- 
nistration des sociétés égyptiennes qu’ils ont contribué à fonder, 
suivant en cela l'exemple qui leur vient de Belgique. Bien des 
excès auraient été ainsi évités et bien des pertes épargnées. 


PIERRE ARMINJON. 








POÉSIES 


VISION ANTIQUE 


FRAGMENS 


HOSPES 


Les Dieux m'auront été caressans et propices, 

Je veux leur consacrer, au Temple, vingt génisses, 
Et que l’encens s'élève en longs méandres bleus 
Dans l’ascétique main des Flamines pieux, 
Puisqu'il m'est accordé l’ineffable allégresse 

De te voir sain et sauf à ton retour de Grèce, 

Et, vers l'heure adorable où la clarté s'enfuit, 

De t'avoir, ami cher, pour hôte cette nuit. 

Vois, comme à l’unisson se sont mises les choses! 
Dans ce jardin d’été s'ouvrent toutes les roses, 

Et ne dirait-on pas que, pour mieux t’accueillir, 
Elles tendent vers toi leur corolle à cueillir. 

Dans ce bassin de jaspe où Phæbé se reflète, 
L'onde moirée et bleue a pris un air de fête; 

Au mystique baiser de l’Astre pâle et blond, 

Elle semble sortir de son rêve profond, 
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Et, bien que l’air soit calme et sans brise, personne 
Ne peut savoir pourquoi l'eau doucement frissonne, 
Ni pourquoi le murmure harmonieux du flot 
Semble parfois un rire et parfois un sanglot. 
Écoute! et du jardin, du feuillage des arbres, 

Et du chant des oiseaux, de la fraîcheur des marbres, 
Des béryls, des onyx incrustés au pavé 

S'élève jusqu’à toi leur immense Salve! 

Viens, la table est dressée au bosquet des glycines, 
Tu m'apprendras l'Hellas et ses cités divines, 

Où les temps accomplis ont reçu du Passé 

Un trésor de beauté d'âge en âge amassé. 

Tu me diras les cieux éternels et les grèves 

D'où se sont embarqués les Peuples vers les rêves, 
Les pampres empourprés qui bordent le chemin, 

Que les dieux ont peut-être effleurés de leur main, 
Et l’auguste Soleil qui, sur la blonde plaine, 

A, comme un fruit divin, mûri le corps d'Hélène! 


















AMICUS 











Ami, qui dès l'enfance, en notre Pompéi 
Fus mon cher compagnon, tu seras obéi ; 
J'éveillerai pour toi dans l'ombre des enceintes 

De l'éternel sommeil l'âme des choses saintes; 

Tes yeux verront le soir, sous les traits de Phæbos, 
S’illuminer le golfe et la mer de Délos, 

Tel, au premier contact des mains audacieuses, 
Rougit le chaste sein des Vierges amoureuses. 

De Chypre, où flotte encor l'esprit pur de Zénon, 
Dans la haute Acropole, au seuil du Parthénon, 
Sentant passer sur nous le souffle de la Grèce, 

Nos âmes refléter son exquise tendresse, à 
Nous irons, à Pallas, au pied de ses murs blancs ne 
Chanter l'hymne ravi de nos deux cœurs tremblans. 4 
Mais ce soir, si tu veux, pardonne à ma folie, 
Laisse-moi respirer encore l'Italie !.… 
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Dans ces grands vases d’or, la moisson de Pæstum 
S'unit à la blancheur des lys d'Herculanum, 

Et tandis que le vent emporte leur effluve 

Vers la flamme qui brille au sommet du Vésuve, 
Cet air chargé d'amour éveille le courroux, 

Dans les Vivaria, des puissans tigres roux. 


HOSPES 


Viens donc, et sur le lit de pourpre, qu’on s'apprête 
À poser sur ton front la couronne de fête; 

Qu'on emplisse ta coupe, et veuille le Destin, 

Qui préside invisible et grave à ce festin, 

Te faire retrouver, au sortir de l’Attique, 

L'âme de la patrie en ce Falerne antique. 

Car c’est à nos grands morts, frappés du coup fatal, 
Que l’on doit la beauté de notre sol natal, 

Et c’est la chair, le sang de ces héros insignes, 

Qui germe dans nos blés et coule dans nos vignes. 
Ah! laisse pénétrer en ton être songeur 

Le charme de la nuit limpide, 6 voyageur, 

Et que des noirs soucis ton cœur heureux s’allège. 
Vois, sur l'or des vins grecs que rafraichit la neige, 
Les beaux flocons tomber sur le flot parfumé 

Telles Les albes fleurs d’un avril embaumé, 

L’écume de la mer quand la vague déferle, 

Ou, sur des cheveux blonds, la douceur d’une perle, 
Et ne sois pas surpris si ce parterre en fleur, 

Ami, ne dissimule aucun adroit jongleur; 

Nous n’aurons cette nuit ni baladins, ni danses, 

Ni chanteurs ânonnant de lamentables stances, 

Mais je veux, avant l’aube où point le jour nouveau, 
Toffrir ce que les dieux ont créé de plus beau. 

Je veux qu'il naisse en toi de sublimes délices, 

Et que de tes regards émerveillés, tu puisses, 
Agenouillé devant l’éternelle Beauté, 

Contempler un instant, face à face, Astarté! 














AMICUS 


Que béni soit le nom qui parfume tes lèvres] 
0 grande Déité qui dispenses nos fièvres, 

O toi que les amans éperdus et ravis, 
Appellent de leurs vœux toujours inassouvis ; 

Qui, dans les temps sacrés, et quand la race humaine 
Était encor pure, à belle Anadyomène, 

De ces cœurs généreux et simples, avais fait 
L’auguste sanctuaire où l’amour souriait. 

Alors, sur les sommets, parmi les aubépines, 

Tu contais aux bergers les légendes divines, 

Et rendais immortels les noms de tes élus ! 

Mais nous, moins fortunés, ne te parlerons plus, 

Car, désertant le Temple et ses laideurs infâmes, 

Tu regagnas l'Olympe et laissas dans nos âmes, 

Qui depuis n’ont cessé, Vénus, de t’appeler, 

Un grand vide éternel que rien n’a pu combler. 
Aphrodite! puisque ta présence bénie 

Par notre indignité fut à jamais bannie, 

Écoute nos sanglots monter vers toi le soir, 

Et donne nous du moins le consolant espoir, 

À travers la beauté de celles qu’on adore, 
Intangible Splendeur, de te revoir encore. 


TOME xLI. — 1907, 










LE SANG DE LA PLAIE 


Car ce que m'ont appris la ronce et les épines 

C'est qu'il n’est rien de bon au monde que d'aimer, 

Que même les douleurs de l'amour sont divines 

Et qu'il vaut mieux briser son cœur que le fermer. 
ÉMILE AUGIER. 


TON SOURIRE ET TON BAISER 


Ta parole est comme un bruit de source, un scupir 
Qu’entend le voyageur dans la forêt immense, 
Quand, torturé de soif, épuisé de souffrance, 

Il va tomber au pied d'un arbre, pour mourir. 


Est-ce un dernier mirage avant de succomber ? 
Il écoute, éperdu, la chanson de la vie, 

Et comme lui, j'entends, sur mon âme ravie, 
Tes paroles d'amour, goutte à goutte tomber! 


Le regard de tes yeux est le tiède baiser 

Que le soleil d'avril donne à toutes les roses; 
Au jardin de mon cœur toutes fleurs sont écloses, 
Le regard de tes yeux est venu sy poser. 


Tes lèvres sont la coupe où je buvais ton sang 
Et je n’ai désormais voulu d’autre breuvage, 
Il a rendu mon cœur amoureux et sauvage, 
Il a rendu mon corps invincible et puissant ! 


Et je suis bien semblable à ce lutteur géant, 
Terrible fils d’un dieu qui féconda la Terre, 
Qui n'était vigoureux qu’au contact de sa mère 
Et, orivé d’elle, était plus faible qu’un enfant. 


y 
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Oui, je veux pour lutter ton rire et ta chanson, 
Tendre mes bras lassés à ta fraîche caresse, 

Et, courbé sur ton sein alangui de tendresse, 
Sentir ma force naître avec un grand frisson | 


VIATIQUE D'AMOUR 


Lorsqu’après ces huit jours d’effroyable torture, 
On arracha ton corps inerte de mes bras, 

Ce qu’il survint alors je ne m'en souviens pas, 
Lentement s’écoulait le sang de ma blessure. 


Il semble que j'errai par des villes sans nombre, 
Comme un fauve blessé que guettent les corbeaux, 

De son corps déchiré, va, semant les lambeaux, 

Et cherche, pour mourir en silence, un coin d'ombre; 


Comme lui, je me suis traîné jusqu’au rivage 
Où le blanc Pausilippe, aux feux dorés du soir, 
Incline sa beauté sur l’immense miroir, 

Que la mer a sculpté dans ce golfe sauvage. 


Et je crus que la mort bénie et maternelle 
Viendrait vers son enfant pour le prendre, ignorant 
Que si tout ne demeure ici-bas qu’un instant, 

La souffrance d'amour est la seüle éternelle ! 


Alors, toujours suivi des grands oiseaux funèbres, 
Qui se nomment chagrin, angoisse et désespoir, 
Morne, épuisé, hagard et chancelant, un soir 

Je me remis en route à travers les ténèbres. 


Seigneur ! que celle-ci soit l’étape suprême! 

Sur la route ma trace est peinte avec du sang, 

Tout est fini pour moi, Dieu juste et tout-puissant, 
Elle est loin. je ne puis la rejoindre. et je l'aime! 
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Mais voici que soudain les cieux s’illuminèrent, 
Ton fantôme surgit, souriant, tendre et doux, 
Dans un dernier effort je me mis à genoux, 
Les oiseaux de la mort, effrayés, s’envolèrent. 


De ton corps rayonnait une lueur dorée, 

Comme une clarté d’aube, au printemps, le matin ; 
Dans l’éblouissement d’un rayon, au lointain, 
Venise m’apparut dans sa splendeur pourprée. 


Alors, tout au sommet du Campanile antique, 
J'entendis dans le vent ta parole chanter, 

Et je vis, aussi loin qu’un regard peut porter, 
Ton sourire éclairer la mer Adriatique ! 


J'AI TANT AIMÉ... 


A BAUDELAIRE 
Au poète des angoisses, dont le portrait me 
regarde écrire. 
J'ai tant aimé, j'ai tant souffert, j'ai tant pleuré, 
Qu'’au ravin de mes yeux la source s’est tarie, 
Que la chair de ma face est à jamais flétrie, 
Et qu’en mon cœur sauvage un démon est muré! 


Privé d’Elle, maudit, damné, désespéré, 

Je contemple en dedans son image chérie, 
Je songe au goût de fruit de sa lèvre fleurie, 
Où je buvais l’amour comme un fauve altéré! 


Et toi, dont le regard m’examine en silence, 
Baudelaire, Empereur de tous les Désespoirs, 
Pontife de la Haine et de la Violence, 


Dans quel creuset d’'Enfer, mêlais-tu, tous les soirs, 
Ta rancune éternelle à ta douleur immense, 
Pour y polir ton Verbe au Feu de ta Souffrance! 


Jacques DE BRiey. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Depuis quinze jours, la situation, au Maroc, ne s’est peut-être pas 
aggravée; mais elle s’est compliquée par la proclamation d’un nou- 
veau sultan, Moulaï-Hañd, frère d’Abd-el-Aziz. Ce sont les tribus du 
Sud qui, mécontentes de la direction imprimée aux affaires, ou plutôt , 
de l’anarchie qui a empêché de leur imprimer une direction quel- 
conque, ont opposé le frère au frère et entamé une révolution dont il 
est impossible de prévoir les suites. Il est assez naturel qu’en pré- 
sence d’un fait aussi imprévu et aussi brusque que le bombardement 
et l'occupation de Casablanca par les infidèles européens, le pouvoir 
déjà fragile d’Abd-el-Aziz ait éprouvé une secousse violente. Peut- 
être y succombera-t-il. Mais c’est ce que nul ne pourrait affirmer dans 
l'état actuel des choses, car si Abd-el-Aziz a donné des preuves 
multiples de sa faiblesse, Moulaï-Hañid n’en a pas encore donné de sa 
force. Il a été proclamé par un certain nombre de tribus : pour le 
moment, tout se réduit là. D’autres sont restées fidèles à Abd-el- 
Aziz. On dit que Moulaïi-Hañid cherche à obtenir l’abdication de son 
frère par persuasion, ou intimidation. Mais y réussira-t-il? Suivant 
toutes les probabilités, l'intrigue qui a abouti à sa proclamation, n’en 
est encore qu’à son premier acte. Le second sera un choc entre les 
deux frères, c'est-à-dire entre les tribus qui les soutiennent. Quel 
en sera l'effet ? Peut-être le succès éclatant d’un des deux partis ar- 
rachera-t-il le Maroc à l'anarchie qui le dévore. Peut-être aussi les 
chances demeureront-elles longtemps incertaines et l'anarchie ira- 
t-elle en augmentant. Toutes ces hypothèses, d’autres encore, peu- 
vent se présenter à l'esprit avec un égal degré de vraisemblance : nul 
ne peut prévoir quelle est celle qui se réalisera. Il en résulterait 
pour nous, ou plutôt pour l’Europe, un embarras sérieux, si c'était 
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au gouvernement marocain que nous avions actuellement affaire : 
mais c’est à une insurrection locale à laquelle le gouvernement est 
resté étranger. Nous pouvons donc, au moins provisoirement, 
nous désintéresser de la question de savoir quel est, et où est le gou- 
vernement régulier du Maroc. Toutefois le moment viendra bientôt 
où nous aurons à causer avec lui, et alors nous aurons quelque 
peine à discerner le véritable, si l'avantage obtenu déjà par l’un des 
deux partis ne nous le désigne pas avec évidence. Mais à quoi bon 
anticiper sur l'avenir ? 

Il y aurait plus d'intérêt, pour le présent, à savoir quelles sont 
les dispositions de Moulaï-Hafñid à l'égard des Européens. Si on en 
jugeait seulement par son passé, elles devraient être rassurantes. 
Moulaï-Hañd est âgé de trente-deux ans; il est plus éclairé que la 
plupart de ses compatriotes; son esprit est cultivé, mais, bien 
entendu, dans le sens traditionnel, religieux et théologique où les 
musulmans recherchent toute leur instruction; enfin il est prudent, 
avisé, sage peut-être, et il en a donné la preuve par la manière dont 
il s’est conduit envers les Européens à Marakech, après l'assassinat du 
docteur Mauchamp. Il a désavoué hautement cet acte de barbarie et 
s’est employé utilement à la protection des étrangers. Tout donne 
donc à croire que, s’il était livré à ses seules inspirations et libre de 
les suivre,on ne trouverait pas en lui un ennemi aveugle et farouche 
de l’Europe et de sa civilisation. Mais il est, il ne peut pas se dis- 
penser d’être l’homme de la situation où il a trouvé un pouvoir 
encore bien incertain, peut-être éphémère, et cette situation lui im- 
pose de prendre à son compte, qu'il les éprouve ou non, les haines 
et les colères de ses compatriotes contre les étrangers. Que fera-t-il? 
Il a montré jusqu'ici une souplesse de caractère qui n’est pas exempte 
de duplicité. Son frère Abd-el-Aziz lui avait témoigné de l'affection et 
de la confiance, accordé des faveurs, confié enfin des fonctions qui lui 
ont permis de se créer une clientèle. Il avait paru répondre à ces sen- 
timens par des sentimens analogues, c’est-à-dire par du dévouement 
et de la fidélité. On voit aujourd’hui ce qu'il avait réellement dans le 
cœur : à la première bourrasque un peu forte, il se dresse devant son 
frère comme un prétendant, et le plus dangereux de tous. Cela les 
regarde : c’est une affaire à débattre entre eux. Si Moulaï-Hañd l'em- 
porte, nous ne nous occuperons pas de son passé, nous supputerons 
la valeur des garanties qu’il nous offrira. Mais nous ne les trouverons 
pas seulement dans son caractère, qui se plie aux circonstances avec 
tant de flexibilité. Et c'est ce qui nous fait craindre que, les circon- 
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stances étant ce qu’elles sont, il ne faille voir dans Moulaï-Hafid un 
instrument des passions déchaînées contre les étrangers. 

Quoi qu'il en soit, une accalmie s’est produite autour de Casa- 
blanca : elle est due avant tout à la déception qu'ont éprouvée les 
Marocains quand ils ont vu tous leurs assauts repoussés, avec des 
pertes considérables pour eux et à peu près nulles pour nous. Ils ont 
déployé un courage et un acharnement qui auraient pu nous faire 
courir de réels dangers si nous nous étions étourdiment engagés dans 
l'intérieur du pays avec des forces insuffisantes, mais qui, dans les 
conditions où la lutte s’est produite, ont été vains. Leurs efforts se 
sont brisés contre les moyens d'action, que met entre nos mains une 
civilisation supérieure, cette civilisation qu'ils détestent parce qu'ils 
ne la connaissent encore que par ses rigueurs et qu'ils en ignorent 
les bienfaits. Les Ipremiers résultats que nous avons atteints à assez 
bon compte nous donnent raison d’avoir, nous aussi, concentré nos 
efforts autour de Casablanca, sans perdre contact avec la mer et sans 
nous laisser entraîner, sous prétexte de chasser l'ennemi de crête en 
crête, à le suivre très avant dans les terres. Cette tactique nous a 
réussi, et nous devons y rester plus que jamais fidèles, parce qu’elle 
est à la fois efficace et économique, et qu’elle nous met à l’abri des 
surprises auxquelles un autre genre de guerre nous exposerait. Les 
choses se sont passées jusqu’à ce jour aussi bien que nous pouvions 
le désirer, mieux peut-être que nous ne pouvions l’espérer : il faut 
souhaiter qu’elles continuent de même, et que, l'ennemi venant nous 
chercher sur le point où nous sommes, et où nous disposons de 
notre maximum de force accumulée et concentrée, nous sauve de 
la tentation d’aller le chercher plus loin. Si l’accalmie actuelle pro- 
vient chez les Marocains d’un découragement définitif, rien ne saurait 
être plus heureux; mais si elle a pour objet de leur permettre de re- 
prendre haleine, de se concerter, de se grouper et de revenir enfin à la 
charge avec de plus gros bataillons, attendons-les de pied ferme et 
infligeons-leur une seconde leçon à l’endroit même où nous leur 
en avons infligé une première. Puisque le virus qui circulait dans le 
Maroc s’est porté sur Casablanca, c'est là qu’il faut percer l’abcès et, 
s’il est possible, le vider. Souhaiïtons qu'il n'y ait ailleurs aucune 
diversion. Plus les Marocains viendront nombreux devant Casablanca, 
mieux cela vaudra pour nous. S'il nous était permis d'exprimer un 
souhait, ce serait que toutes leurs forces militaires s’y présentassent, 
en bloc ou successivement. Dans le premier cas, les opérations se- 
raient plus courtes, dans le second, elles seraient plus longues, mais, 
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dans les deux, elles seraient décisives, et, le lendemain, le Maroc serait 
un corps singulièrement affaibli. 

Il est malheureusement à craindre que les choses ne se passent pas 
tout à fait ainsi, et ce que nous en disons n’a pour objet que de donner 
le plus de précision possible aux idées générales avec lesquelles nous 
devons continuer de traiter le problème marocain. Le gouvernement, 
c’est une justice à lui rendre, paraît bien avoir compris les choses ainsi, 
Dès le début, c'est-à-dire à un moment où les esprits un peu sur- 
pris par la brutalité des événemens, un peu émus, un peu inquiets, 
hésitaient sur la conduite à suivre, des notes officieuses ont paru dans 
les journaux et ont établi très nettement les limites dans lesquelles 
notre intervention s’enfermerait. Il s'agissait d'exécuter le programme 
d’Algésiras, d'assurer la sécurité dans les ports de mer, d'y préparer 
l’organisation de la police, et nullement d'entamer une entreprise mi- 
litaire qui, par son ampleur, aurait pu nous faire attribuer d’autres 
intentions. Au dehors, ces assurances ont produit une impression 
favorable, qui devait rendre notre tâche plus facile; au dedans, 
quelques journaux se sont demandé s’il n’y avait pas de l’impru- 
dence à vouloir limiter dès maintenant une action dont nous ne se- 
rions peut-être pas maîtres jusqu'au bout. Mais il faut précisément 
que nous en restions maîtres. Nous avons nos coloniaux, comme 
d’autres pays ont les leurs : ils ont naturellement de grands projets. 
Une campagne de presse a commencé. On a dit tout de suite que le 
général Drude demandait des secours et que le gouvernement les lui 
refusait. Le gouvernement a répondu que le général Drude n'avait 
rien demandé du tout, ce qui était vrai alors. Plus tard, lorsque le gé- 
néral a demandé des renforts, on s’est empressé de les lui envoyer, et 
les journaux ont triomphé. Tout cela n'a d'intérêt qu'au point de vue 
des tendances opposées dont on y trouve l'indication. Nous n'hési- 
tons pas à approuver celle que le gouvernement a suivie; nous espé- 
rons qu'il y persévérera. S’il en était autrement, tout le passé de M. Cle- 
menceau se dresserait contre lui pour l’accuser. On sait que notre 
politique coloniale, dans son ensemble, n’a pas eu d'adversaire plus 
acharné que lui, et c’est de quoi nous sommes très loin de le louer sans 
de grandes restrictions : mais il ne s’agit, pour le moment, que du 
Maroc. Le côté aventureux de cette affaire, telle que les coloniaux l'ont . 
comprise, a toujours été dénoncé par lui avec une énergie pleine de 
verve, au point que l’Acte d'Algésiras va au delà de ses conceptions 
personnelles plutôt qu’il ne demeure en deçà. Ce n’est pas, à la vérité, 
une grande garantie pour nous, M. Clemenceau étant le plus impulsif 
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et le plus déconcertant des hommes. Jusqu'ici toutefois, s’il s’est 
donné beaucoup de démentis sur d'autres points, il est resté fidèle à 
lui-même sur celui-là. 

On a d’ailleurs bien fait d'envoyer au général Drude des renforts 
. dont il avait un besoin si évident qu'on aurait même pu ne pas 
attendre qu'il les demandât. Ses forces étaient très insuffisantes, 
ce qui s'explique par le fait que ni le gouvernement, ni personne 
d’ailleurs, n’avait prévu la nécessité où nous nous sommes trouvés 
de bombarder Casablanca et de faire face ensuite à toutes les consé- 
quences de l'opération. Nos troupes ont rempli tout leur devoir, et 
l'opinion chez nous a éprouvé un peu de déception et de tristesse 
à voir qu'après avoir remporté un premier succès, elles étaient 
obligées de s'arrêter et de se replier sur le camp, tandis que l’en- 
nemi emportait tranquillement ses morts, allait se reformer un peu 
plus loin et revenait à la charge. Ce jeu de cache-cache ne pouvait 
pas se prolonger indéfiniment. Il y a une mesure en toute chose, et si 
nous condamnons les expéditions à l'intérieur, cela ne veut pas 
dire que le général Drude doive être attaché à Casablanca par une 
corde si courte qu'il ne puisse livrer que des moitiés, ou des tiers, 
ou des quarts de combat. Il faut qu’il puisse se déployer, occuper 
des points stratégiques, faire enfin tous les mouvemens tactiques 
que comportent la configuration du terrain et les mouvemens propres 
de l'ennemi. Il n’a probablement pas encore toutes les forces néces- 
saires, et cela même deviendra certain si Moulaï-Hafñfid déclare la 
guerre sainte. Alors, il faudra livrer autour de Casablanca autre chose 
que des escarmouches. Quelles que soient la supériorité de notre arme- 
ment, celle de notre tactique, la précision plus grande de notre tir, 
nous n'oserions pas dire que le général Drude soit dès ce moment en 
mesure de s'assurer tous les avantages d’une de ces bataïlles dont le 
vaincu ne se relève pas. Mais quoi! Pour faire une expédition à l'inté- 
rieur, et marcher sur Fez par exemple, avec la nécessité où nous 
serions de nous protéger de tous les côtés en même temps et de 
maintenir nos communications, soit avec la mer, soit avec notre fron- 
tière algérienne, soit avec les deux, il faut cent mille hommes: pour 
livrer bataille à Casablanca, il en faut six mille. On voit la différence. 
Et quand nous parlons de Fez, croit-on qu’il suffirait d’y aller pour 
faire tomber toutes les résistances? Jamais erreur n'aurait été plus 
grande. Le Maroc est le pays le plus divisé du monde, le plus anar- 
chique, celui où l’autorité est le plus morcelée, et elle l’est aujour- 
d’hui plus encore qu'elle ne l'était hier. Nous n'y serions maîtres que 
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du terrain qu'occuperaient nos troupes, jusqu’au moment lointain 
où nous aurions occupé enfin le pays tout entier. Gardons-nous 
d’une pareille aventure ! 

C'est parce que le gouvernement s’en garde, et qu'il a donné à 
cet égard toutes les explications et les assurances désirables, qu'il a 
rencontré partout en Europe, bonne volonté, sympathie et confiance. 
Il semble qu’il y ait en ce moment une détente générale dans les 
esprits, et, après tout ce qui s’est passé, il est singulier que ce soit 
notre intervention militaire au Maroc qui ait servi d'occasion à ce 
sentiment nouveau: cela prouve qu'il faut s'attendre à tout et ne 
désespérer de rien. La franchise de notre attitude a fini par faire 
impression. Ce que nous répétons aujourd’hui, nous le disons depuis 
longtemps : la différence est qu'on affectait hier de ne pas nous 
croire et qu'on nous croit aujourd'hui. Est-ce nous qui avons changé? 
Sont-ce les autres? Il est bien inutile de le rechercher. Quoi qu'il 
en soit, on nous fait bon visage, et, pendant que notre canon tonne 
à Casablanca, ébranlant tous les échos de l’Afrique septentrionale et 
de la Méditerranée, on nous accueille, on nous écoute, on cause 
avec nous, on cesse enfin de nous traiter en suspects. 

L'invitation à déjeuner que le roi d'Angleterre a adressée à M. Cle- 
menceau n’est pas, on le devine, le fait auquel nous faisons principa- 
lement allusion. Le roi Édouard a contribué plus que personne au 
rapprochement qui s’est produit entre son pays et le nôtre. On peut 
même dire que ce rapprochement est son œuvre, autant du moins que 
cette manière de parler est de mise lorsqu'il s’agit d'un pays aussi 
parlementaire que l’Angleterre : le souverain ne peut évidemment pas 
y avoir une autre politique que celle de l'opinion, du gouvernement 
et des Chambres, mais il peut, par ses moyens propres, aider beau- 
coup à sa réalisation, et c’est ce qu'a fait Édouard VII. Nous devons 
lui en savoir gré. Il était donc assez naturel que, n'étant séparé de 
M. le président du Conseil que par la distance entre Marienbad et 
Carlsbad, il lui ait fait l'honneur de l'inviter à venir le voir; mais cette 
invitation, venant après l’entrevue de Wilhelmshæhe, avait une im- 
portance plus grande qu’une simple marque de bienveillance donnée 
par Édouard VII à M. Clemenceau. Nous avons assisté, depuis quel- 
ques semaines, à de nombreuses rencontres entre souverains, et nous 
avons déjà dit que, loin d'en prendre ombrage, nous y trouvions de 
nouvelles garanties pour le maintien de la paix; mais peut-être était- 
il bon que la France n’eût pas l’air d’être tenue en dehors de tous ces 
conciliabules, car elle est, elle aussi, un des facteurs importans de 
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cette paix. Le déjeuner de Marienbad a répondu à ce sentiment. 

La visite que notre ambassadeur à Berlin, M. Jules Cambon, a faite 
au prince de Bülow à Norderney a eu une importance plus précise. 
On ne sait encore, dans le public, rien de ce qui s’y est dit; mais les 
deux gouvernemens le savent, et les notes officieuses qu'ils ont com- 
muniquées aux journaux donnent à croire que la conversation, qui 
ne pouvait qu'être très courtoise et obligeante entre le prince de Bülow 
et M. Jules Cambon, a de plus été satisfaisante au point de vue poli- 
tique. On a confiance dans notre parole, à Berlin. On n'y croit plus à 
notre arrière-pensée de nous approprier exclusivement le Maroc. On y 
admet que notre intervention actuelle est la conséquence de l’Acte 
d’Algésiras lui-même, et que nous ne pouvions pas, après le pre- 
mier coup de feu tiré sur nous, ne pas riposter comme nous l’avons 
fait : — car le premier coup de feu a été tiré sur nous, en dépit des 
assertions contraires du correspondant de la Gazette de Cologne à 
Casablanca. Nous plaignons ce journal d’être si mal renseigné et de 
s'être ravalé au rôle d’organe hargneux de quelques intérêts privés. Le 
gouvernement allemand reste au-dessus de pareilles préoccupations; 
il n'élève aucune objection, il n'émet aucune critique sur notre inter- 
vention au Maroc. S'il en était autrement, le prince de Bülow n'aurait 
pas reçu familièrement M. Jules Cambon à Norderney, et après 
cette entrevue, ni le gouvernement allemand, ni le gouvernement 
français n'auraient publié dans les journaux les notes qu’on y a lues. 

Puisque nous avons déjà formé quelques souhaits dans cette chro- 
nique, nous en formerons un dernier, à savoir que les deux gouverne- 
mens ne s’en tiennent pas là, et qu'après être entrés dans la voie des 
causeries et des explications, ils y restent. Nous ne parlons pas à la 
légère en disant que, si on l’avait fait plus tôt, beaucoup de malenten- 
dus ne se seraient pas produits ou qu'ils auraient été dissipés sur-le- 
champ. Le regret que nous exprimons, et auquel nous ne voudrions 
pas donner la forme d’une critique, ne s'adresse pas seulement au 
gouvernement impérial : le nôtre en a aussi sa part. Une première né- 
gligence d’un côté a amené des froissemens et de l’irritation de l’autre ; 
on a mis ici et là sa dignité à ne pas reprendre une conversation qu'on 
avait laissé imprudemment tomber; une muraille de silence s’est 
élevée entre les deux gouvernemens, et entre eux aussi le fossé s’est 
creusé. Il y a pourtant de nombreux intérêts communs entre l’Alle- 
magne et nous. Le Maroc, à propos duquel le conflit a éclaté, est un 
des endroits du monde où il y en avait le moins. Parce qu’on ne vou- 
lait pas s'expliquer sur le Maroc, on a négligé de causer de tout le reste, 
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ce qui n'était certainement pas la meilleure manière de faire les. 
affaires de l'Allemagne, ni de la France : toutes les deux ont plus 
ou moins souffert de cette abstention systématique. Le jour où on 
reprendra des propos si fâcheusement interrompus, le jour surtout 
où ces propos repris auront publiquement abouti à un arrangement 
quelconque, sur un objet quelconque, il y aura quelque chose de 
changé dans l'atmosphère politique de l’Europe : tout le monde y 
respirera mieux, plus librement, plus largement. Peu à peu le Maroc 
sera remis à sa place, qui est secondaire dans l'équilibre des intérêts 
généraux. Il cessera de peser indûment sur eux, et chacun reprendra 
alors la place à laquelle il a vraiment droit. 

Mais nous en disons trop peut-être, et on pourrait, en songeant à 
un passé récent, nous accuser de nous abandonner à l'illusion. La po- 
litique allemande a déjà déçu trop souvent les espérances qu'elle nous 
avait données, pour qu’il nous soit permis d’attacher une importance 
décisive à une entrevue dont tout ce que nous savons est qu'elle a 
eu lieu et qu'on s’est séparé en bons termes. Mais enfin on s’est rap- 
proché, on a causé, on s’est expliqué, plus qu'on ne l’avait fait depuis 
longtemps. Qu'il nous soit permis de voir là un symptôme heureux. 


Malgré leur gravité et leur intérêt, nous dirons peu de chose des 
congrès socialistes de Nancy et de Stuttgart, une étude spéciale 
devant leur être consacrée dans le prochain numéro de la Aevue. Il 
faut toutefois en indiquer dès maintenant le caractère. Nos socialistes 
ont reçu dans le second de ces congrès une leçon dont ils ne se sou- 
viendront pas longtemps sans doute, mais dont nous nous souvien- 
drons pour eux. 

Les socialistes aiment autant à se comparer aux premiers chré- 
tiens qu’à se distinguer de ceux de maintenant. M. Vandervelde a fait à 
nouveau cette comparaison à Stuttgart, en affirmant que le socialisme 
avait aujourd'hui. beaucoup de martyrs. Ce n’est pas sur ce point 
que la ressemblance nous frappe ; mais les socialistes contemporains, 
comme les chrétiens d’autrefois, ont des conciles régionaux et des 
conciles œcuméniques où ils s'efforcent de dogmatiser leurs principes 
et d'établir leurs méthodes d'action. Les conciles régionaux servent 
naturellement à préparer les autres : celui de Nancy, par exemple, a 
préparé, au point de vue français, celui de Stuttgart. Mais il y a bien 
mal réussi! Nos socialistes ont conservé à un degré rare un vieux 
défaut national, qui consiste à ne voir qu’eux-mêmes, à ne tenir aucun 
compte du reste du monde, à adopter un axiome plus ou moins a priori 
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et là-dessus à se monter la tête jusqu'au point où elle se perd dans les 
nuages. L'inconvénient serait peut-être léger s'ils restaient chez eux; 
ils pourraient croire qu’ils sont admirables et que tout le monde les 
admire; mais ils ont une autre vieille manie française qui est de 
vouloir régenter le reste du monde et le convertir à leur foi. Ils 
entendent être admirés au dehors. Malheureusement leur première 
prétention s'accorde mal avec la seconde. Quand ils ont arrèté tant 
bien que mal leurs résolutions dans un congrès national comme celui 
de Nancy, ils exportent aussitôt ce produit de leurs délibérations dans 
un congrès international, comme celui d'Amsterdam autrefois et de 
Stuttgart aujourd’hui, et, invariablement, ils se font siffler. Mais cela 
ne les décourage pas; ils recommencent toujours. La vérité n’est- 
elle pas universelle et ne finit-elle pas inévitablement par triom- 
pher ? Et comment admettre qu’ils ne possèdent pas la vérité? 

Les questions posées hier aux congrès nationaux et interna- 
tionaux étaient au nombre de cinq ou de six, dont les deux princi- 
pales étaient celles de savoir comment les socialistes devaient se com- 
porter en cas de guerre, et comment devaient vivre à l'égard l'un de. 
l’autre le parti lui-même, qui s'intitule l'élément politique du socia- 
lisme, et les syndicats, représentés en France par la Confédération 
générale du travail, qui sont censés en être l'élément économique, mais 
qui en sont devenus, chez nous du moins, l'élément révolutionnaire et 
anarchique. Nous négligerons aujourd’hui la seconde question : si 
nous en parlons, c’est pour dire que sur celle-ci, encore plus outra- 
geusement que sur celle-là, le socialisme français a été désavoué, 
battu, écrasé à Stuttgart. Il n’a réuni que 18 voix contre 222. Quoi, 
dira-t-on, les socialistes français n'étaient donc que 18? Ils étaient 
assurément plus nombreux, mais ils sont profondément divisés, et il 
suffit que M. Jules Guesde se prononce dans un sens pour que M. Jaurès, 
M. Vaillant, M. Hervé se prononcent dans l’autre. 

Il fut un temps, qui n’est pas loin, où M. Jaurès représentait 
l'élément modéré, transigeant et parlementaire dans le socialisme, et 
M. Jules Guesde l'élément avancé et révolutionnaire. Aujourd’hui c’est 
le contraire. Au congrès de Nancy, M. Guesde a représenté le bon sens 
et le patriotisme, relatifs, — bien entendu, — et M. Jaurès, qui s’est 
fait le patron de M. Hervé, l’antipatriotisme pur et simple. M. Guesde 
a été battu; le triumvirat Jaurès, Hervé et Vaillant a été vainqueur. 
Mais les situations ont été renversées à Stuttgart, et, malgré le vague, 
l'équivoque, l’embrouillamini de la motion qui a été finalement votée, 
il a été évident, depuis le premier jour jusqu’au dernier, que c'était 
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M. Guesde qui était d’accord avec le socialisme universel, que 
M. Hervé inspirait au Congrès une sorte de répulsion et d'horreur, 
qu'on y était confondu de voir M. Jaurès se faire le patron d’un pareil 
client, enfin quë les doctrines qui avaient prévalu à Nancy étaient 
destinées à éprouver le sort contraire à Stuttgart, — à moins qu’on ne 
consentit à en atténuer les parties les plus saïllantes et à en suppri- 
mer les expressions essentielles. MM. Jaurès et Hervé l'ont fait bien 
volontiers pour rendre leur défaite moins apparente et la masquer 
aux yeux défaillans et complaisans. 

Ce qu’il y a eu d’humiliant pour nous dans cette affaire, c’est que 
nos socialistes ont apporté leur patrie en holocauste au congrès de 
Stuttgart, et que les Allemands ont refusé énergiquement de sacrifier 
la leur. O honte! Les vaincus de 1870-1871 ont reçu des vainqueurs 
une leçon de patriotisme. Tel a été le fond des choses: en voici la 
forme. Malgré l'opposition de M. Guesde, le congrès de Nancy avait 
voté une motion en vertu de laquelle les socialistes devaient s’op- 
poser à la guerre par tous les moyens, y compris très expressément 
la grève générale et l'insurrection. M. Guesde a prononcé à cette 
occasion une parole sensée, la plus sensée qu’on ait entendue dans 
les deux congrès, la plus sensée qui lui soit échappée dans toute 
sa vie, à savoir que, s’il en était ainsi, le pays où il y aurait le plus de 
socialistes était sûr d’avance d’être battu, et celui où il y en aurait 
le moins d’être vainqueur. Mais cela ne pouvait pas arrêter M. Hervé, 
qui, comme on le sait, se moqne absolument d’être Français ou Alle- 
mand, ni M. Jaurès, qui a déclaré à maintes reprises que, si M. Hervé 
était un enfant terrible dont les paroles étaient quelquefois impru- 
dentes, il n’en était pas moins tout à fait d'accord avec lui sur le but 
à atteindre. C’est dans ces conditions, et se croyant forts de la victoire 
qu'ils avaient remportée à Nancy, que les deux compagnons sont allés 
à Stuttgart; mais là ils ont trouvé devant eux le socialisme allemand 
non pas unifié, mais uni, que représentent avec autorité des hommes 
comme Bebel et Vollmar. Les premiers coups qu'ils ont reçus ont été 
terribles. Bebel a déclaré qu’en cas de guerre, les socialistes alle- 
mands feraient leur devoir et que les patries étaient un fait qu’on ne 
pouvait pas se refuser à reconnaître. « Nous supporterions aussi dif- 
ficilement, a-t-il dit, d'être gouvernés comme des Français que les 
Français, sans doute, supporteraient d’être gouvernés comme des 
Allemands. » S'adressant directement à M. Hervé, il lui a reproché de 
compromettre la paix par sa propagande funeste. « L’état-major 
allemand, lui a-t-il dit, suit votre œuvre avec la plus grande sym- 
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pathie : quand elle sera assez avancée, il y trouvera une grande tenta- 
tion de tomber sur vous. » A quoi M. Hervé a répondu par des gros- 
sièretés telles qu’on n’en avait pas encore entendues dans un congrès 
international. « Je me fiche, s’est-il écrié, de la patrie française et de 
la patrie allemande, et je mets Clemenceau et le Kaiser dans le même 
sac. » Il y a même mis Bebel, qu'il a déclaré être aussi un Kaiser 
devant les moindres paroles duquel les socialistes allemands s’incli- 
naient dans un silencieux et ridicule respect. Le scandale a été grand, 
M. Jaurès a essayé d'arranger les choses avec des phrases, beaucoup 
de phrases ; mais Vollmar lui a répliqué: « Je ne veux pas vous suivre 
dans l’envolée de vos discours : je tiens seulement à affirmer la pensée 
des socialistes allemands. Il n’est pas de parti qui ait combattu le 
militarisme autant que la social-démocratie ; mais il n’est pas vrai de 
dire que l’internationalisme soit de l’antipatriotisme et que nous 
n'ayons pas de patrie. Tant que Hervé sera membre de votre parti, 
vous serez responsable de ses paroles. Si la motion Jaurès-Vaillant 
était adoptée, elle soulèverait le socialisme allemand tout entier. 
Jaurès et Vaillant ont affirmé qu'ils ne voulaient pas créer de diffi- 
cultés au socialisme allemand; eh bien! qu'ils retirent leur motion. » 
Bebel avait déjà déclaré que si cette motion, qui était celle de Nancy, 
était votée par le Congrès, le socialisme allemand perdrait les trois 
quarts de ses forces. 

M. le prince de Bülow a dit un jour à la tribune du Reichstag qu'il 
nous enviait nos socialistes. Nous les lui céderions volontiers si nous 
pouvions, sans rien lui demander en retour; mais il a été, au moins 
par comparaison, injuste pour les siens. Quant à nous, c’est la rou- 
geur au front que nous avons lu les discours prononcés par les so- 
cialistes français à Stuttgart et nous espérons bien que la France 
s'en souviendra. Leur échec a d’ailleurs été complet. Est-ce à dire 
qu'ils aient été catégoriquement condamnés? Non; M. de Vollmar a 
bien demandé que M. Hervé fût exclu du parti, mais on ne l’a pas 
écouté. Une différence de plus entre les socialistes d'aujourd'hui et les 
premiers chrétiens est que ceux-ci avaient le courage de condamner 
les hérésies et de se séparer des hérésiarques. Les socialistes actuels 
ne l'ont dans aucun pays. Les discours de Bebel et de Vollmar que 
nous avons cités ont été prononcés dans des commissions; le ton des 
sé” aces plénières a été singulièrement atténué, adouci, et, en fin de 
compte, le Congrès a voté une motion démesurément longue, obs- 
cure et confuse, de sorte que Bebel et Hervé ont pu la voter à la 
fois, le premier en pontifiant, le second en ricanant. Les deux armées 
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ont triomphé également. Mais nous n'avons pas besoin de dire que 
cette motion finale, qui contenait un peu de tout, avait été soigneuse- 
ment expurgée de toute allusion à la grève générale et à l’insurrec. 
tion prescrite à Nancy en cas de guerre. C’est ce qui aide à voir de quel 
côté la victoire a été réellement. 

On a fait appel à l'avenir, et à l’école qui doit le préparer. A ce 
propos, comment ne pas rappeler que nous avons eu à Clermont-Fer- 
rand un congrès des Amicales des instituteurs, et que, en dépit des 
paroles excellentes par lesquelles M. Briand, ministre de l’Instruction 
publique, l'avait préparé à Besançon, et des paroles non moins bonnes 
non moins patriotes, non moins fermes, que M. Gasquet, directeur 
de l’enseignement primaire, y a prononcées, ce congrès n’a pas été de 
nature à décourager les espérances de ceux qui veulent introduire 
l'anarchie dans l’administration et exclure le patriotisme de l’école. 
Il a émis un vœu, adressé aux pouvoirs publics, pour leur deman- 
der la réintégration de l'instituteur Nègre, et il a refusé, au milieu de 
vociférations indignées, de voter, sur la proposition de M. Félix Comte, 
un hommage à nos soldats qui combattent au Maroc, ou qui y ont 
succombé. On en voulait, paraît-il, à M. Comte; on l’accusait de 
nationalisme parce qu'il avait déjà pris ailleurs la défense du patrio- 
tisme dans l’école. Singulier motif de réprobation! Mais si M. Comte 
déplaisait, un autre ne pouvait-il pas reprendre sa proposition sous 
une nouvelle forme? On n’en a rien fait. Les quelques mots prononcés 
pas le président du Congrès, M. Monjotin, qui a déclaré qu'on ne pouvait 
pas mettre en doute le patriotisme des instituteurs, a donné une satis- 
faction très insuffisante à la conscience publique : elle est restée fort 
troublée de cet incident. Que deviendrons-nous si les sources mêmes 
ouvertes à l'intelligence de nos enfans sont empoisonnées ? Quels pro- 
grès n’a-t-on pas faits dans le sens de l'anarchie morale depuis que 
la liberté de l’enseignement a reçu de si rudes atteintes ? Est-ce pour 
ce motif qu'on annonce l'intention d'en faire disparaître les der- 
niers restes? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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TROISIRME PARTIE (I) 


[II 


Vers onze heures, Attilio dégrisé et revêtu de ses habits du 


3 dimanche, se rendit à la Belle-de-Mai. Chapitré par Marguerite, 


h il s’en allait au-devant de Cosmo, avec la dignité d’un ambas- 


> sadeur. 


Tonine lui avait donné rendez-vous dans un café, dont le 


À mobilier, en velours rouge défraichi, rappelait les magnificences 
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 démodées des plus vieux établissemens du Cours Belsunce : le 
_ jeune homme ny trouva ni le Piémontais, ni son frère. 
— Ces messieurs sont partis! — lui dit la patronne; — 


; comme il fait beau, n’est-ce pas, ils ont préféré aller prendre le 


soleil! C'est bien rare si vous ne les rattrapez pas sur le 
Jeu de boules! 

Attilio ne s'étonna point outre mesure, d’abord par indul- 
gence de Méridional qui, incapable de se contraindre pour les 
autres, excuse chez eux un sans-gêne pareil. Et puis, la vie 
du peuple est un perpétuel hasard : on finit toujours par se 
rejoindre, sans prendre la peine de se chercher! Aussi, bien loin 
de s’irriter, était-il plutôt gai en sortant du café : l'odeur de 


(4) Voyez la Revue des 15 août et 1°r septembre. 
TOME XLI. — 1907. 
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tabagie, l’arome des apéritifs lui avaient mis l’âme en dila- 
tation. 

S’étant renseigné de droite et de gauche, il découvrit enfin. 
le Jeu de boules, qui occupait un terre-plein, en contre-bas de la 
Manufacture de tabacs. Des hommes en manches de chemise 
venaient d'engager une partie; d’autres, le dos tourné, et rangés 
sur une même ligne, suivaient les péripéties du jeu avec un air 
profondément absorbé. D'abord Attilio n’aperçut point son frère. 
Mais il vit Tonine, dans une petite échoppe qui servait de bu- 
vette. Le Piémontais, interrogé par lui, l’accueillit encore plus 
froidement que la veille. Il se borna à répondre : 

— Tenez, le voilà! l’homme qui a ses deux mains dans les 
poches de sa veste ! 

Attilio distingua, dans la file des spectateurs, un individu de 
forte carrure, ballonné par un complet de velours bleu si usé 
et si déteint que la trame râpeuse luisait comme du papier de 
verre. Une barbe inculte dissimulait un peu les traits et faisait 
paraître plus sale et plus terne un visage amaigri et tiré de 
convalescent. Comme, autrefois, Cosmo ne portait que les mous- 
taches, Attilio hésitait de plus en plus à reconnaître son frère 
dans cet être hirsute, déguenillé et malpropre. Il s’approcha 
néanmoins. L'homme le regarda en dessous, la contenance 
émbarrassée. Plus de doute ! Ces yeux glauques, ce nez en bec 
d’aigle! C'était bien lui!... Il s’avança, les bras tendus : 

— Comment! c’est toi? 

L'autre recula, les yeux toujours baissés à terre : 

— Oui! Bonjour! 

Il restait immobile, les lèvres serrées. Les joueurs, inté- 
ressés par la scène, commençaient à faire cercle autour d'eux : 

— Viens! — dit Cosmo, d’une voix sombre, — on s’expli- 
quera ailleurs! 

* Et il se dirigea vers la barrière de l’enclos. 

Ils longèrent la buvette, où Tonine, aidé d’un petit garçon, 
était en train de remplir des verres d’absinthe. Attilio cria au 
Piémontais : 

— T'chau, Tonine ! 

Célui-ci, sans rien répondre, toucha négligemment le bord de 
son feutre. 

— Tu ne lui parles pas? — demanda Attilio à son frère. 

— Non, nous ne sommes plus trop bien ensemble | 
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Le mineur retomba dans son mutisme. 
Ils descendirent une rue faubourienne, aux maisons espacées, 
immenses et hautes, pavoisées, à tous les étages, de linges mul- 
ticolores qui s’enflaient au vent, comme des banderoles de 
navires. 

Les deux hommes marchaient côte à côte, sans se rien dire, 
Une double ride barrait le front bas et obstiné de Cosmo. Attilio, 
qui n'ignorait pas la signification mauvaise de cette ride, n’osait 
rompre le silence, par crainte de provoquer chez son frère une 
explosion de fureur. Il devinait tout ce qui couvait d’injustes 
rancunes et d'humiliations exaspérées derrière ce pli sinistre, 
dans cette grosse tête carrée qui penchait, comme sous le poids 
d’un fardeau invisible. Les colères rentrées du mineur, — il le 
avait, — étaient plus terribles que ses pires emportemens, — 
et peut-être lui en voulait-il d’avoir éventé la retraite où il se 
cachait! 

Is atteignirent ainsi un terrain vague, encombré de détritus, 
où se tapissait une méchante cambuse toute rapiécée de fer- 
blanc, — une écurie abandonnée sans doute. 


— C'est là! — dit Cosmo, d’un ton bourru, en tirant de sa 
poche une énorme clef, pesante et longue comme une hachette 
d'abordage. 


La porte tourna lourdement sur ses gonds, et, en même 
temps, une écœurante odeur de suif leur souffla aux narines. Dans 
la pénombre de la cabane dépourvue de fenêtres, on distinguait 
des grabats, aux paillasses et aux couvertures boueuses, des 
hardes accrochées aux cloisons, des outils et des ustensiles de 
cuisine. L'odeur de suif se mélait à des relens invétérés de 
mangeailles indigentes. Sous un trou percé dans la toiture, de- 
vant un foyer improvisé, deux grands pots en argile brune mi- 
jotaient à petit feu. 

Au milieu de ce campement, Attilio se remémorait les gîtes 
de terrassiers, où il avait couché jadis, les baraquemens en 
planches élevés à la hâte, au bord des voies ferrées en construc- 
tion. Son regard errait sur toutes les pauvres choses qui gisaient 
là. Mais Cosmo ne voyait qu'Attilio. Leurs yeux se rencontrèrent. 
Soudain, Les paupières de l'aîné rougirent dans sa face pâle. Une 
expression de tendresse adoucit l'éclat sauvage de ses prunelles. 
A peine le jeune homme avait-il deviné, chez l’autre, la montée 
foudroyante de l'émotion, que Cosmo, se précipitant, l’étreignait 
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entre ses bras. Il lui écrasait les joues contre les siennes, le 
pressait rudement contre sa poitrine, en hurlant des paroles sans 
suite : 

— Ah! Tilio, Tilio!... mon frère, mon frère ! 

Ce fut une crise de larmes et de sanglots. Dans cette masure, 
où personne ne pouvait les voir, ni les entendre, l’orgueil sour- 
nois de la brute cédait à l'impulsion plus forte du sang. Comme 
un pauvre qui meurt de faim et qui se rue sur la nourriture, il 
meurtrissait presque le jeune homme par la violence de son 
étreinte. Confondant en lui tous ceux qu’il aimait, son affection 
refoulée depuis des mois s’abattait sur Attilio, avec l’impétuosité 
de la passion et l’avidité du besoin. Soulevé à son tour par ce 
débordement de caresses, le cadet, malgré sa légèreté et son 
indifférence, manifesta bientôt une frénésie pareille. Il criait, 
tout en multipliant ses baisers : 

— Ah! Cosmo, je suis plus content de te revoir que si 
j'avais gagné un million! 

Leurs bras se dénouèrent, tous deux pleuraient abondam- 
ment. 

Ils s’assirent, l’un à côté de l’autre, sur des sacs de pommes 
de terre. Pendant quelques minutes, un hoquet continu secoua 
leurs poitrines ; puis ils se calmèrent tout à coup, s’essuyèrent la 
figure. C'était fini! Alors, ils se mirent à causer tranquil- 
lement. 

— Voilà longtemps que je te cherche ! — dit Attilio. 

— Et moi, voilà longtemps que je t'attendais. 

— Tu aurais bien pu me trouver! en demandant à Rai- 
mondo ! 

— Je lui dois de l'argent. Et puis, tu sais, il y a, par là, 
des bandits qui ne me plaisent pas trop ! 

Après un silence, il reprit timidement : 

— Et les enfans ?.… 

Attilio poussa un gros éclat de rire : 

— Ah! ils vont bien, les gaillards! déjà le petit est aussi 
fort que le grand! Marguerite aussi va bien. et Marie- 
Louise !.… 

Au nom de sa femme, le mineur baissa la tête. La double 
ride barra de nouveau son front hostile. Il se tut, buté, irexo- 
rable, —endurci, semblait-il, par un ressentiment invincible. En- 
core une fois, Attilio craignit de l’irriter en insistant, et, comme 
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il jetait les yeux machinalement autour de lui, tout à coup, 
changeant de ton et de sujet: 

— Ah çà! qu'est-ce que tu fiches par ici? 

— Moi? — fit Cosmo, gravement, je suis cuisinier! tu vois, 
j'avais mis la soupe en train, pour aller t’attendre ! 

Îl montrait les deux pots en argile brune qui mijotaient de- 
vant le foyer. Alors il conta comment, la bourse vide, malade, 
ne sachant où se réfugier, il avait dû accepter l’hospitalité dans 
cette cambuse habitée par des compatriotes qui travaillaient à 
la fabrique de bougies de la Belle-de-Mai. En reconnaissance, il 
leur préparait la nourriture et gardait le logis. 

— Il a bien fallu! — ajouta-t-il, avec humeur, — Tonine 
m'avait flanqué à la porte, après m'avoir gardé un mois'... Ah! 
je m'en souviendrai de celui-là !... Un homme à qui j'ai donné à 
manger pendant plus de six mois, qui m’a emprunté tant d’ar- 
gent !.. Des avares de cette espèce-là, ça n’a pas de cœur! 

— Mais qui est-ce, ce Tonine?— interrompit Attilio, curieu- 
sement. 

— Oh! pas grand’chose !.. Je ne sais pas trop ce qu'il tri- 
pote avec un nommé Coupon, qui tient un bar, derrière le Grand- 
Théâtre !.. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu’il est très camarade avec 
la bande d’apaches de Saint-Moron : ils lui apportent des objets 
volés! Mais, ne le dis pas ! Si ces gens-là apprenaient que nous 
les avons vendus! 

Attilio ricana d’un air malin. 

— À présent, je m'explique pourquoi on le voit si souvent 
chez Coupon ! 

— N'empêche, — poursuivit Cosmo, — que me voilà passé 
marmiton pour des fabricans de chandelles! Tiens! ce sont 
eux qui s’amènent, les cliens! Il est midi et demie ! 

Deux ouvriers s’encadrèrent sur le seuil, un peu déconcertés, 
d'abord, à la vue du visiteur inattendu; puis, quatre autres arri- 
vèrent encore. Et la puanteur de suif devint plus véhémente. 
Les tricots de coton, les pantalons en peau-de-diable imbibés de 
graisse, du haut en bas, luisaient comme des lustrines. 

Cosmo présenta son frère. On l’invita à partager la pitance 
- commune : 

— Asseyez-vous ! — lui dit le plus vieux de la troupe, — 
vous mangerez avec nous une bouchée de polenta! 

Ils s’accroupirent en cercle sur des pierres. Au milieu, à même 















246 REVUE DES DEUX MONDES. 


le sol, Cosmo plaça les deux pots d’argile, dont l’un contenait 
la polenta, et l’autre, des légumes bouillis, — et chacun se 
mit à piquer dans le tas odorant avec des fourchettes et des 
cuillères d'étain. Ils avalaient rapidement, aiguillonnés par 
l'heure. De temps en temps, on passait une calebasse pleine 
de vin, et, à tour de rôle, ils appliquaient leurs lèvres sur le 
goulot : 

— Buvez! — dit le chef de l’équipe à Attilio, — c’est du vin 
apporté d'Italie... comme tout ce que nous avons ici, le maïs, 
les châtaignes, les pommes de terre! Il est bon, n'est-ce 'pas, 
le vin du pays ? 

Mais le jeune homme, déjà gâté par le bien-être de France, 
dédaignait le régal de ces gens grossiers. Il se révoltait surtout 
de voir son frère parmi eux, presque tombé à leur niveau. Dans 
ce taudis fétide, il évoquait le Cosmo d'autrefois, si fier et si 
fringant sous ses beaux costumes de Lyon ou de Marseille, et, 
lorsqu'il revenait au pays natal, répandant, sans compter, l'or 
de ses poches sonnantes. 

Sitôt les hommes partis, il ne put y tenir davantage, le cœur 
affadi par l’odeur des graillons chimiques : afin de se décrasser 
de cette misère, il emmena Cosmo dans le café somptueux, où il 
s'était adressé, le matin. 

Les banquettes en velours rouge, et enfin deux champoreaux 
généreusement versés épanouirent le mineur. Attilio jugea le 
moment, propice pour reprendre l'entretien : les deux coudes 
étalés sur la table, ses yeux dans les yeux de Cosmo, la mine 
indulgente et rieuse, il demanda : 

— Voyons, mon vieux, pourquoi est-ce que tu as fait ça? 

— Quoi? — fit durement Cosmo qui, d’abord, voulut éluder 
la question. 

Puis, ayant réfléchi, il articula, sur un ton d’animosité : 

— Tout ça, c’est la faute à Marguerite !... Qui est-ce qui lui 
a commandé de quitter la maison paternelle... pour venir me 
surveiller ici! Elle ne pouvait pas rester là-bas avec les enfans ?.… 
Mais elle pense me mener à sa fantaisie, parce qu'elle est 
maestra !… 

— Tu sais bien, — dit Attilio, — que le père et les belles- 
sœurs la tourmentaient. 

L’argument n'ébranla point Cosmo. Il n’admettait pas qu'on 
eût osé s'attaquer à sa femme, en son absence. D’abord, elle au- 
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rait dû lui écrire, si c'était vrail.. Contacci! il se chargeait de 
faire respecter ses droits d’ainé !.… 

— Ne parle pas si fort! — dit Attilio, ironique. — Le vieux 
est bien plus fâché contre toi que contre Marguerite !.… Il a encore 
écrit avant-hier pour réclamer de l’argent. Il dit que vous vous 
moquez de lui, que vous le laisserez mourir, sans avoir racheté 
la Meina !.… 

Froissé de l’allusion, Cosmo évita d'y répondre, et, se cram- 
ponnant à sa première idée, avec plus d’obstination : 

— Tout ce que tu voudras! Je maintiens que c’est la faute à 
Marguerite! Quand j'ai reçu la dépêche, où elle me disait 
d’aller la chercher au bateau, — moi qui ne l’attendais pas! — 
ça m'a fait comme un coup de pioche sur la tête! Pourtant, j'ai 
demandé au patron la permission de la journée. Tu comprends, 
je ne voulais pas la laisser dans l'embarras avec les petits! Mais 
j'étais si en colère, que, pour me faire passer le mauvais sang, 
j'ai bu pernods sur pernods! Le soir, j'étais raide, j'ai tout 
oublié, la femme et les enfans!... et puis, j'ai rencontré la 
Gasconne, une brune que je fréquentais et qui m'a conduit 
chez elle! 

Le mineur s'arrêta un instant, dans sa confession, comme 
pour reprendre courage, puis, il ajouta, d’une voix sourde: 

— Alors, n'est-ce pas, moitié à cause de la honte qui 
m'étouffait, moitié à cause du charme que j'avais pris sur cette 
fille-là, j'ai senti que je ne pouvais pas revenir vers Margue- 
rite! Nous nous sommes mis ensemble, la Gasconne et moi! 
Ah! la canaille! elle m'a mangé huit cents francs que je m'étais 
placés! 

— C'est bien ça que j'avais toujours pensé! — dit philoso- 
phiquement Attilio, — mais, quand les huit cents francs ont été 
mangés, tu aurais bien pu. 

— Non! il n'y avait pas moyen! J'étais trop malade! 

— Ta femme t'aurait soigné, /ada que tu es! 

Cosmo ne trouvait plus rien à dire, il s’abima dans un silence 
farouche. 

— Allons, allons! — finit par insinuer Attilio, — tout ça ne 
peut pas durer! Tu vas revenir à la maison !.. Margucrite sera 
si contente! Et les enfans, si tu savais! Ils parlent de toi, tous 
les jours! 

— Tu les embrasseras, Tilio ! — fit le mineur attendri. 
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—. À une condition !.… c’est que tu reviennes demain! 

— Ce n’est pas possible, Tilio! Ce n’est pas possible! Et 
puis, vois-tu, j'ai quelque chose là! 

Cosmo, la paume ouverte, se frappait la poitrine, à coups 
redoublés : 

— Oui! j'ai quelque chose-là!.. un poids terrible qui m’em- 
pêche de respirer. une colère contre Marguerite, contre moi, 
contre tout le monde! Je me connais! Il faudra encore un 
peu de temps pour que ça passe! Non, Tilio, je ne peux pas, 
je ne peux pas! 

Sa voix se brisa dans son gosier, et, tout à coup, il s'étala 
sur la table, en sanglotant : 

— Ah! tiens! je suis un bandit, un chien! un chien 
pourri! 

On l’entendait à l’autre bout du café. Des boutiquiers, qui 
jouaient au billard, se retournèrent, stupéfaits, et quelques-uns 
même, croyant que c’était un fou, accoururent pour voir. Attilio, 
ennuyé de tout ce scandale, le poussait du coude : 

— Tais-toi, Madonna! tais-toi! Prends plutôt un peu de 
rhum, ça te remettra! 

Le jeune homme qui, l’avant-veille, avait gagné quelques 
sous avec des bonneteurs, commanda aussitôt deux petits verres. 

Au même moment, il se produisit un véritable coup de 
théâtre. Les cuivres d’une fanfare éclatèrent. Escartefigue parut, 
accompagnant le député socialiste du quartier. Toute une sé- 
quelle d’électeurs envahit, derrière eux, l'établissement. Ce fut 
un brouhaha général. Attilio ne put résister au plaisir de trin- 
quer avec le trésorier des Dockers. Cosmo, entraîné par lui, se 
décida à l’imiter. On causa, on but, et, peu à peu, son chagrin 
se dissipa dans la gaieté publique. 


IV 


Ce fut seulement le lendemain, à sept heures du soir, lorsque 
Marguerite rentra de son magasin, qu’Attilio put lui apprendre 
la grande nouvelle. La veille, elle l'avait attendu jusqu'à minuit. 
Elle était si lasse, si découragée, si dépitée aussi contre la négli- 
gence du jeune homme, qu’elle n’éprouvait même pas la curio- 
sité de l’interroger. A la vue de ces vêtemens éclaboussés de 
vin, de ces yeux battus, de cette figure blèmie par l'ivresse, elle 
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devina ce qui s'était passé. Détournant la tête, d'un air de 
dégoût, elle ne lui adressa point la parole. 

— Ne te fâche pas, la Regina! — plaisanta le mauvais 
garçon, puisqu'on te dit que c’est lui /.… 

Marguerite répéta machinalement : 

— C'est lui? 

— Oui! et il serait déjà revenu depuis longtemps !.… Mais, 
tu comprends, il a honte !.… 

Cependant la maestra, subitement attendrie, le pressait de ses 
questions: 

— Il est bien malheureux, n'est-ce pas ?.… 

— Plus que toi! Ah! si tu savais! 

Sûr d’apitoyer Marguerite, Attilio, avec sa faconde ordinaire, 
conta tout ce qu’il avait vu dans la cambuse de la Belle-de-Mai : 
son frère réduit au rôle de cuisinier, affaibli par les privations, 
couvert de loques comme un mendiant, sale, méconnaissable… 

Au récit de cette abjection, elle s’expliqua tout à coup l’iner- 
tie de Cosmo : 

— Écoute ! — dit-elle, — je connais son caractère ! Il n’osera 
pas se montrer à moi dans un état pareil! 

Alors, en mots précipités, elle exposa son plan : « L'essentiel 
était de rhabiller Cosmo, de lui procurer une tenue convenable 
qui lui rendit un peu le sentiment de sa dignité. On allait partir 
tout de suite pour Vaufrèges, d'où l’on rapporterait du linge et 
un costume propre! Elle offrirait en acompte à Raimondo les 
trente francs d'économie qu’elle possédait !.… Il n’y avait pas une 
minute à perdre, si l’on ne voulait pas manquer le dernier tram- 
way! » 

Malgré son envie de se dérober, Attilio se décida pourtant 
à accompagner sa belle-sœur. Elle disposa sur la table le souper 
d'Emmanuel qui n'était pas encore de retour, coucha les enfans, 
et, prise d’une impatience fébrile, elle courut à la station la plus 
prochaine. 

Raimondo, par bonheur, consentit, sans trop de peine, à 
l’arrangement proposé, mais il garda comme nantissement ce 
qu'il y avait de meilleur dans les effets de Cosmo. Marguerite, 
outre les outils, put disposer de la plus petite des deux malles 
et de quelques menus objets. Aidée par Attilio qui avait chargé 
la malle sur ses épaules, elle transporta son butin à la Maison 
de Diamant. 
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A peine arrivée, elle s’empressa d'ouvrir le coffre rustique, 
où étaient empilées pêle-mêle les hardes de son mari, et seule- 
ment alors en touchant ces étoffes qui avaient conservé la forme 
de ses membres, elle eut la conviction profonde qu'il existait 
encore pour elle, et elle en conçut un grand bonheur avec un 
désir éperdu de sa présence. Depuis tant de mois qu'ils étaient 
séparés, l’image de l'époux s’était décolorée peu à peu et ensevelie 
au fond de sa mémoire. Marguerite n’avait plus la force d'animer 
ce fantôme qui, tous les jours, se reculait et s’évanouissait 
davantage dans le passé. Lorsque Attilio lui avait dit : « C’est lui! » 
elle avait répété machinalement : « C’est lui! » comme si cette 
nouvelle ne la concernait point ; et lorsque ensuite elle était partie 
pour Vaufrèges, prise d’une impatience fébrile, elle avait cru 
tout simplement faire son devoir de femme. Mais maintenant 
c'était la chair même de Cosmo qu’elle respirait en rangeant ces 
pauvres épaves. Elle tenait entre ses mains la photographie 
du mineur, qu'elle avait réclamée avec la sienne et celle des 
enfans. La figure effacée palpitait devant ses yeux, vivante, pré- 
cise jusqu'à l’hallucination, et, tandis qu’elle la contemplait, 
le cœur troublé et malade d'amour, elle défaillait au souvenir 
des caresses anciennes. Elle n'avait plus de rancune, elle ne 
pouvait plus lui en vouloir ! La misère et les humiliations su- 
bies par l’homme infidèle l’avaient assez vengée!... Elle ne 
voyait plus que le beau fiancé, le garçon fastueux et prodigue 
qui, un soir de septembre, en revenant de ce fameux bal à 
Sant’ Ambrogio, l’avait serrée doucement contre sa poitrine, et, 
d’une grosse voix timide, avait balbutié: « Mademoiselle Mar- 
guerite, si cela vous plaît comme à moi? » Et il lui sem- 
blait que le souffle chaud de la voix virile errait encore dans 
ses cheveux ! 

Elle dormit mal, tant son esprit était préoccupé. Dès le ma- 
tin, elle envoya son beau-frère à la Belle-de-Mai, avec un paquet 
de linge pour Cosmo. Le soir, elle manifesta une gaîté telle- 
ment exubérante qu'Emmanuel en fut secrètement blessé. À part 
soi, Marguerite s'étonna de la froideur de son hôte, et même 
elle dit assez vivement, après une allusion à la rentrée prochaine 
de Cosmo: 

— On croirait que cela ne vous fait pas plaisir! 

Il se disculpa mollement, en phrases évasives, sembla triste 
et soucieux, ne mangea presque rien à diner, et, avant la fin du 
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repas, il allégua un rendez-vous pour sortir aussitôt, lui qui, 
d'habitude, tenait compagnie à la maestra ! 

Le lendemain, il ne travailla pas à l’usine. Il s'absenta toute 
la matinée, et, vers midi, il reparut à la maison, l'air embar- 
rassé : 

— J'ai trouvé une chambre! — dit-il à Marguerite, — à pré- 
sent, vous n'aurez pas trop de place pour votre mari et vous! 

Elle protesta qu'Emmanuel ne les gênerait en rien. Mais, lui, 
baissant les yeux: 

— Il pourrait penser mal! Cela vaut mieux que je vous 


quitte ! 
— Pourquoi? Nous n'avons rien à nous reprocher, je 
pense ! — répliqua-t-elle, avec un accent presque dur. 


Le jeune homme croyait qu'elle allait insister pour qu'il 
restât. Elle était devenue toute rouge, elle se taisait, réfléchissait, 
effrayée par les scrupules d'Emmanuel, et voici qu’elle tremblait 
déjà d’avoir fourni un prétexte à la jalousie de Cosmo. Il com- 
prit la cause de son silence. Pour abréger cet entretien pénible, 
il tira honteusement de sa poche l'argent de sa pension, le 
déposa au bord de la table, puis, d’un geste gauche, il tendit la 
main à la maestra: 

— Adieu, madame Marguerite ! 

Ses yeux humides cherchèrent les yeux de la jeune femme, à 
espérant y trouver une douceur qui témoignât de leur amitié 
passée. Il ne lut dans son regard qu'une affabilité un peu con- 
trainte. 

Cependant, elle prit la main de l’hôte, et, par une charité tout 
instinctive, elle articula : 

— Vous viendrez nous voir. quelquefois ! 

Docile comme toujours, il répondit : 

— Oui! quelquefois! 

Cette consolation offerte par convenance, véritable aumône 
qu’elle lui jetait, acheva de l’accabler. Il répéta encore : 

— Adieu, madame Marguerite ! 

Un instant, il hésita, et, tout d’un coup, le front bas, le dos 
courbé, il ouvrit la porte et s’en alla. 

Quand il fut dans le noir de l’escalier, il se sentit le cœur 
si lourd, qu’il dut se retenir pour ne point sangloter. 

Marguerite, abasourdie, écoutait les gros souliers d'Emma- 
nuel sonner sur les marches. Elle eut envie de le rappeler. Mais 
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la crainte de se compromettre, l’égoïsme inconscient de sa race 
l'en empêchèrent. Elle était Italienne, — lui, c'était un étranger 
après tout ! Qu'y avait-il de commun entre eux, à part une ca- 
maraderie bien excusable?.. Son amour pour Cosmo venait de 
renaître, si tyrannique, si exclusif. de tout autre sentiment, que 
nulle souffrance humaine n’eût été capable de l’émouvoir. 


V 


Marguerite ne s'était pas trompée dans ses prévisions! 

Dès que Cosmo eut dépouillé sa vieille défroque de terras- 
sier, pour endosser un complet de drap gris, qu’il avait à peine 
étrenné, deux ou trois dimanches, dans les bals de banlieue, 
— une fois débarbouillé, lavé, rasé de frais, peigné et cos- 
métiqué par un perruquier du voisinage, il devint immédiate- 
ment un autre homme. Sa vanité de paysan, son désir de 
paraître, ses instincts de domination se réveillèrent en lui, et, 
comme si la chance voulait le favoriser en tout, des camarades 
venaient de lui annoncer des travaux importans, du côté de 
Cannes et d'Antibes : les entrepreneurs demandaient des contre- 
maîtres ! La certitude de gagner bientôt beaucoup d'argent lui 
inspirait une belle assurance. Il n’ignorait pas non plus que sa 
femme, employée dans un grand magasin de Marseille, s'était 
tirée d'affaire toute seule : cette considération contribuait encore 
à le rasséréner. Enfin, il avait besoin de revoir ses enfans. 

Aussi Attilio n’eut-il point à renouveler ses instances, pour 
qu’il se décidât à les rejoindre. Spontanément, il déclara que, 
le lendemain, il irait faire sa paix avec Marguerite. 

Le lendemain était un jeudi. Les enfans ayant congé ce jour- 
là, Cosmo avait manifesté d’abord l'intention d'arriver de bonne 
heure, afin d’être plus longtemps avec eux. Mais des amis le 
retinrent dans un estaminet de la Belle-de-Mai : on ne pouvait 
se séparer si brusquement! D'ailleurs, il fallait bien raffermir 
son courage, et, pour se donner plus d'aplomb, il absorba cinq 
ou six absinthes. 

C’est seulement à la nuit noire qu’Attilio et lui parvinrent à 
la Maison de Diamant. Au fond, il en était content. De cette 
façon, les voisins ne remarqueraient pas sa rentrée, on évilerait 
des commérages, peut-être du scandale, et il lui semblait aussi 
qu'il serait plus à l’aise qu’en plein jour : les ténèbres cache- 
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raient mieux les rougeurs qui, parfois, lui montait aux pom- 
mettes ! 

Devant le porche sinistre du palais en ruine, en frôlant dans 
le corridor les toiles d'araignées séculaires qui tapissaient les 
murs, le mineur, pourtant habitué aux gîtes Les plus misérables, 
ne put réprimer un mouvement de révolte : cela froissait son 
orgueil que les siens fussent logés dans un pareil taudis! 

— Madonna! en voilà une boîte! — dit-il tout bas à Attilio, 
— ah! je te garantis que nous ne moisirons pas là dedans! 

A tâtons, il suivit son frère dans l'escalier obscur. La pre- 
mière impression était mauvaise, et parce que son amour-propre 
souffrait, il sentait fléchir ses bonnes résolutions, tandis qu’un 
endurcissement sans cause lui étreignait le cœur. Il redouta la 
scène imminente. Qu’allait-il se passer là-haut, tout à l’heure? 
Il comptait les marches, et il avait envie de redescendre et de 
s'enfuir. i 

Une porte tourna dans l'ombre, un flot de clarté joyeuse lui 
frappa la figure, et ses yeux ne distinguèrent qu'un abat-jour en 
papier rose qui paraissait flotter au-dessus d’une table garnie 
recouverte d’une nappe. Les trois bambins étaient déjà pendus 
à sa veste et à son cou. Derrière eux, Marguerite, souriante et 
confiante, attendait qu'il l’embrassât à son tour. 

Assez froidement, il baisa sa femme au front, mais celle-ci, 
en lui rendant son baiser, prononça, de son ton le plus naturel : 

— Le souper est prêt! Vous n'êtes pas en retard! 

Ces simples mots emportèrent toute la gêne de Cosmo. Les 
choses s’accomplissaient comme d'habitude. On aurait dit qu'il 
avait quitté Marguerite le matin même, et qu'il rentrait à la 
maison, sa journée finie !.. Ainsi donc, rien d’extraordinaire 
n’était survenu entre eux ! Elle acceptait la situation, elle s’incli- 
nait, ne récriminait point ! Il lui en eut de la reconnaissance. 
En même temps, les cris, les gambades des petits, toute cette 
allégresse enfantine qui fêtait son retour, lui rappelait qu'il était 
le père, le maître, à qui l’on est heureux d’obéir. Son attitude se 
redressa aussitôt. 

D'un geste large, il saisit une chaise par le dossier, s’y in- 
stalla, allongea ses jambes, tout en promenant, de droite et de 
gauche, un regard satisfait. L'ordre méticuleux, l’'humble élé- 
gance de la pièce chatouillaient son amour-propre. Il aperçut sa 
photographie, au milieu de la commode, en belle place. Ses 
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outils nettoyés, brillans comme des bijoux, étaient disposés sur 
le couvercle de la malle. Une atmosphère de paix et de félicité 
discrète enveloppait le vieux logis enfumé. 

Marguerite convia Les deux hommes à se mettre à table. Elle 
leur avait préparé une polenta cuite avec des jus de viande et 
couronnée d’un cordon d’alouettes. 

La bonne chère fut pour Cosmo une flatterie plus délicate 
que toutes les autres. Accoutumé à des nourritures grossières, 
à la saleté des campemens d'ouvriers, il appréciait davantage les 
raffinemens de bouche et de propreté qui l’accueillaient chez sa 
femme. Il s'ébahissait de la nappe à fleurs bleues, achetée, la 
veille, à son intention, du bouquet de violettes placé devant son 
couvert... Cependant, sa conscience n'était pas complètement en 
repos. L’idée qu’il n’avait rien fait pour mériter ce bien-être lui 
en gâtait la jouissance. Aussi, comme ses yeux étaient tombés 
sur ses outils, il déclara : 

— Ah! on va reprendre bientôt la sonde et la massette! 

Il avait lancé cette phrase, du ton résolu d’un homme qui 
entend bien ne pas se faire nourrir plus longtemps. Marguerite, 
devinant son intention, s’en réjouit, mais n’en laissa rien 
paraître. Sur quoi, Cosmo ajouta vivement : 

— Oui! je vais partir pour Cannes et Antibes! Je verrai 
demain les entrepreneurs, et, comme il y a des places libres. 

L'annonce de ce départ si prochain épouvanta la maestra. 
Dans la crainte de contrarier le mineur, elle ne protesta point, 
se réservant de l’en dissuader plus tard. Mais Cosmo s’enthousias- 
mait pour son idée, et, désireux de se faire valoir, il ne parlait 
plus que de travail. 

Attilio l’approuvait assez mollement. Alors le frère aîné, tra- 
versé d’un soupçon, lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Et toi, où est-ce que tu travailles?… 

Le jeune homme, dans leurs conversations, lui avait laissé 
croire qu'il était limonadier. A cette attaque soudaine, il se 
troubla, répondit que, pour l'instant, il était sans emploi, mais 
qu'il ne tarderait point, grâce à ses belles relations, à être agréé 
dans un grand bar du Port. Ces explications embarrassées sur- 
prirent Cosmo, qui fronça le sourcil, et, d’un ton sévère : 

— Tant pis! C’est mauvais pour un garçon de ton âge de 
rester sans rien faire! 

C'était une leçon qu'il lui infligeait devant sa belle-sœur. 
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Attilio ne s’y méprit pas, et, froissé d’être morigéné publique- 
ment, il bouda jusqu’à la fin du souper. 

L'entretien languissait. Cosmo lui-même combattait mal une 
gène persistante, en dépit de toutes les prévenances dont Mar- 
guerite le comblait. Chaque fois que leurs regards se croisaient, 
il détournait les yeux, malgré lui, et il évitait d'adresser directe- 
ment la parole à sa femme. Attilio qui s’ennuyait, — et qui 
d’ailleurs était invité, ce soir-là, à une partie de poker, dans un 
café louche de la rue des Belles-Écuelles, — n’hésita plus à se 
retirer : 

— Je m'en vais! — dit-il, d'un air narquois, — je ne veux 
pas vous déranger! 

D'un ricanement, il souligna le sens gaillard de sa phrase. 
On n'insista pas pour le retenir. Marguerite, qui s'était levée 
de table aussi, poussa les enfans dans les bras de leur père, et, 
quand celui-ci les eut embrassés, elle les emmena dans la pièce 
voisine, où rapidement, elle les mit au lit. 

Lorsqu'elle revint, Cosmo remuait un restant de café au fond 
de sa tasse. A l'apparition de la maestra, il eut un sursaut ner- 
veux qui fit tinter sa cuiller contre la faïence de la soucoupe. 
De nouveau, un lourd silence s'établit entre eux. Le mineur, le 
front baissé, examinait Les fleurs de la nappe. Elle s’assit en 
face de lui, demeura, un instant, muette, puis, lui tendant les 
mains, dans un élan passionné, elle murmura, d’une voix très 
tendre, qui semblait grosse d’un sanglot : 

— Cosmo! 

Il releva son front avec un grand effort, ses mains calleuses 
étreignirent les douces mains féminines, et il eut enfin le cou- 
rage de la regarder en face. La figure de Marguerite, contractée 
par l’émotion, avait une expression à la fois aimante et doulou- 
reuse. Il ne retrouvait plus la belle fille robuste, aux couleurs 
ardentes et fraîches, au profil impérieux, celle qu'on appelait, 
au pays, la Regina! À la voir ainsi ravagée, il eut l'intuition de 
ce qu’elle avait souffert par lui. Un remords le poignit. Sourde- 
ment, il prononca : 

— Comme tues maigre! 

— C’est que j'ai bien pleuré, quand tu n'étais pas là! 

Puis, elle ajouta, en essuyant des larmes qui débordaient de 
ses paupières : 

— Toi aussi, tu es maigre! 
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L'homme détourna ses yeux encore une fois, comme accablé 
par la honte. 

Après une pause, il reprit: 

— J'ai enduré beaucoup de misère. par là! 

En prononçant ces derniers mots, il étreignit avec plus de 
force les mains de Marguerite. Elle comprit tout! L'orgueil de 
Cosmo avait fléchi, son cœur se libérait de cette obstination 
insurmontable qui paralysait sa tendresse, et, s’il n'implorait 
pas son pardon, il désavouait sa conduite! Elle n’y tint plus. 
Elle se précipita contre la poitrine du mineur, et se mit à le 
baiser avec emportement. Refoulant ses pleurs, il lui rendait 
ses caresses. Et, à travers la réserve toujours un peu hautaine 
qu'il s’'imposait, elle sentait une ferveur égale à la sienne. 

Mais elle redouta de l’importuner, lui si facilement ombra- 
geux, en prolongeant ces expansions conjugales. Elle dénoua 
ses bras, se rassit en face de lui, et, tranquilles, raisonnables, ils 
commencèrent à causer. 

Elle lui expliqua d'abord pourquoi elle avait déserté la mai- 
son paternelle. Sans doute, la vie y était intenable pour elle et les 
enfans, mais surtout elle avait pensé à l’avenir. Vaillante comme 
elle était, elle jugeait absurde de végéter dans un village de 
pauvres, selon l'habitude des paysannes piémontaises, alors 
qu’elle pouvait, à l'exemple de son mari, gagner beaucoup 
d'argent! 

Les glauques prunelles de Cosmo étincelèrent. Certaine de 
l'éblouir par ses projets, elle poursuivit avec plus de confiance. 
Elle lui dit son rêve : « Si l’on travaillait chacun de son côté, on 
pourrait économiser près de quinze cents francs par an. Alors, 
au bout de cinq ou six ans, on rachèterait la Meina, on la res- 
taurerait, on en ferait un hôtel pour les petits rentiers de Turin 
qui viennent passer la saison chaude dans la montagne... Quel 
triomphe! on serait les maîtres du pays! » 

Être les maîtres du pays! C'était la vieille ambition de 
Cosmo, une ambition tenace, oubliée pendant ses jours d’épreuve, 
et que la maestra venait de ranimer inopinément en lui. Ébloui 
par le mirage de grandeur qu’elle évoquait, il ne doutait pas du 
résultat... Maintenant, ils étaient tout à fait à l’unisson. Les 
deux époux communiaient dans un même désir de s'élever 
au-dessus des autres, d’être les premiers sur la terre natale. 
C'est par ces instincts glorieux que Marguerite, encore jeune 
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fille, avait séduit Cosmo. C’est parce qu’elle était la plus élé- 
gante, la plus instruite, la plus distinguée, parce qu’elle avait 
l'air d’une dame, que lui, le beau garcon, si arrogant de ses gros 
salaires et de ses costumes français, il avait souhaité d’être le 
mari de la Regina! 

Ils s’épiaient à la dérobée, et ils ne cachaient pas leur joie 
de se sentir si heureusement d'accord. Une attraction mutuelle 
rapprochait leurs mains et leurs visages. Marguerite, l’air extasié, 
considérait Cosmo : cette moustache guerrière, cette carrure de 
reître et d'aventurier, fait pour porter le casque et la cuirasse, 
ces grands yeux bleus où reposait une si enfantine candeur! 
Lui, il s’'émerveillait de cette opulente chevelure aux reflets 
de bronze et d'or pâle, et, sur la figure flétrie de celle qui avait 
tant souffert par sa faute, il démélait, peu à peu, les traits de la 
fiancée d'autrefois! 

Brusquement, il s’empara d’elle avec une impétuosité sau- 
vage, il la posa sur ses genoux, la gardant ainsi quelques mi- 
nutes, en lui dévorant le cou de baisers; — puis, soulevé par la 
surabondance de sa force et l’ivresse de sa chair, il l’entraîna 
vers le grand lit plein d'ombre qui s’allongeait vaguement au 
fond de la chambre, — le lit de famille loué par la vieille Anne 
Pizzaro, un vaste lit de l’ancien temps, où des générations de 
marins s'étaient couchés pour l’amour et pour la mort! 


Vers quatre heures du matin, ils furent réveillés par le pié- 
tinement des pêcheurs qui s’en revenaient de la mer; ensuite ce 
furent les maraîchers qui s’en allaient aux halles. Un bruit 
rythmique ébranlait les murs et les plafonds : déjà, les cuisi- 
niers du restaurant italien hachaient leurs viandes sur les 
billots. Soutenu par la cadence des hachoirs, tout à coup, un air 
d'opérette napolitaine fusa des profondeurs de la cour. Une seule 
voix chantait, une voix d’adolescent, éclatante, gonflée de sève, 
épanouie comme un jet d’eau dans de la lumière. 

— Écoute, écoute! — dit la maestra à Cosmo, encore engourdi 
de sommeil, — c’est du bonheur pour nous! 

A demi dressés sur leurs coudes, tous deux prêtaient l'oreille. 
Après cette nuit de délices, comme au premier temps de leur 
mariage, ils croyaient plus éperdument que la veille à la réalité 
de leur fortune future. 

— Ah! Cosmo! — dit Marguerite, en l’entourant de ses bras, 
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— j'en suis sûre maintenant! nous rachèterons la Meina!… 

Comme une réponse propice au vœu des époux, une flèche 
de clarté vermeille illumina le puits sordide de la cour. C'était 
l'heure de grâce pour la Maison de Diamant, l'heure si brève, 
où le rayon d’aube, parti des hauteurs de Notre-Dame-de-la- 
Garde, touche, au fond de sa ruelle boueuse, le noir Palais de la 
misère et le fait resplendir comme une ruine féerique, — tandis 
que, sur les fenêtres, les tiges des basilics et des romarins se 
redressent dans la fraîcheur matinale, et que les linges multi- 
colores claquent tout le long de la façade, au souffle salé de la 
brise qui s'élève !… 


VI 


— Un champagne anglais !... Un! 

— Deux vermouths de Turin! deux! 

— Un Berger cacheté ! 

— Trois sirops de limon ! 

— Une dame blanche !.. Une! et vivement ! 

Les cris des garçons annonçant les commandes se croisaient 
avec une rapidité ahurissante, par-dessus la foule qui se pressait 


autour du comptoir : c'était le coup de feu de l'apéritif! Un flot 
ininterrompu d'ouvriers, de contremaîtres, de courtiers, de 
commis, gens qui sortaient des bureaux, qui revenaient des 
usines, des docks et des quais, envahissaient la salle du Splendid, 
— le bar le plus luxueux et le plus fréquenté du quartier de la 
Bourse. Tout entière lambrissée de hautes glaces, — du haut 
en bas, murs et plafonds, — cette salle fascinait la foule comme 
un immense miroir à prendre les oiseaux. 

Emmanuel, entré là pour attendre Escartefigue, se faufila 
difficilement jusqu’à la banquette du fond. Même, il heurta, au 
passage, un garçon qui se précipitait vers la terrasse, tenant très 
haut, entre ses doigts écartés, un bouquet de verres aux trois 
quarts pleins. Du liquide se répandit sur sa manche : 

— Bon sang de bon Dieu! Vous ne pouvez pas faire atten- 
tion! — grogna, en se retournant, le garçon, qui s'enfonçait der- 
rière un groupe et qui disparut, comme emporté par une furie 
de locomotion. 

Bousculé et confus, Emmanuel avait pris place sur un coin 
de la banquette, lorsque, derrière le comptoir, il aperçut Attilio, 
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ceint de la serviette blanche des limonadiers et débouchant, d’un 
geste rapide, une bouteille bariolée qu’il brandissait par-dessus 
les têtes des cliens. Le jeune homme lui ayant fait signe de la 
main, il s’approcha, fort surpris d’ailleurs de le voir en fonctions 
au Splendid-Bar : 

— Comment? Tu es ici? 

— Oui!... depuis une semaine! C’est Ernest, de chez Coupon, 
qui m'a procuré la place !.… 

Un sourire radieux, dans la moustache, le bellâtre jouissait 
de la stupéfaction de son camarade. Il triomphait aussi de le voir 
si mal accoutré : ce vieux feutre, gris de poussière, cette veste 
déteinte et brûlée d'acide sulfurique, ne lui inspiraient que du 
dégoût, en lui rappelant son ancien métier. 

Près d'Emmanuel, deux messieurs bien mis discutaient, le 
coude pointé en avant pour protéger leurs absinthes contre les 
bourrades des voisins. L'un d’eux, coiffé d’une casquette galonnée, 
avait un ruban rouge à la boutonnière de sa vareuse. Le 
contraste entre cette correction et le négligé d'Emmanuel excita 
la mauvaise humeur d’Attilio qui le rudoya : 

— Allez, vite! Qu'est-ce qu'il faut te servir, à toi? 

Emmanuel, après avoir réfléchi, se décida pour une « ro- 
maine. » 

Comme poussé par la même hâte fébrile, qui semblait aiguil- 
lonner tous ceux qui étaient là, Attilio, virevoltant vers le casier 
aux liqueurs, happa deux bouteilles et, d’un coup de poignet 
aussi juste que bref, il dosa la consommation demandée, un 
mélange de rhum et de sirop gommé. 

Avant qu'Emmanuel portât la boisson à ses lèvres, Attilio 
avait déjà replacé les deux bouteilles, qui parurent voler vers le 
casier, tant le mouvement fut preste. Puis il se mit à rincer 
frénétiquement des verres sales dans un des récipiens ménagés 
sous le comptoir. En faisant chanter sous ses doigts le cristal 
épais, il interrogea, l'œil malin : 

— Tu vas toujours chez ma belle-sœur? 

— Elle a dû te le dire! — fit innocemment Emmanuel. 

Attilio se redressa, tout interloqué : 

— Comment? tu ne sais pas? Je suis fâché avec eux! Voilà 
plus de quinze jours que je n'ai mis les pieds dans leur bou- 
tique! Je me suis disputé avec mon frère! Ils ne t'ont pas 
dit ça? 
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— Non! — répondit l’autre, qui, effectivement, ignorait cette 
brouille de famille. 

Mais les dos de six portefaix s’interposèrent entre le zinc 
et lui. Emmanuel dut se reculer un instant. Lorsque les 
hommes furent servis, il se rapprocha de nouveau du comp- 
toir, grâce à des manœuvres habiles, en tenant toujours sa 
« romaine. » 

Persifleur, Attilio reprit ses insinuations : 

— Comme ça, tu continues à être bien avec elle ? 

— Je suis bien avec tous les deux, — interrompit l’autre, 
d’un ton piqué, — même que j'ai fait entrer Cosmo à l'usine 
de l’Estaque ! 

— Toi? Pas possible !.… 

— Eh oui! Tu comprends, c’est M"° Marguerite qui m'a 


prié d’avoir cette complaisance-là pour son mari! Impossible de : 


lui refuser !.. Cosmo voulait partir tout de suite pour Antibes. 
Elle, — tu penses bien, — ça ne l’arrangeait pas! Alors, en 
attendant qu’il trouve du travail à Marseille, il a été bien content 
de pouvoir s’embaucher dans la galère! 

— Vrai! tu en as, une couche! — dit Attilio avec mépris, 
— tu ne devines pas que Cosmo et sa femme ne cherchent qu’à 
profiter sur toi! C’est comme pour moi : ils e:sayaient déjà 
de m'attraper mon argent !.. Mais pas si bête! Ah! non! 

Emmanuel ne répondit rien : il baissa la tête tristement, 
comme si les paroles de son ami remuaient en lui des choses 
douloureuses. Attilio, vexé de son silence, poursuivit, d’un ton 
rageur : 

— Et puis, tu sais? Tu as tort de les fréquenter! Il t’arri 
vera quelque malheur! C’est une brute, mon frère! une 
brute ! une mauvaise tête carrée d'Italien! 

Et, de sa lavette imbibée d’eau, il épongeait si furieusement 
le métal nickelé du comptoir que les éclaboussures jaillissaient 
au visage d'Emmanuel. 

Un serveur accourut, — celui-là même que le maladroit gar- 
çon avait heurté tout à l'heure, — et il commanda « quatre per- 
nods cachetés. » 

Leste, Attilio palpa au hasard dans le bataillon des verres 
propres; il en réunit quatre bord à bord, versa la liqueur au 
fond, puis il trempa les quatre absinthes à La fois, en les asper- 
geant avec une carafe d'eau frappée qu'il agitait au-dessus des 
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verres, à la façon d’un arrosoir. Un seul tour suffit : les quatre 
consommations étaient mouillées à point. Cela fut exécuté avec 
une telle promptitude, une telle élégance dans le jeu du poi- 
gnet, qu'Emmanuel en demeurait bouche béante. Il compli- 
mentait le Piémontais. 

— Couquin de Diou ! Tu t'es mis bien vite à la coule du 
métier !.… 

Une éclaircie venait de se produire dans la séquelle des 
assoiffés. On pouvait causer un peu plus tranquillement. 

Attilio, flatté par l'éloge de son camarade, se rengorgea: 

— Sans blague, il ne m'a pas fallu longtemps pour me dé- 
brouiller !.. Je veux bien qu'Ernest m’a donné quelques leçons, 
mais, c’est égal! il faut être dégourdi! 

La voix vinaigrée d’un serveur cria du dehors : 

— Un financier! Un! 

Attilio, saisissant une cafetière sur le réchaud, dit en même 
temps à Emmanuel : 

— Tiens! rien que pour les noms, il y a de quoi devenir 
fou! Je parie que tu ne sais pas ce que c’est qu’un « finan- 
cier?... » Tu vas voir, mon vieux! 

Sans hésiter, avec une sûreté de prestidigitateur, il jeta sa 
main sur une fiole à long cou, et il parfit aussitôt le mélange: 
c'était du café noir coupé de fine-champagne. Immédiatement, le 
serveur emporta la mixture préparée : 

— Et voilà ! — dit Attilio, l'air modeste et ravi. 

Les commandes pour la terrasse pleuvaient toujours : 

— Une ganache ! 

— Deux menteurs! Deux! 

Les trois garçons de comptoir rivalisaient de vitesse. Attilio 
se chargea de la « ganache. » Les autres aromatisèrent du café 
avec de la crème de menthe : 

— C'est ça, les menteurs ? — fit Emmanuel, en riant, — en 
voilà une saloperie ! 

— Etles mauresques, les marquises, les suissesses, les États- 
majors ?.… Qu'est-ce qu'ils n’inventent pas pour leur gourman- 
dise, ces gueusards de Marseillais ! 

Subitement grave et majestueux, Attilio conclut: 

— Mais le plus difficile, ça n’est pas les noms, c’est la con- 
naissance des bouteilles !.. Ernest me le disait l’autre jour: il 
faut être quasiment des artistes dans notre partie !.…. Oui ! comme 
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des musiciens qui font courir leurs doigts sur les pianos, sané 
se tromper d’une note ! 

Avéc des contorsions emphatiques de virtuose, il étendit les 
bras et, comme sur un vasté clavier aux touches innombrables 
et compliquées il promena légèrement ses mains sur les rangées 
étincelantes des flacons. 

Cependant, du haut d’une petite stalle, semblable à une chaire 
de professeur, le patron, personnage osseux et blème, lançait 
des regards sévères dans la direction des deux jeunes gens. 
Attilio comprit que leur bavardage l'irritait. Feignant un beau 
zèle, il plongea ses bras nus dans le lavoir et se remit à rincer 
ses verres : 

— Tu m'embrouilles ! — dit-il, entre ses dents, à Emmanuel, 
— achève ta romaine, et va-t'en te rasseoir!.. On reparlera, 
un matin que je serai libre! 

Mélancoliquement, l’ouvrier regagna la banquette du fond, 
non sans examiner tous les coins de la salle, pour voir si Escar- 
tefigue n’était point arrivé. 

Sept heures allaient sonner. Le plusgros de la clientèle roulante 
était passé. Il n’y avait guère, dans le bar, que les sédentaires, 
petits employés pour la plupart, qui, fanatisés par la politique, 
s’éternisaient sur leur absinthe, en dévorant, l’un après l’autre, 
tous les journaux. Mais ils se trouvaient en si grand nombre que 
toutes les tables étaient occupées et que la circulation devenait 
difficile. 

Les plus proches d’'Emmanuel écoutaient, avec une déférence 
visible, un joli jeune homme blond, portant la moustache et la 
mouche à la Henri III, le menton grassouillet enfoui dans une 
lavallière de soie noire, qui pérorait sur un ton à la fois doucereux 
et autoritaire. Les auditeurs, en chemises sans cols, en pantalons 
de toile bleue, montraient des faces placides et de lourds poings 
carrés de manœuvres. 

Distraitement, Emmanuel percevait des bribes de la conver- 
sation, de grands mots rébarbatifs, ou des noms inconnus qui 
ne disaient rien à son esprit : monisme, hylozoïsme, Haeckel, 
conservation de l'énergie !.. Son attention fatiguée se détourna 
bientôt du cercle pédant, et, au milieu du tapage, du va-et-vient 
perpétuels, il s’absorba dans la rumination de la peine secrète 
qui le tourmentait toujours. 

Il remâchait toutes les amertumes de ces quinze derniers 
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jours, se remémorant les angoisses, les défaillances ignomi- 
nieuses qu'il avait subies, depuis son départ de la Maison de 
Diamant : d’abord son désespoir, puis la révolte de son amour- 
| propré, et, pour se venger de Marguerite (car il en était plus 
que jamais épris), sa liaison avec cette chanteuse de café-concert 
qui, le soir de Pâques, l'avait bombardé d’œillades si provo- 
cantes. Enfin cette lâcheté d’être retourné chez la maestra, malgré 
l'hostilité sournoise de Cosmo !.. Sûrement, le mineur ne l’ai- 
mait pas, quoiqu'il affectât de le traiter en camarade et en ami 
de la famille !... Et voici qu Emmanuel entendait de nouveau 
tinter à ses oreilles les phrases haineuses d’Attilio : « C’est une 
brute, mon frère !.. une brute ! une mauvaise tête carrée d’Ita- 
lien !.… » Et un écho sinistre répondait au fond de sa conscience : 
« Il t’arrivera quelque malheur !.. » 

Les tempes entre les mains, Emmanuel s’assombrissait de 
plus en plus. D’un œil hébété, il considérait les brisures qui 
rayaient le marbre de la table, lorsque quelqu'un lui secoua 
rudement l'épaule : 

— Ho! Castaniaire !… 

Escartefigue était devant lui, flanqué du cabaretier Coupon 
et d’un petit homme ridicule, bossu devant, bossu derrière, dont 
la toilette, d’une élégance recherchée, rendait la difformité plus 
plaisante. 

Le garde-four supposa tout de suite que ce polichinelle de- 
vait être un personnage considérable, à en juger par l’émoi que 
son entrée provoquait dans tout le bar. En effet, Escartefigue 
lui souffla : 

— C'est M. Maxime Artaud, l’avocat, le conseiller général! 
le fils du gros acconier !.… Il est candidat à la députation !.…. 

Les façons obséquieuses du bout d'homme manifestaient 
trop bien qu'il ne s'était fourvoyé au Splendid, en compagnie 
de Coupon et d’Escartefigue, que pour le soin de sa popula- 
rité. 

Point de mire de l’assistance, la bande s'était installée à l’ex- 
trémité de la table. En avançant son tabouret, Escartefigue 
aperçut, en face de lui, le jeune homme blond qui, à l’appari- 
tion de ces messieurs, s'était interrompu de pérorer. L’ex-porte- 
faix lui tendit le bout des doigts, avec dignité : 

— Salut, Werhlé !.. Ça va? 

Et, négligeant la réponse, il se hâta d'accaparer Maxime 
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Artaud pour lui tout seul, comme s’il redoutait que Coupon ne 
s’en emparât. Ils continuèrent à causer, sans accorder la moindre 
attention à Emmanuel, qui s’étonna de l'indifférence d'Escarte- 
figue à son égard. L'ouvrier songeait : « Pourquoi m'’a-t-il donné 
rendez-vous ?.. C’est pour me montrer ses belles connaissances, 
bien sûr! » Et, devant son verre vide, il attendait flegmati- 
quement qu'on voulût bien s'intéresser à lui. 

Enfin, le trésorier des dockers daigna le favoriser de son 
entretien : 

— Dis, coulego?.. J'ai pensé à toi, pour une démarche im- 
portante !.… 

— Savoir si je serai capable ! — objecta le garde-four, fier 
d'inspirer une telle confiance. 

— Oh! pour ça, j'en réponds !.. Ça n’est pas malin! 

Étouffant un petit rire narquois, Escartefigue expliqua ce 
dont il s'agissait: on comptait sur Emmanuel pour décider 
quelques camarades de .son usine à suivre les réunions de la 
Bourse du Travail !.. Cette usine formait un petit monde à part, 
resté en dehors de tous les syndicats, ayant ses charretiers, ses 
portefaix, et même ses maçons, ses chauffeurs et ses mécani- 
ciens attitrés : les patrons pouvaient ainsi narguer toutes les 
grèves !.… Il était temps de fondre ces élémens réfractaires dans 
l'association générale ! On commencerait par syndiquer une dou- 
zaine d'ouvriers, parmi les moins rétrogrades! Peu à peu, les 
autres viendraient, cela ferait la tache d’huile !.… 

— Ils refuseront ! — s’écria Emmanuel, incrédule, — tu 
comprends, ce sont presque tous des Italiens, des gens qui se 
moquent du tiers et du quart, pourvu qu'ils touchent leur 
journée !.… 

Un éclair passa dans les gros yeux de bœuf d'Escartefigue, 
qui, d’un ton sans réplique, prononca : 

— Pas d'observations dans les rangs! Veux-tu marcher, 
oui ou non ?.… 

— Je veux bien, moi, j'essaierai! — répondit doucement 
Emmanuel, subjugué par cette arrogance de caporal. 

— Alors, c’est entendu ?.… 

— C'est entendu ! je tâächerai moyen !.… 

Escartefigue se frotta les mains, et, tapant sur la cuisse de 
l'avocat, avec une familiarité toute méridionale : 

— Monsieur Artaud, permettez-moi de vous présenter ce 
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gaillard-là.. le citoyen Subleyras Emmanuel, un brave rustre 
de la montagne | 

Le colosse avait rougi jusqu’à la pointe de ses moustaches. 
Mais l'avocat, exagérant sa bienveillance officielle, échangea une 
poignée de main avec lui. Leurs regards se croisèrent. Ils sen- 
tirent instinctivement qu’ils se déplaisaient. Ces deux bosses, 

cette figure chafouine, ces petits yeux vicieux, ce teint de jus de 
_ réglisse, brouillé encore par les poils noirs d’une barbiche tom- 
bante, ne disaient rien qui vaille à Emmanuel. Néanmoins, il 
. conclut charitablement que, pour être parvenu à une si haute 
situation, avec un physique si ingrat, il fallait être rudement 
intelligent ! 

Cependant, l’avocat complimentait Escartefigue sur son cama- 
rade : 

— Vous avez raison ! C’est un brave, votre ami! 

— Oui! — insista sentencieusement Coupon, — ça fera une 
bonne unité ! 

Et l’ancien chanteur de beuglant souligna, d’un hochement 
de tête doctoral, la justesse de son expression. 

Emmanuel écarquillait ses pupilles, ahuri sans doute d’ap- 
prendre qu'il était une « unité. »Jaloux de ces éloges, Escarte- 
figue grommela : 

— Une bonne unité! une bonne unité! C’est bientôt dit! 
N'empèche que, pour l'instant, des types comme ça, c’est igno- 
rant comme des mulets, ça ne sait rien, ça n’a rien lu! 

— Mon Dieu ! reprit l’avocat en souriant, rien de plus facile 
que de combler cette lacune de l'instruction dans la classe 
ouvrière !.… avec de telles bonnes volontés !.…. Nos bibliothèques, 
nos Universités populaires y pourvoiront. Déjà les cours publics 
de M. Lehautcollin, le professeur de la Faculté d’Aix, ceux de 
M. Werhlé, que voici, nous ont rendu d'inappréciables ser- 
vices !… 

En filant sa phrase, il adressait un petit salut aimable et pro- 
tecteur au jeune homme blond qui, de sa place, avait épié toute 
la conversation, depuis le commencement. Enhardi par cette 
avance directe, celui-ci se leva et, avec un bel aplomb, il tendit 
la main au bossu : 

— Enchanté, monsieur, de faire votre connaissance !.… 
D'ailleurs, voilà longtemps, ce me semble, que nous avons 
l'habitude de nous rencontrer ! 
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Tandis qu’ils se congratulaient, Emmanuel, très intrigué par 
la belle cravate et la figure séraphique du jeune homme, s’enquit 
de ce qu'il était, auprès d’Escartefigue : 

L’ex-portefaix, baissant la voix, chuchota mystérieusement: 

— C'est un étudiant en médecine! un Belge, un anar- 
chiste ! 

Mais, aussitôt, l'étudiant, le bouche mielleuse, interpella . 
Emmanuel : 

— Je m'associe, dit-il, aux exhortations de ces messieurs !.… 
Vous devriez venir à nos conférences ! Il faut lire, vous cultiver 
un peu !.… 

— Me cultiver? Je ne demande pas mieux! — répondit 
Emmanuel, débonnaire. 

Un attendrissement lui vint. Il se rappela les lectures faites 
par la maestra, durant les veillées d'hiver, à la Maison de Dia- 
mant. Puis, ayant réfléchi, il avoua naïvement : 

— Lire ?.. Il faudrait avoir le temps! 

— On le trouve quand on veut! — insinua l'avocat. 

— Ou on le prend! — fulmina l'anarchiste, les prunelles 
allumées. 


L'ouvrier des fours à sulfate n’était pas convaincu. Il objecta 
encore : 


— Je ne sais pas quoi lire !.… 

— Je vous dirigerai! — proposa bénignement l’anarchiste. 

Escartefigue, indigné de la veulerie d'Emmanuel, haussait 
les épaules de pitié : 

— Tu ne sais pas quoi lire?... Mais tu n’as qu’à taper dans 
le tas ! Il y en a des livres, mon ami! Büchner, Moleschott, 
Max Stirner, Kropotkine !.… Dis, abruti, lequel veux-tu ?.…. 

— Tout ça, c'est trop fort pour lui! — prononça Coupon, 
supérieur et réticent, comme un initié. 

Les manœuvres en cottes de toile bleue, quis’étaient rapprochés 
du groupe, élevèrent un murmure approbateur. Werhlé, très 
amusé par l’algarade d’Escartefigue, clignait ironiquement du 
côté de Maxime Artaud, puis il intervint avec discrétion : 

— Je suis de l'avis du camarade Coupon! Ces lectures 
seraient sans doute un peu fortes pour un débutant! Miéux 
vaudrait commencer par des romans! Avez-vous lu Travail, 
Germinal de Zola? Quatrevingt-treize, Les Misérables de 
Victor Hugo. Le Juif errant d'Eugène Süe? 
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Écrasé sous l’avalanche des titres, honteux de son ignorance, 
Emmanuel laissa retomber sa tête entre ses larges épaules, et il 
balbutia : 

— Je veux bien, moi, je veux bien! Tout ce que vous 
voudrez ! 

L'anarchiste le félicita ; il s’engagea à lui procurer une carte 
pour la Bibliothèque municipale. 

Soudain, une flamme de joie éclaircit la face humiliée du 
garde-four. À l'idée de pénétrer dans ce sanctuaire du savoir, 
lui, l’homme de peine, souillé par toutes les boues corrosives, 
par toutes les noires poussières de la géhenne industrielle, avec 
ses mains et ses pieds brûlés, avec ses membres meurtris par la 
lutte perpétuelle contre la matière pesante, — il eut comme un 
éblouissement. C'était un prodigieux horizon tout plein de lu- 
mière qui surgissait inopinément devant ses pas : au loin 
tremblait déjà il ne savait quel mirage de Terre promise ! Il 
pressentait seulement qu'une vie nouvelle allait s'ouvrir pour 
lui. Les conversations d’Escartefigue avaient, depuis une semaine, 
éveillé dans son âme mystique de montagnard une foule d’ins- 
tincts obscurs qui y sommeillaient encore. De ces prédications 
socialistes, il ne retenait que les sentimens vagues de fraternité 
universelle ; et, dans la crise qu’il traversait, il s’en éprenait avec 
d'autant plus de ferveur, qu’il éprouvait le besoin de distraire 
son esprit de ses pensées chagrines. L'amour de l'humanité 
remplacerait cet amour impossible, auquel, un moment, il avait 
eu la faiblesse de croire! 

Ses yeux bleus dilatés extraordinairement, indifférent 
aux rumeurs grossières qui remplissaient le bar, Emmanuel 
rêvait. 

Les politiciens avaient repris, entre eux, leur discussion. 

Soucieux de briller devant ses futurs électeurs, l'avocat arron- 
dissait ses périodes, étoffait ses développemens : cela tournait 
au discours de réunion publique. Partisan de l’évolution lente 
en matière de réformes sociales, il se défendait contre les argu- 
mens de l’anarchiste, qui, lui, préconisait les solutions immé- 
diates et les moyens violens. Par des transformations insensibles, 
la société, disait-il, s'acheminait peu à peu vers l'idéal com- 
muniste : 

— Voyez plutôt! Ce bar, où nous sommes, est déjà une 
image anticipée de l'avenir! Nous nous y rencontrons fraternel- 
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lement, riches et pauvres, salariés et patrons. Toutes les barrières 
conventionnelles semblent rompues! n'est-il pas vrai? Vous 
y trouvez, pour des prix dérisoires, des boissons meilleures que 
dans les cafés les plus chers, les plus reluisans de dorures!.. 
Que dis-je? Vous y trouvez le luxe et le confort des bour- 
geois… 

Et, s'inclinant devant l'étudiant en médecine, qu’il encensait 
à dessein, il ajouta : 

— Vous y trouvez même leur science !.. non pas une science 
de mandarins, exclusive et abstruse, mais facile, généreuse, 
offerte à tous !.… 

Remué par la mimique et l'accent oratoires de l'avocat, 
Emmanuel s’évertuait à déméler le sens de ses phrases. Il suivait 
le geste du bossu qui, tour à tour, désignait, sur leurs rayons, 
les liqueurs de marque aux étiquettes flamboyantes, les albâtres 
et les marbres polychromes du comptoir, les mosaïques du pa- 
vement, les gerbes de cuivre fleuries de corolles et d’ampoules 
électriques, les hautes glaces des murs, où la salle multipliée à 
l'infini semblait un hall gigantesque, capable d’abriter les loisirs 
d’une ville entière !.… 

Conduit par le geste éloquent, le regard de l’ouvrier remonta 
ainsi jusqu’au plafond, et, tout à coup, il fut frappé par un 
spectacle étrange qu'il n'avait pas encore remarqué. Dans le mi- 
roir horizontal, se démenait toute une acrobatie aérienne. Les 
têtes renversées flottaient dans le vide, comme des nacelles de 
ballons, les bras pendans se nouaient et se dénouaient, véri- 
tables tentacules de pieuvres. La fourche des jambes s’ouvrait et 
se fermait avec une raideur automatique ; et, sous la charge des 
membres, le torse fléchissant avait une élasticité étrange, ana- 
logue à la souplesse féline des fauves qui se promènent dans une 
cage. Quelque chose de bestial et d'opprimant émanait de cette 
fresque mouvante qui se décomposait et se reformait sans cesse, 
comme régie par les lois d’une mécanique inflexible !.… 

Emmanuel abaïissa vivement les yeux: des charbonniers 
entraient, noircis jusqu'au bout des ongles par les poussières 
huileuses des houilles. Ce fut une irruption de nègres ou de 
gorilles : le rose des muqueuses, l'émail des dents, la blancheur 
des sclérotiques s’exagéraient d’une façon monstrueuse dans les 
masques de suie qui encrassait les visages. Parmi les glaces 
biseautées, les cuivres neufs des lustres, les nickels limpides et 
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les marbres du comptoir, ils paraissaient plus sordides, plus 
voisins de la terre, de l’animalité qui rampe et qui se vautre. 
Leurs doigts sales barbouillaient les verres, les manches de 
leurs chemises mâchuraient les tables humides, et leurs crachats 
couleur d'encre s’étalaient en flaques épaisses dans les sciures du 
dallage !.… : 

L'avocat parlait toujours, célébrant, en termes lyriques, le 
Bar égalitaire, berceau d’une humanité régénérée ! 

Pendant ce temps, Emmanuel, las d'écouter sans com- 
prendre, se divertissait à chercher les silhouettes des charbon- 
niers, dans le miroir du plafond, où toute une foule inquiétante 
et grotesque circulait sans trêve, les pieds en haut, la tête en 
bas. 















VII 












Marguerite n’était pas plus heureuse qu'Emmanuel. , 
Après une séparation si longue, les deux époux ne parve- 
naient pas à renouer les habitudes rompues, à rétablir l'accord, 
un peu précaire, qui, autrefois, les avait rapprochés passagère- 
ment. La distance, entre eux, ne faisait que s’accroître; et, tandis 
que Cosmo se blessait davantage de la supériorité de sa femme, 
elle était plus choquée par la grossièreté de son mari. Le carac- 
tère du mineur, — mélange de brutalité et de luxure, — bien 
loin de se corriger, s'était développé, au contraire, par les fré- 
quentations crapuleuses, les nécessités d’une vie misérable et 
dure. Et ainsi, toujours plus étrangers l’un à l’autre, ils ne goùû- 
taient que de rares momens de tendresse. 

Pourtant, Cosmo était demeuré auprès de Marguerite, malgré 
son intention hautement affichée de partir pour Antibes. La dou- 
ceur du foyer et des soins conjugaux, les caresses des enfans, si 
nouvelles pour lui, — tout cela l’avait retenu à Marseille. Des 
chantiers allaient s'ouvrir, dans six semaines, à l’extrémité du 
port, qu’on agrandissait : il espérait bien y trouver un emploi. 
En attendant, il s’était embauché à l’usine de produits chimiques, 
grâce à l’entremise d'Emmanuel : on lui avait confié bientôt la 
conduite du revolver à soude, — opération délicate qui réclame 
de l'intelligence et de la présence d'esprit; et, avec ce don 
qu'ont les Piémontais de se plier à toutes les besognes, il s’était 
mis très vite au courant. Cependant, il n’était qu’à moitié satis- 
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fait, et il avait hâte de reprendre son véritable métier, moins 
fatigant et beaucoup plus lucratif. 

Comme il ne gagnait que cinq francs par jour, Marguerite 
s'était opposée à ce que l’on déménageât de la Maison de Dia. 
mant, alléguant que, dans un autre quartier, le prix du loyer 
serait bien plus élevé : 

— Un peu-de patience! — dit-elle, — nous changerons, 
quand tu recommenceras à gagner huit et dix francs!.… 

Et, comme dernier argument, elle ajouta : 

— Souviens-toi, Cosmo! I] faut faire des économies! Il faut 
songer à la Meina!.… 

D'ailleurs, si la vanité du mineur souffrait d’un si piteux loge- 
ment, il ne se déplaisait pas, en somme, dans cette pompeuse 
masure. Le voisinage lui marquait de la considération, et, par 
un brusque revirement, les Mangiavacchi eux-mêmes témoi- 
gnaient des dispositions, non seulement pacifiques, mais ami- 
cales, soit que la force peu commune de Cosmo les tint en res- 
pect, ou qu'ils souhaitassent sincèrement d’entrer en relations 
avec un ouvrier si sérieux et si bien payé. M"° Cougourde avait 
offert sa médiation. On s'était réconcilié! 

Maintenant, la plumeuse de volailles était plus assidue que 
jamais chez Marguerite, qu’elle accablait d’un redoublement 
d'amitié. Leurs maris, également, étaient au mieux. Ils s'étaient 
reconnus, après s'être perdus de vue pendant plus de quinze 
ans, car on avait travaillé ensemble à La Ciotat! Cougourde 
fut extrêmement étonné de voir que son ancien camarade était 
le mari de la maestra : il ignorait en effet que le mineur s’ap- 
pelât Girardi. Entre ouvriers, on ne désignait celui-ci que par 
le sobriquet de Capelan (1), parce qu’en ce temps-là, il assistait à 
la messe, chaque dimanche. 

Tous les soirs, les deux hommes buvaient leur absinthe au 
même café. 

Or, la veille de la Pentecôte, M”° Cougourde, qui ne rêvait 
que bombances, proposa à la maestra de célébrer la fête par un 
pique-nique au cabanon. C'était Bourrassin, un vieil ami de 
Cougourde, un veuf, pointeur aux Messageries maritimes, qui 
recevrait la société dans son propre cabanon, situé sur la plage 
du Prado. On passerait la journée au bord de la mer : ce qui se- 


(1) Capelan, aumonier, curé, 
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rait excellent pour la santé des enfans!.. Et, naturellement, on 
inviterait les Mangiavacchi, qui fourniraient des légumes et des 
fruits, en leur qualité de revendeurs des Quatre-Saisons !.. 

— On invitera aussi Manuel! — conclut M"*° Cougourde, en 
rougissant, — ce garçon-là est si comme il faut! 

Marguerite, par crainte de la dépense, refusa de s'associer à la 
fête. La compagnie des Napolitains lui était odieuse, en dépit de 
la réconciliation récente, — et elle se défait des politesses hypo- 
crites de la plumeuse de volailles. Mais Cosmo, entraîné par le 
charretier, affirma énergiquement sa volonté d'aller au cabanon 
avec les autres : elle fut contrainte de céder! 

D'abord, la partie s’annonça bien. La maestra elle-même se 
mit en route, la joie au cœur. Avant de sortir, elle avait en- 
voyé à son beau-père deux pièces de vingt francs toutes neuves, 
à l'effigie de Victor-Emmanuel III : c'était son obole et celle de 
Cosmo. Elle se les était procurées chez un changeur, et, après 
les avoir enveloppées de papier de soie, elle les avait scellées 
dans une de ces petites boîtes en bois blanc, dont se servent les 
bijoutiers pour leurs expéditions. Elle était toute fière d’avoir 
fourni sa quote-part de ce tribut familial ! 

La troupe, au grand complet, se réunit devant l’église des 
Augustins, et l’on envahit un tramway qui partait pour Bonne- 
Veine. Ce fut une affaire que de se caser, avec tout l’attirail des 
provisions, car chaque ménage s’était muni de plusieurs cou- 
ronnes de pain, sans préjudice de sa contribution au pique- 
nique : Marguerite apportait un paquet de jambon et de saucisson 
d'Arles, les Mangiavacchi, des chapelets d’aulx et de pimens 
pour la bouillabaisse, des bottes de radis et un énorme panier 
de fraises, les Cougourde, six bouteilles de vins fins, chipées par 
le charretier dans une caisse qu’il avait camionnée, la semaine 
d'avant. Mais le clou du festin, ce devait être une fiole véné- 
rable, que Cougourde tenait cachée sous sa veste et dont il dé- 
couvrait, de temps en temps, le goulot bouché d'une cire noi- 
râtre et enduit d’un gravier très fin qui se détachait sous les 
doigts. Celle-là, il l'avait volée dans le bureau de son patron ! Il 
ne savait pas ce qu'il y avait dedans, mais c'était sûrement 
quelque chose de fameux; à en juger par l'antiquité de la bou- 
teille!… 

On était seize dans le tramway, en comptant les bambins 
Girardi, ceux des Napolitains, et enfin Emmanuel, qui ne s'était 
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décidé à venir que pour se rencontrer avec la maestra. Le 
garçon était assis à côté de Mangiavacchi, petit homme sec et 
jaune, dont toute la peau semblait imbibée de fiel. Énorme, la 
face bouffie sous ses lourds cheveux bleuâtres, sa femme écra- 
sait la plumeuse de volailles de toute la masse ballottante de sa 
chair. La revendeuse avait mis sur elle tous ses bijoux, brace- 
lets, bagues, broches, boucles d'oreille, épingles piquées en 
éventail dans le chignon. M”° Cougourde aussi, calamistrée 
par sa coiffeuse, s'était parée de sa broche et de son bracelet; 
et, comme toutes deux se sentaient très belles, elles se mon- 
traient excessivement aimables pour Marguerite. Le bon vent 
de mer qu’on humait déjà, l'espoir du déjeuner et de toute es- 
pèce de plaisirs achevaient d’épanouir les appétits et de griser 
les têtes. 

On trouva Bourrassin sur le seuil du cabanon, la pipe à la 
bouche, pieds nus, la culotte de toile bleue retroussée à la hau- 
teur du mollet, un binocle sur le nez, tant pour sa myopie, que 
pour solenniser un peu le négligé de son costume. Il pêchait 
depuis le lever du soleil, avait pris quantité de rascasses, de 
congres et de morênes, de sorte que la bouillabaisse promettait 
d’être succulente. 

Les arrivans commencèrent par visiter les alentours, malgré 
l’ardeur de la méridienne. 

Au bord de la crique assez étroite, se déployait une rangée 
de cabanons, — simples baraques en planches, celles-ci bar- 
bouillées de peintures facétieuses, celles-là surmontées d’un 
pavillon tricolore, qui se hissait au bout d’une corde, comme un 
signal marin, chacune ayant son nom tracé en grosses lettres au- 
dessus de la porte. Bourrassin en avait inventé un tout à fait 
gaillard et désinvolte pour son cabanon : Les Escaladaïres (1), — 
bien qu’il eût perdu l’habitude, depuis longtemps, de grimper 
à quoi que ce soit! A droite, c’étaient Les Gourmands ; à gauche, 
les Pas-fâchés. Le cabanon de gauche était occupé par une 
demi-douzaine de jeunes gens, en maillots de canotiers, qui me- 
naient grand tapage et qui regardèrent d’un œil méprisant les 
invités des Escaladaires. 

On s'installa, pour le déjeuner, à l’intérieur du cabanon, afin 
de se garer de la chaleur. Mais, comme il était fort exigu, les 


(4) Les Escaladaiïres, les grimpeurs d'échelles. 
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enfans furent relégués dehors : ils s’assirent dans le sable, où ils 
avaient creusé des trous. 

Les convives se récrièrent sur la fraîcheur de l'endroit et la 
beauté de la vue. En une grande nappe mauve, tachetée par 
places de vert et de bleu sombre, le golfe se déployait devant 
eux, jusqu'aux falaises crayeuses de l’Estaque. Cela sentait le 
varech, l'iode, les mille odeurs capiteuses de la mer. 

Tout marcha sans encombre jusqu’au dessert. On fêta la bouil- 
labaisse de Bourrassin qui reçut des complimens. Mais on se réser- 
vait pour les fraises des Mangiavacchi, que l’on devait arroser avec 
le contenu de la mystérieuse bouteille apportée par Cougourde. 

Enfin le moment solennel arriva! Tous les yeux se tour- 
uèrent vers le charretier, lorsque, d’une main respectueuse, il 
déboucha la fiole. Il la flaira et fit une grimace. 

— Qu'est-ce que c’est, Jules? — demanda M°° Cougourde, 
qui était la plus impatiente. . 

— Ma foi, je ne sais pas! C’est rudement fort! 

Et, consultant Bourrassin du regard, il lui passa la bouteille. 
En sa qualité de pointeur aux Messageries, habitué à manipuler 
des marchandises de toute provenance, le bonhomme se piquait 
de s’y connaître. Il flaira à son tour, puis, reposant la bouteille, 
il déclara d’un ton d’augure : , 

— Ça, c'est du vin de Chypre! Couquin de Diou ! tu as eu 
la main veinarde, toi encore! Un vin comme ça, ça vaut plus 
d’un million, pour être si ancien! 

Alors, Cougourde, exultant, répandit tout le liquide sur les 
fraises qui remplissaient quatre saladiers. Sa femme se rua des- 
sus, porta la cuillère à sa bouche, mais, aussitôt, elle recracha 
une pâtée brunâtre et sanguinolente : 

— Ah! Porca madonna! le vin est tourné! On dirait du 
bitume !.. En voilà une histoire ! 

Ce fut un concert d’exclamations désappointées. L'assistance 
était navrée, car il n’y avait pas d'autre dessert. M"° Mangia- 
vacchi, pour faire honneur à ses fraises, s’acharnait à les avaler. 
Elle fut obligée de quitter la table, se sentant, disait-elle, « une 
douceur sur l'estomac! » 

— N'empêche ! — conclut philosophiquement Bourrassin, 
. — que c’est tout de même du vin de Chypre !.… Il est trop vieux, 

voilà tout ! 
Cougourde, lui, était furieux : 
TOYS xLI. — 41907. 
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— Pour une fois qu’on en boit, vrai ! Ça n’est pas de chance... 
Et toutes les fraises qui sont gâtées ! Capoun de bon Dieu! 

Les hommes se rejetèrent sur les autres bouteilles, avec une 
espèce d'emportement, comme s'ils prenaient une revanche, — 
et il sembla à Marguerite que Cosmo commençait à s’échauffer. 

Au même moment, des clameurs hostiles retentirent de l’autre 
côté de la cloison, dans le cabanon des Pas-fâchés. Le petit 
Simon venait de lancer un galet par la fenêtre ouverte des voi- 
sins : de là une explosion de colère contre les Escaladaires. 
Une voix stridente jeta : 

— Enlevez les Babis!.. à bas les meurt-de-faim !.… 

Mangiavacchi ayant répondu : « A bas les moucaus ! » les 
Pas-fâchés ripostèrent par une bordée d’injures : 

— Eh ! retournez donc chez vous, Babis de malheur !.. Allez 
crever de misère dans votre pays, tas de pouilleux ! 

Cosmo, déjà très excité par la boisson, était devenu blême 
de rage. Les poings crispés, il se leva, et déjà se précipitait. 
Mais Bourrassin, en sa qualité de Marseillais, s'interposa entre 
les deux camps ennemis, fit rasseoir le Piémontais. 

Emmanuel, tranquillement, opina : 

— Laissez-les ! ne répondez pas !.. Ce sont des petits jeunes 
gens qui ont un peu bu! 

— C'est vrai! — dit aigrement M*° Cougourde,—qu'il ne leur 
faut pas grand’chose aux Marseillais, pour leur déranger la tête! 

— Oui! — dit Emmanuel, — ils s’enfilent quinze carafes 
d’eau, et les voilà comme des lions... Ils veulent manger tout 
le monde! 

— Enlevez les Babis / à bas les meurt-de-faim ! — répétèrent 
en chœur les Pas-fâchés. 

Cosmo ne se possédait plus : 

— Taisez-vous, tas de feignans !.. ou je vous arrache les 
moustaches ! 

Ïl avait crié d’une telle voix, que le tumulte s’apaisa subite- 
ment. Mais M°° Mangiavacchi était indignée : 

— Ils nous traitent de meurt-de-faim ! — gloussait la grosse 
femme, toute haletante, — ce sont eux qui n’ont pas de quoi 
manger! Voulez-vous parier qu'ils n’ont pas seulement un 
oignon à se mettre sous la dent! 

— Et ils veulent le faire à la grandiose! — dit Cougourde, 
en haussant les épaules. 
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Là-dessus, on réédita toutes les plaisanteries d'usage entre 
Italiens, sur la jactance et la gueuserie marseillaises, sans omettre 
l'histoire de la queue de morue attachée par une ficelle au pla- 
fond du cabanon et sur laquelle chaque convive promène un 
croûton de pain ! 

— Et voilà leurs grands festins ! — dit M”° Cougourde, — 

il faut les entendre, quand ils reviennent de la campagne! 

Avec une drôlerie d’accent très bien imitée, la petite femme 
se mit à contrefaire les vantardises enthousiastes des buveurs 
d'eau et des mangeurs de stockfischs : 

— Ah ! mon ami! nous avions une bouillabaisse !.… de quoi 
étouffer un régiment de soldats !.. Et un fricot de becfigues !.… 
Capoun de bon Dieu! Nous nous sommes régalés, mon ami! 
que le ventre me fait mal! 

Des rires, exagérés à dessein, accueillirent la tirade de 
M"° Cougourde. Les Pas-fdchés, surpris de s'entendre singer 
dans leur propre langue, se tinrent cois. Cependant, quelques 
vagues insultes rejaillissaient encore par-dessus la cloison. 
Cosmo, qui ne décolérait pas, déblatérait contre les Mar- 
seillais : 

— Ce sont des feignans, je vous dis! des propre-à-rien | 
Ils font les malins, parce qu'ils sont chez eux! mais je voudrais 
les voir hors de leur pays! Savoir s'ils seraient capables de se 
débrouiller comme nous autres! 

— Tous les Marseillais, c’est pareil ! — prononça Cougourde, 
— quand ils ne voient plus la statue de la Bonne-Mère, ils croient 
d’être perdus ! 

Ennuyé qu'on arrangeñt ainsi ses compatriotes, Bourrassin 
s'efforçait de détourner la conversation, et, pour mieux y réus- 
sir, il poussait les hommes à boire. Les femmes, peu à peu, 
les imitèrent. M"° Cougourde, fortement éméchée, avait deux 
plaques rouges sur les pammettes, et elle ne cessait point de 
faire remplir son verre. 

— Prenez garde! — fit Marguerite en riant, — vous allez 
vous rendre malade ! 

La petite femme rétorqua sèchement : 

— Qui est-ce qui vous demande un conseil, à vous ?.… Occu- ! 
pez-vous plutôt de votre amoureux! 

Et, d’un regard haineux, elle désignait Emmanuel, qui était 
à la droite de la maestra. 
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Cosmo n'avait rien entendu, mais Marguerite trembla que 
M°° Cougourde ne renouvelât ses allusions méchantes. Le vent 
était à la dispute. Depuis la mésaventure des fraises et l’algarade 
des Pas-fâchés, il y avait de la poudre dans l'air. 

La soirée se termina sans entrain. Vers cinq heures, on 
s’achemina, à la débandade, vers la station des tramways. La 
route était pleine de gens qui s’en revenaient, eux aussi, du 
« cabanon. » Ivres de grand air, de mouvement, de paroles, bien 
plus que d’autre chose, ils braillaient, chantaient, se bouseu- 
laient, étaient insupportables. Les hommes, le chapeau sur 
l'oreille, prenaient des poses héroïques, comme s'ils eussent 
accompli quelque exploit. Déjà, les récits de la journée com- 
mençaient et, avant de se répandre dans les bars et les estami- 
nets de la ville, grandissaient démesurément dans les imagi- 
nations. 

Excédés de tout ce bruit, Emmanuel et Marguerite mar- 
chaient seuls, à l'écart. À travers les fumées de sa griserie, 
M”° Cougourde les aperçut : ce lui fut un coup. Pendant tout 
le déjeuner, elle avait inutilement agacé le jeune homme qui 
n’avait eu d’attentions et d’égards que pour la maestra. Soudain, 
elle pivota sur elle-même, avisa Cosmo qui était en arrière avec 
Cougourde, et, lui montrant le couple, elle susurra, de sa petite 
voix pâlotte et cotonneuse : 

— Regardez donc, monsieur Girardi! Comme ils vont bien 
ensemble! Ah! quand vous n'étiez pas là, on aurait cru deux 
jeunes mariés ! 

Le mineur leva la tête, et, le ton brutal, avec un tremble- 
ment de colère, il cria : 

— Marguerite, arrive ici ! 

Il ne lui dit pas un mot. Mais, de nouveau, il avait blémi, 
comme tout à l’heure, lorsque les Marseillais injuriaient son 
pays, et, dans le froncement de ses sourcils, la barre opiniâtre 
qui dénonçait chez lui les pires bouillonnemens intérieurs, s'était 
fixée, plus sinistre, sur son front bas de taureau. 


VIII 


Le lendemain, Emmanuel et Cosmo se retrouvèrent face à 
face, sur la rotonde de la rue de la République, devant le tram- 
way qui allait les conduire à l’usine. 
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D'abord, le mineur, en l’apercevant, eut un tressaillement 
instinctif qui lui tira les muscles de la figure, mais il se domina 
tout de suite, et, comme Emmanuel, selon son habitude, lui 
tendait la main, il la serra, sans rien trahir de son ressentiment. 
Puis ils échangèrent des paroles banales : il fallait attendre un 
bon quart d’heure le départ de ce premier convoi, où s’entasse 
une véritable armée d'ouvriers. Cosmo, pour tuer le temps, 
alluma sa pipe, causa des choses du métier; et même, il parut à 
Emmanuel qu'il était plus expansif et plus cordial que d’ordi- 
paire. 

Au coup de sifflet du conducteur, ils gagnèrent leurs places 
respectives marquées par les couffins aux provisions. Le train 
fila tout de suite, à une allure rapide, comme s’il avait hâte de 
se débarrasser de sa lourde charge humaine. C’étaient, pour la 
plupart, des portefaix et des mécaniciens qui avaient leurs chan- 
tiers à l'extrémité du port, des manœuvres employés dans les 
tuileries et les minoteries du littoral. Les yeux encore brouillés 
de sommeil, ils regardaient vaguement fuir les maisons, sans se 
rien dire, dans une sorte de torpeur qui n’arrivait pas à se dis- 
siper. Emmanuel, au contraire, éprouvait une alacrité insolite, 
un besoin de communiquer son contentement aux autres. Cette 
journée passée avec Marguerite lui avait laissé une exaltation 
singulière. 

Le train courait entre les murs nus de la gare d’Arenc et du 
Bassin de radoub. 

Au tournant du Cap Pinède, l'horizon du golfe se découvrit 
brusquement dans son immensité, avec ses îles toutes blanches 
et les roches grises de la côte. Une brise fraîche soufflait du 
large. Emmanuel l’aspirait à pleins poumons; il s’emplissait les 
yeux de lumière et d'espace, avant de s’enfermer dans les ténèbres 
fétides de l’usine. La mer, ce matin-là, sous les colorations 
innombrables de ses eaux calmes et les méandres de ses courans, 
semblait un grand jardin féerique, enveloppé par les brumes de 
l'aube. Au loin, vers la sortie du môle, un unique navire, à la 
double cheminée jaune et bleue, évoluait lentement; —et, sou- 
dain, le hululement de la sirène ébranla toute la concavité des 
rivages, déchaîna le grondement sonore des échos, comme si 
une conque formidable venait d’'émerger de l’abîme, jetant à 
tous les vents des solitudes marines la clameur triomphale 
d'une poitrine de géant! 
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Les équipes laborieuses se dispersaient de station en station. 
Lorsqu'ils descendirent à l’Estaque, Emmanuel et Cosmo étaient 
presque les seuls voyageurs. 

Ils firent route ensemble. Le mari de Marguerite affectait 
une gaîté bizarre, et son compagnon s’étonnait un peu de ses 
expansions inaccoutumées de camaraderie. En passant devant la 
cantine italienne, il lui offrit même de boire avec lui un verre 
de vin blanc. 

Une file de chariots, où s’empilaient des bonbonnes d'acides, 
était arrêtée sur le seuil. A l’intérieur, d’autres ouvriers de 
l’usine formaient cercle, avec les charretiers, autour du comp- 
toir. Aussitôt, on plaisanta Emmanuel sur ses tentatives de pro- 
pagande syndicale qui n’obtenaient aucun succès. Un Toscan 
surtout, un homme qui travaillait aux chlorures, se signalait 
par l’âpreté de ses sarcasmes. 

Crachant le jus de sa chique, il lança, aux éclats de rire de 
la bande. 

— Tu veux être député, toi, bien sûr !.… 

Maigre et tout brûlé par le chlore, le petit homme dardait 
sur Emmanuel l'éclair ironique de ses yeux noirs aux paupières 
saignantes, et, d’un air de défi, il retroussait sa chemise en lam- 
beaux sur ses bras noueux, zébrés de traces pourpres qui ressem- 
blaient à des égratignures ou à des marques de flagellation. 

Cosmo défendit son camarade, rabroua l'individu, et, en 
même temps, il excitait Emmanuel à trinquer coup sur coup. Un 
pêcheur étant entré, une corbeille d’oursins sur la tête, il en 
acheta deux douzaines, qu’il partagea amicalement avec le jeune 
homme. Le mineur, tout en mangeant ses coquillages, buvait 
excessivement ; et, quand on s’en alla, Emmanuel s’aperçut qu'il 
glissait dans son couffin une bouteille de barbère… 

La poussière profonde se soulevait en tourbillons sous leurs 
pas. En face d’eux, barrant la route, — l'usine, haute et resser- 
rée comme une citadelle féodale, dressait la masse bleuâtre de 
ses constructions superposées. Un voile épais de fumées rousses 
et violacées se balançait à mi-hauteur de l’entonnoir calcaire, 
où la géhenne pestilente est accroupie. Au-dessus, les roches 
immaculées réverbéraient la clarté matinale, avec une intensité 
aveuglante, et l’amas des vapeurs livides se dissolvait dans un 
rayonnement d'or. 

Allègres, les deux hommes arpentaient la montée de l'usine, 
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suivis par des escouades d'ouvriers. Comme ils s’approchaient 
du portail, un petit chat couleur de cendre, au poil rare et 
roussi par places, se mit à miauler au bord du mur, en bombant 
son dos. Il flairait le poisson frit qu' Emmanuel apportait pour 
son déjeuner. Celui-ci, ayant fouillé dans son couffin, jeta une 
sardine à l’animal,' ce qui fit maugréer Cosmo : 

— Alors quoi? te voilà le gargotier des chats, à présent? 
Comme si cette vermine-là n’était pas la plaie de la fabrique !.… 
Des rosses de bêtes qui nous volent nos casse-croûtes!.… Et il 
en sort de partout! Ça pousse, pire que les lapins! Madonna! 
quand j'en rencontre un, moi, je lui casse les reins! 

Emmanuel protesta : 

— Celui-là est brave comme un chien! Nous sommes amis 
tous les deux ! Tu vas voir! 

Et, se retournant vers le petit chat, il appela doucement: 

— Gris-gris! Gris-gris! 

La queue en panache, les oreilles rabattues, la bestiole ma- 
lingre accourut en trottinant, puis elle s'arrêta court, effrayée 
par les gestes menaçans de Cosmo. 

Le mineur haussa les épaules, et il s’enfonça sous le hangar 
où il travaillait, en criant à Emmanuel: 

— À midi! On mangera la soupe ensemble!… 

L'autre s’engagea dans un escalier de bois qui menait aux 
fours à sulfates. 

Ces fours s’'alignaient en une longue muraille brûlante, cou- 
pée de distance en distance par les bouches des foyers et par les 
portes de fer des grilloirs. Une sorte de corridor les séparait de 
la cloison opposée où d’étroites meurtrières percées dans la 
brique laissaient filtrer un peu d'air et de lumière. Emmanuel 
vivait là, dans ce boyau de maçonnerie, à l'atmosphère torride 
et alourdie d’'émanations asphyxiantes, où règne une pénombre 
perpétuelle. 

Pourtant, il marchait à la besogne avec une gaillardise insou- 
ciante. Les souvenirs de la veille lui embellissaient les choses 
autour de lui: la maestra lui avait dit des paroles si douces et 
si consolantes!.… Et, tout heureux des politesses de Cosmo, il se 
flattait déjà de l'avoir apprivoisé ! 

D'un mouvement leste et comme impatient, il prit le fourgon 
des mains du garde de nuit, — un vieil homme aux orbites caves, 
à la peau tellement imprégnée de poussières chimiques, que sa 
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barbe verdâtre avait l’apparence d’un amas de cristaux agglu- 
tinés, et que tout son visage semblait suer du poison. 

Emmanuel, qui sentait encore sur ses épaules la bonne chaleur 
du dehors, lui dit avec une brusquerie joviale : 

— Ho! père Toselli!... Ça commence à chauffer ! 

Le vieux branla sa tête vert-de-grisée : * 

— Que ça chauffe, ou que ça ne chauffe pas, c’est pareil 
pour nous autres ! 

Sa tâche était finie : voilà tout ce qu'il comprenait! Il 
ramassa quelques nippes et s’en alla, les yeux vagues, la dé- 
marche à la fois incertaine et rigide, comme celle d’un somnam- 
bule. 

Rapidement, Emmanuel procéda à sa toilette. Il quitta sa 
veste, retira sa chemise, et, bien que son pantalon fût assez mi- 
nable, il enfila par-dessus une vieille cotte de cotonnade bleue, 
criblée de mille petits trous et toute déchiquetée par en bas. Son 
torse nu jaillissait hors du pantalon sanglé par une ceinture de 
cuir. Ainsi accoutré, il éprouva une sensation de bien-être et 
d’agilité plus grande dans les muscles. 

Puis, ayant craché dans ses mains, il empoigna le fourgon, 
rabattit le loquet des grilloirs, et, saisissant un râteau de fer, il 
commença à éparpiller la masse incolore des sulfates. Les van- 
taux ouverts soufflaient une fumée ténue, dont l’odeur aride et 
âcre raclait le gosier et les narines. Des dégagemens d'acide 
chlorhydrique flottaient dans l’air. Insensible aux exhalaisons 
sulfureuses, Emmanuel étalait vigoureusement les lourds mon- 
ceaux de matière brute : il ne percevait rien, ne voyait rien 
que les images heureuses gardées depuis la veille, au fond de sa 
mémoire. Dans ce réduit obscur, parmi ces miasmes étouffans, 
une seule vision occupait sa pensée : la plage lumineuse, où il 
s'était promené, la veille, aux côtés de Marguerite !.… 

Il referma les vantaux, et, reprenant le fourgon, il attisa la 
braise des foyers. Une flamme . vive éclata, s’élança hors de la 
gueule béante du fourneau, et, soudain, au milieu des ténèbres 
du couloir, Emmanuel apparut comme un homme au soleil. Le 
vacillement des lueurs et des ombres découpait en lignes plus 
énergiques les méplats de sa mâle figure; les pectoraux de son 
torse d’athlète saillaient comme des plaques de bronze, et toute 
sa chair pénétrée par le rose flamboiement des houilles était de- 
venue radieuse et translucide, pareille à un cristal en fusion. 
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Dix fois, il recommença la manipulation cuisante, ouvrant 
et fermant tour à tour les portes de fer. Il était aiguillonné par 
une sorte de joie physique, et il goûtait comme l'ivresse d’une 
victoire, en se battant contre toutes ces matières embrasées. 

Quand il eut fini, il s’appuya une seconde sur son râteau. 
Sa poitrine s’enflait comme un soufflet de forge. Un halètement 
terrible agitait ses côtes, et des flots de sueur ruisselaient sur 
ses joues et tout le long de ses bras. Alors, pour l’étancher, il 
chercha un paquet de chiffons dans un trou du mur : le chat 
Gris-gris s’était couché dessus. L'animal réveillé se frotta d’un 
air câlin contre les mollets d'Emmanuel, tandis qu'il épongeait 
ses membres avec les linges roulés en boule. Ensuite, l’ouvrier 
s'assit sur une grosse pierre, et, lorsque la palpitation de ses 
côtes se fut un peu calmée, il décrocha une gargoulette en terre 
rouge suspendue dans l’embrasure d’une meurtrière, l’éleva au- 
dessus de sa tête, et il but avidement, la bouche offerte au jet 
du goulot. 

Durant cinq grandes heures, se répétèrent ces alternatives de 
lutte et de repos. 

Enfin un coup de sifflet, longuement modulé par la machine, 
annonça midi. Emmanuel s’apprêta à descendre dans le hangar 
du revolver à soude, pour y faire réchauffer sa gamelle de soupe 
et manger avec les autres. 

Lorsqu'il y arriva, le revolver, énorme cylindre horizontal, 
sans cesse en mouvement au-dessus d’un brasier perpétuel, 
venait de dégorger la soude incandescente dans des wagonnets 
de fonte mus par un treuil. Tandis que la substance, encore 
pâteuse, se solidifiait et se moulait au creux des véhicules, des 
blocs déjà durcis, noirs comme des morceaux de lave éteinte, 
achevaient de refroidir contre la paroi du fond; mais l’intérieur 
était toujours en ignition, et, à travers les fissures de la surface, 
des gaz bleuâtres s’échappaient en dansant, telles des flammes 
d'alcool sur un vase de punch. 

C'était la coutume des ouvriers de faire réchauffer leur nour- 
riture sur ces réchauds improvisés : Emmanuel s’en vint poser 
sa marmite de fer-blanc, auprès de celle de Cosmo. Sans bien 
savoir pourquoi, il se réjouissait de ce repas en commun. 

Cependant, le Piémontais, la peau du visage rôtie par la ré- 
verbération des fours, les ppmmettes luisantes de sueur, s’ingur- 
gitait le contenu d’une outre en peau de bouc, qu'il avait rem- 
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plie de barbére, afin de tenir le vin plus au frais. Il serrait entre 
ses dents le tuyau en bois d’olivier, et il ne se lassait pas de 
boire : 

— Attention! — lui dit un compatriote, — tu vas être 
l'chouque (1), si tu bois tant!… 

Le conducteur du revolver retira le tuyau de ses lèvres, et, 
d’un ton agressif : 

— N'aie pas peur, coulego!… 

Et, tout de suite, il chercha querelle à Emmanuel, qui, 
disait-il, avait dérangé sa marmite et mis la sienne à la place la 
plus chaude. Le garde-four, qui ne s’expliquait pas cet accès 
d'humeur, ni ce revirement dans les manières de Cosmo, évita 
de répondre, pour ne pas envenimer la dispute. 

Les hommes s'étaient assis en cercle : ils mangeaient silen- 
cieusement, avec lenteur, savourant plus que leur maigre pitance 
ces quelques minutes de répit. Emmanuel, comme d'ordinaire, 
se trouvait être le voisin de Cosmo. Celui-ci, le front baissé, bou- 
gonnait continuellement, sans que l’autre y fit attention. Sou- 
dain, le jeune homme ayant déballé ses sardines frites, un miau- 
lement grêle s’éleva dans l'ombre du hangar : c'était le petit chat 
Gris-gris qui, se faufilant parmi les scories et les escarbilles, se 
garant avec une adresse singulière de toutes les choses ardentes 
qui gisaient sur le sol, était accouru pour avoir sa part de pois- 
son. Âssis sur son derrière, les oreilles frémissantes de convoi- 
tise, il guettait de loin les gestes du colosse. 

A cette vue, Cosmo, les yeux égarés, injectés de bile, kran- 
dit un poing insultant sous les moustaches de son camarade : 

— Sacramento! Vas-tu me chasser cette bête-là!.. ou je la 
crève! 

— Pourquoi? — répondit rudement Emmanuel, dont la 
colère grondait, — est-ce qu’elle te gène, cette bête-là ! 

Et, par bravade, il lança une arête à l’animal, qui se rap- 
procha pour happer le morceau. 

Alors Cosmo se leva, en hurlant : 

— Attends! attends! je vas te le faire manger en grillade, ton 
chat de malheur! 

Il se précipita, attrapa la bestiole par la queue et la jeta sur 
un bloc de soude, où des veines de flammes laiteuses serpen- 


(1) T'chouque, ivre, en piémontais. 
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taient encore. Les pattes atrocement brûlées, le petit chat re- 
bondit dans un élan fou et se sauva en poussant des miaule- 
mens suraigus, déchirans, avec un accent de douleur presque 
humain. 

Indigné, Emmanuel se rua contre le Piémontais, qui s'était 
déjà mis sur La défensive: on aurait dit qu'il épiait le moment! 
Après un corps-à-corps très bref, Cosmo, plus trapu, réussit à 
soulever son adversaire : 

— Per la Madonna! C’est toi qui vas y passer! 

D'un mouvement saccadé, il s’avançait progressivement, 
pliant sous le poids du colosse. Encore un pas, et il allait le 
culbuter à son tour en travers du bloc incandescent!... Une 
grappe d'ouvriers s’abattit sur eux. Ce fut une seconde ba- 
taille. Enfin, on les sépara!…. 

Trois hommes s’épuisaient à maintenir Cosmo qui, furieux 
de voir sa vengeance lui échapper, criait d'ignobles injures. 
Emmanuel voulut s’élancer de nouveau pour lui fermer la 
bouche, mais un contremaître se pendit à ses épaules. 

— Tu ne vois pas qu’il est saoul ! — lui dit l’homme, — laisse-le 
tranquille, pour l’amour du bon Dieu !.… 

Quoique maintenu à distance, Cosmo ne cessait point de voci- 
férer. Finalement, à bout de forces, la gorge rauque, il râla: 

— Ah! bandit! Voleur de femmes! Je saurai bien te 
retrouver !.… 

Il était pâle, d’une pâleur d’agonie, d'autant plus effrayante 
sur ce masque brutal, ordinairement d’un rouge de sang. Brus- 
quement, il écarta les hommes qui l’étreignaient : 

— Lâchez-moi, vous autres! 

Et s'appuyant contre un pilier, il se mit à vomir, avec des 
hoquets et des spasmes épouvantables qui lui secouaient le corps, 
de la tête aux pieds. 

— Tu vois bien! — disait-on à Emmanuel, — il est saoul! 
C'est la boisson ! 

Emmanuel n’entendait rien! « Voleur de femmes! » Ces 
mots proférés par Cosmo couvraient, pour lui, le son de toutes les 
paroles. Instantanément, il avait deviné le motif de cette agres- 
sion féroce, éventé la ruse grossière du mineur qui s'était grisé à 
dessein, afin de pouvoir excuser par l'ivresse la cruauté de sa ven- 
geance. Le malheureux chancela : il avait entrevu dans un éclair 
la face résignée et muette de Marguerite! L'image s’éclipsa 
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aussitôt, un voile tomba sur ses yeux, et tout devint noir, 
pour lui, comme si le monde entier était entré dans la nuit! 


IX 


Ce deuxième jour de juillet, la chaleur, tout d'un coup, était 
devenue accablante, une chaleur sèche qui rétractait le tissu des 
vêtemens collés autour des membres, comme une gaine de 
cuir. Emmanuel, harassé par le métier, anémié, amaigri, in- 
quiet pour sa propre sécurité, se rendait pour la dernière fois à 
l'usine : il avait, ce soir-là, travail de nuit. Et jamais il ne s'était 
senti si dégoûté de sa besogne, si las, si découragé!.… 

Il montait parmi les poussières. En haut du monticule, au 
milieu du cercle des roches bleuies par la lune, dans la pé- 
nombre lilas et grise, les fenêtres rougeoyantes du'laboratoire 
maléfique semblaient les ouvertures d’un four colossal. Pourtant, 
les constructions vagues qui se tassaient et s’échafaudaient les 
unes au-dessus des autres, suivant les inégalités du terrain, 
formaient un bizarre amoncellement architectural, où s’ébau- 
chaient des profils de tours, de piliers et d’absides : on eût dit 
une sombre basilique infernale, dans un dégorgement de fumées 
et de vapeurs de soufre. De distance en distance, les hautes 
cheminées pointaient, comme de monstrueux canons braqués 
contre les étoiles. 

Malgré tout, l’ouvrier éprouvait une insurmontable tristesse 
à l’idée de quitter cette maison! N’était-ce pas là, sur cette route 
défoncée, sous ces murs couverts de cendre et de suie, que Mar- 
guerite, — un dimanche dont il se souvenait toujours, — lui 
avait parlé avec le plus de confiance et d'abandon? C’est parce 
qu'il y travaillait, qu’elle avait voulu voir l’usine!.. Maintenant, 
hélas! elle ne saurait même plus dans quel recoin perdu de l'im- 
mense ville il peinait, en pensant à elle! 

Car sa résolution était inébranlable : il allait chercher du 
travail ailleurs! 1] ignorait encore ce qu’il ferait. Il ne connaissait 
qu’une chose, c’est qu’une guerre au couteau était déclarée entre 
Cosmo et lui, une guerre sauvage, toute de traitrises et de guet- 
apens, qui le maintenait constamment en éveil. D'abord, son 
premier mouvement avait été de courir sus à l’adversaire et de 
vider immédiatement la querelle. Mais il se défiait de sa force : 
le Piémontais pouvait rester sur le terrain! Était-ce un bon 





L'INVASION. 285 


* moyen pour conquérir Marguerite que de commencer par lui 
tuer un mari qu’elle aimait? Il avait préféré partir, mettre 
entre eux deux la distance et l'oubli, et il avait donné congé, 
pour la huitaine, à son contremaître. Néanmoins, il espérait en- 
core que le temps et le hasard le rapprocheraient d’elle! 
Depuis une semaine, il s’appliquait à fuir les pièges de 
Cosmo, au risque de passer pour un lâche, mais il croyait que 
cela valait mieux ainsi. 

Constamment en proie à la hantise d’une attaque sournoise, 
il prit un chemin détourné pour gagner les fours à sulfates. 

Tout en se déshabillant, il scrutait les ténèbres avec une ap- 
préhension instinctive, bien qu’il se moquât de ses propres 
-aintes : Cosmo, il le savait, ne pouvait s'éloigner de son 
poste, sans une permission spéciale! Et d’ailleurs, il était prêt 
à tout ! 

Pour chasser l’obsession de ses idées funèbres, il s’efforça de 
fixer toute son attention sur sa tâche. Avec une ardeur fébrile, 
il saisit le râteau de fonte, agita furieusement les matières en 
combustion, comme s’il voulait dompter par la fatigue physique 
l'effervescence de son esprit. Mais le flux continuel de la sueur 
l’épuisait. Son corps se débilitait à cette lutte forcenée contre 
la pesanteur et contre le feu dévorant, et, en même temps, la 
surexcitation factice de ses muscles déchainait en lui une trépi- 
dation presque douloureuse. Vers minuit, n’en pouvant plus, il 
s'affaissa sur la pierre, où, d'habitude, il se reposait dans l'in- 
tervalle des manipulations. 

A peine était-il assis qu'un frôlement au bas de son mollet 
le fit tressaillir : c'était le petit chat Gris-gris qui venait de sortir 
du trou aux torchons et qui, tout gonflé de sommeil, s’étirait 
contre sa jambe. Comme les blessures de ses pattes n'étaient 
pas encore cicatrisées, il se traînait en boîtant, et il se cognait 
sans cesse aux objets, étant devenu à peu près aveugle. En pal- 
pant la maigre échine de la bestiole ainsi estropiée par la bru- 
talité de Cosmo, Emmanuel eut un sursaut de colère. 

Les grilloirs crépitaient, des explosions sourdes retentissaient 
derrière les vantaux. Il entendit sonner minuit. Encore sept 
heures à passer dans le couloir asphyxiant, sous l’haleine des 
fours gorgés de houilles, parmi les âpres exhalaisons des sul- 
fates ! 


Pour se rafraîchir un instant le visage, il s’approcha d'une 
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meurtrière. Mais, ce soir de canicule, l’air du dehors était presque 
aussi brûlant que l’atmosphère intérieure. Pas un souffle n’arri- 
vait jusqu’à ses narines. Une lune couleur de sang enflammait 
le ciel ardent comme une coupole de cuivre, et là-bas, entre les 
tourelles de dissolution; une petite crique de la côte luisait, 
semblable à une cuve de plomb fondu. 

Emmanuel suffoquait. Sa poitrine avide de boire un peu 
d’air pur se dilatait convulsivement. Un désir éperdu le poussait 
vers ces grands espaces limpides, où la pulsation rythmique de 
l’eau faisait un clapotement si délicieux à l'oreille. Il avait 
besoin de se retremper, ne fût-ce qu’une minute, dans cette frai- 
cheur marine, d’aspirer le souffle du large et les bonnes odeurs 
saines des rochers. Il ne résista pas. Malgré la consigne, il se 
décida à descendre sur la terrasse qui borde tout le flanc de 
l'usine du côté de la mer. 

Autant pour dépister les surveillans que pour éviter le han- 
gar du revolver, il se dirigea vers les magasins des chlorures, 
déserts à cette heure. Il traversa de vastes salles, éclairées d'en 
haut par la lune, où les chaux hydratées resplendissaient en 
longues nappes blanches, comme des couches de givre étendues 
sur un champ. Puis il se perdit dans un enchevêtrement d’escaliers 
de bois, de couloirs en maçonnerie. Son front buttait contre 
des poutres, ses pieds s’enfonçaient jusqu’à la cheville dans les 
cendres et les scories accumulées. L'obscurité était si complète 
qu’il se trompa de chemin, revint sur ses pas, et voilà que, tout 
à coup, malgré lui, il déboucha dans le hangar du revolver. 

Au fond, les reflets des foyers inextinguibles tremblaient en 
un halo rougeâtre, où des silhouettes humaines s’entrevoyaient 
confusément. Une voix rude cria : 

— En avant! 

C'était la voix de Cosmo, qui commandait la manœuvre du 
treuil. 

Les traits grincèrent, les wagonnets roulèrent sur les rails. 
Déjà, deux hommes s’étaient avancés sur une étroite passerelle, 
le long du gigantesque cylindre, où bouillonnait la soude en 
fusion. Détournant la tête pour ne pas être étouffés par l’haleine 
du monstre, ils dévissèrent les écrous des ouvertures. Une plaque 
de fonte se rabattit, et, de la gueule du revolver, comme du 
cratère d'un volcan, une cascade éblouissante jaillit dans le 
moule du wagonnet: ce fut un écroulement de matières stel- 
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laires, une avalanche de boues roses mouchetées de petites 
flammes violettes. Une grande clarté, pareille à celle des lampes 
électriques, avait envahi tout le hall, depuis la base des piliers 
jusqu'aux tuiles de la toiture. Elle enveloppa Emmanuel qui 
passait : au sortir de l’obscurité, cette brusque irruption de la 
lumière lui causa une gêne intolérable, comme si, tout à coup, 
il se fût trouvé nu en plein soleil. Il se hâta vers la terrasse, 
afin d'échapper aux regards des hommes. Mais, du haut de son 
poste de conducteur, Cosmo l’avait aperçu, dans la flambée de 
lumière blanche qui, subitement, éclaira les ténèbres. 

Sur la terrasse, exposée au couchant et encore tiède du 
rayonnement diurne, l'air immobile était toujours aussi lourd. 
Une humidité tiède embuait le petit mur à hauteur d'appui, où 
Emmanuel s'était assis, les jambes pendantes, Enfin il respi- 
rait ! Cet air pesant était du moins salubre, et il lui semblait que 
les effluves salins de la mer cicatrisaient la blessure de ses pou- 
mons irrités par les poussières corrosives et tranchantes. 

Puis il regarda 

Sous ses pieds, au bas du mur et de la coulée presque verti- 
cale des pyrites, se déroulait la route de Martigue, et, tout de 
suite, le golfe, — semblable à une grande plaine labourée qui 
dort, à demi cachée dans les brumes du crépuscule. A droite, 
vers Saint-Louis-du-Rhône, le reflet du disque lunaire y creu- 
sait comme un lac spectral, animé d’une vie étrange par les 
scintillemens et les ondulations continuelles des vagues. En 
face, très lointaine, et cependant si nette qu'elle paraissait toute 
proche, dominait la colline fauve de Notre-Dame-de-la-Garde et 
la tour élancée du sanctuaire, le phare mystique, au haut duquel 
la statue d’or brillait doucement, comme la flamme vacillante 
d’un signal. Au-dessous, Marseille étoilée de tous ses feux s’in- 
fléchissait selon la courbe molle des rivages : illuminations d’une 
ville en fête! 

Pourtant Emmanuel restait mélancolique devant la magnifi- 
cence des choses : elle augmentait sa tristesse. Un train qui s’en- 
gouffrait dans le tunnel de la Nerthe lança un sifflement pro- 
longé et lugubre. Il frissonna. Le silence de l’espace lui sembla 
plus écrasant, et, de nouveau, il sentit horriblement sa solitude. 
Il s’effrayait de tous les vides qui s'étaient faits dans sa vie: 
Marguerite désormais inaccessible, Attilio devenu pour lui un 
véritable étranger !.… Son frère absent, retenu pour toujours 
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peut-être dans cette Palestine maudite, séparé de son affection 
par des centaines de lieues et par une autre barrière, hélas, qui 
était pire que la distance !.… 

Machinalement, son regard fouillait les profondeurs nébu- 
leuses de l’horizon, comme s’il cherchait sur la mer la route 
indiscernable qui conduisait vers Bethléem !.… 

Tout à coup, il s’abattit avec une clameur terrible. Quelqu'un, 
qui venait de surgir derrière lui, s'était rué contre son dos, la 
tête pointée en avant, comme un bélier. Le colosse s’engloutit 
dans le noir, tandis que Cosmo, penché sur le rebord du mur, 
lui jetait, d’une voix basse et rauque : 

— Voleur! Voleur de femmes !.… 


Trois heures après, — au petit jour, — des pêcheurs de 
l'Estaque, qui descendaient la route, aperçurent dans le fossé, 
parmi les scories des pyrites, le corps gisant d’un homme, dont 
la figure était inondée de sang. Ils le palpèrent, pour voir s’il 
vivait ençore : le cœur battait faiblement. 

Au moment où ils le soulevaient pour le transporter au vil- 
lage, l’homme ouvrit les yeux et lesreferma aussitôt, en poussant 


un cri d’épouvante : il avait reconnu le profil sinistre de l’usine, 
ses hangars et ses tours, sous le vomissement éternel des fumées 
qui noircissaient la blancheur des roches et qui souillaient, de 
leurs suies épaisses et âcres, la pureté merveilleuse de l’aube!.. 


Louis BERTRAND. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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LA PRISE ET LA MORT DE MANDRIN 


I. — ROCHEFORT EN NOVALAISE 









Les fermiers généraux avaient obtenu du gouvernement de 
Louis XV qu'il mît sur pied une armée entière pour réduire les 
Mandrins. Les officiers menaient la campagne de leur mieux; 
mais nos financiers estimaient qu’ils la menaient trop militaire- à 
ment. Le Contrôleur général en écrit au baron d'Espagnac, qui \à 
commandait à Bourg : « M. de Fischer me propose une augmen- 
tation de chevaux pour sa troupe; je lui ai dit que ce n'était pas 
à force d'hommes et de chevaux qu’on terminerait cette affaire; 
mais par le moyen de bons espions qui donneraient des nou- 
velles, et que je préférerais attribuer de bonnes et grandes grati- 
fications à ceux qui feraient des captures importantes, telles que 
celle de Mandrin, à la dépense d’une augmentation dans sa com- 
pagnie. » 

Vilain son de cloche et qui ne cessera de tinter désormais. 


















(1) Voyez la Revue des 1* août et 1° septembre 
TOME XLI. — 1907. 
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Sur la frontière immédiate de la France et de la Savoie, 
l’état d’hostilité entre gâpians et argoulets d'une part, Savoyards 
et contrebandiers de l’autre, allait s’accentuant. 

Le Guiers-Vif, affluent du Rhône, marquait la limite entre 
les deux États. Sur les berges escarpées dela rivière, côté France, 
avaient été établis, sous le commandement du colonel de La 
Morlière, les postes des volontaires de Flandre et des volontaires 
du Dauphiné; et, sur l’autre bord du cours d’eau, à Saint-Genix- 
d'Aoste, à Domessin, au Pont-de-Beauvoisin part de Savoie, aux 
Échelles part de Savoie, à Saint-Christophe part de Savoie, les 
contrebandiers faisaient leur principal séjour. 

On imagine les rapports entre Mandrins et argoulets, séparés 
par une étroite rivière et que, en de nombreux endroits, on pou- 
vait passer « en chemin, » c’est-à-dire à gué. 

Le Pont-de-Beauvoisin était en perpétuelle ébullition. La 
ville, construite sur les deux bords du fleuve, relevait du roi de 
Sardaigne, rive droite, et du roi de France, rive gauche. Les 
deux parties en étaient reliées par le fameux pont commencé sous 
François Ie", avec sa voûte très haute, en arc brisé, des toulfes de 
mousse et de bouillon-blanc prises entre les grosses pierres, et, 
au centre, le petit obélisque, aux armes de France et de Savoie, 
surmonté d’une croix, qui marquait la séparation des deux États. 

Les vieilles baraques du Pont-de-Beauvoisin, à toitures en 
auvent, couvertes de tuiles ou de chaume, — avec des galeries 
en surplomb sur la rivière, soutenues par des poutres de bois 
obliquement enfoncées dans les murs, — se pressaient, pitto- 
resques et paisibles, sur les bords de l’eau, une eau profonde, 
moirée par les lessives et Les lavures, entre les sombres bouquets 
d’aunes et les peupliers pointus. Ces galeries étaient encom- 
brées par des caisses et par de gros pots en grès, où poussaient 
des fleurs de curé, dahlias, soleils, roses trémières; et l’on y 
tendait du linge, aux couleurs bigarrées, qui séchait au vent de 
la montagne. Les assises des maisons, noircies et verdies par 
l'humidité, effritées par le courant rapide, trempaient dans l’eau, 
au pied des monts; et sur elles semblaient veiller, de leur hau- 
teur impassible, les cimes blanches, éblouissantes dans la clarté 
du jour. 
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Sur la place du Pont-de-Beauvoisin, partie Savoie, et sur 
celle de Saint-Genix-d’Aoste, les Mandrins « faisaient leur caril- 
lon. » [ls y faisaient l'exercice, au son des fifres et des tambours, 
pour le plus grand plaisir des Savoyards qui accouraient en 
foule ; ils y avaient installé des tirs à la carabine, où Les compa- 
gnons devenaient habiles à « démonter » le gâpian ; ils y faisaient 
leurs enrôlemens. « Les contrebandiers battent journellement la 
caisse, — écrit M. de la Tour du Pin, commandant pour le Roi 
au Pont-de-Beauvoisin ; — ils battent la caisse en proposant de 
s'engager dans la brigade de Mandrin. Is promettent beaucoup 
d'argent, de bons chevaux, du plomb et de la poudre. » Ils se 
rangeaient en bataille, sur la rive droite du cours d’eau, de pré- 
_ férence à la tête des ponts, d'où ils narguaient les soldats en 
faction sur l’autre bord. Pour tâcher de mettre fin à ces « indé- 
cences, » le chevalier de Chauvelin, ambassadeur français à 
Turin, avait obtenu que l’on installât des dragons piémontais au 
Pont-de-Beauvoisin, part de Savoie. Mandrins et dragons pié- 
montais devinrent frères et amis. Dans les maisons de bouteille, 
au bord de l’eau, on les voyait vider chopine, en un joyeux 
concert. Ils ne se querellaient que sur la manière dont ils fai- 
saient respectivement l'exercice, — par esprit de corps. 

Les Mandrins sont de jeunes gars, de beaux gars, des boute- 
en-train. Ils plaisent aux filles de Savoie. Ils font des chansons 
sur les argoulets, sur les soldats de La Morlière et sur les filles 
des villages, part de France, que ces lascars ont pu charmer. 
Leur Muse a la main un peu lourde et nomme chacun par son 
nom. Sur les rives du Guiers-Vif, gars et filles de Savoie viennent 
chanter les chansons des Mandrins, en vue des corps de garde 
où les argoulets se mêlent aux gâpians; mais ceux-ci n'aiment 
pas celte plaisanterie. Le dimanche 4 mai 1755, plusieurs des 
chansonniers sont allés entendre la messe à Saint-Christophe, 
part de France, car il n'y a pas de service à Saint-Christophe 
Savoie. Les argoulets les ont reconnus. Ils tombent sur eux à 
coups de crosse et de plat de sabre; des jeunes filles sont frap- 
pées à coups de poing et leurs robes sont déchirées. 

Passe encore pour les chansons; mais entre Mandrins et 
argoulets, d’une berge du Guiers à l’autre, ce ne sont qu’insultes 
et menaces. Le marquis de Saint-Séverin, banquier et ami de 
Mandrin, a son château sur les bords mêmes de la rivière. Les 
contrebandiers y sont comme chez eux. Gare aux gens des 
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Fermes qui passent sur le bord opposé ! Argoulets et gâpians sont 
accueillis par des injures agrémentées d’une volée de pierres: 
encore doivent-ils s’estimer heureux quand ils n’attrapent pas 
des coups de fusil. D’une rive à l’autre, on se tirait ainsi des 
coups de fusil; car on imagine que ni les argoulels, ni les 
gâpians, ne laissaient de riposter. 


« Ces gens-là se fortifient tous les jours, écrit l’espion Marsin 
dans son rapport sur les contrebandiers, et il leur arrive jour- 
nellement du monde de toutes sortes de nations. » 

Le docteur Passerat de la Chapelle, qui les observe de Cha- 
tillon-de-Michaille, note aussi l'accroissement rapide des forces 
contrebandières, qui s'organisent en Suisse et en Savoie. Le 
baron d’Espagnac signale le nombre grandissant des recrues que 
Mandrin fait ouvertement. Celui-ci veut se constituer un corps 
d’un caractère rigoureusement militaire. Sa renommée, qui s’est 
. répandue, lui attire des volontaires de toutes les parties de l'Eu- 
rope. Passerat de la Chapelle estime que l'effectif des Mandrins 
s’est accru jusqu’au chiffre de 2 000 hommes. Et que ne devaient 
pas pouvoir entreprendre 2000 hommes de cette trempe, sous 
les ordres d’un tel chef? 

Mandrin, animé par cette popularité rapide, a repris 
confiance. Il est entré en rapport avec les religionnaires des 
Cévennes qui préparent un nouveau soulèvement. Et déjà l’on 
entend les grondemens précurseurs de la guerre de Sept ans. 

Le jeune capitaine a résolu de pousser sa nouvelle expédition 
jusqu'aux environs de Paris, où les fermiers généraux ont leurs 
maisons de plaisance, afin d'y enlever quelques-uns de ces « ma- 
tadors de l'or, » qui se transformeraient entre ses mains en pré- 
cieux otages. 

Voilà qui devenait décidément mauvais. Les fermiers géné- 
raux ne pourraient donc plus couler, avec le calme nécessaire, 
une existence mollement corrompue en leurs palais magnifiques ? 
Ils risquaient de voir tomber sur eux, comme le tonnerre, des 
gaillards hirsutes, noirs de hâle, les mains rudes, les habits 
rapiécés, qui les arracheraient d’entre les bras parfumés de leurs 
maîtresses, pour les transporter à dos de mulet, ficelés comme 
des andouilles de tabac, en des retraites inaccessibles. 

Heureusement que Bouret d’Érigny, fermier général en mis- 
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sion sur la frontière, était là, l'œil au guet, à côté de son fidèle 
auxiliaire, le colonel de La Morlière, commandant des argoulets. 
* 
* + 
Mandrin s’occupait activement des derniers préparatifs pour 
sa prochaine incursion en France, recrutant et exerçant ses 
hommes, achetant des chevaux. Le 4 mai 1755, il était à Carouge, 
où il recevait livraison de vingt-cinq chevaux ; les 7 et 8 mai, il 
paraissait aux foires de Romilly et de Saint-Félix en Savoie; le 
9 mai, sur les quatre heures de l'après-midi, par une pluie bat- 
tante, il arrivait avec l’un de ses camarades, Saint-Pierre le 
cadet, au château de Rochefort-en-Novalaise, en Savoie, à une 
petite lieue de la frontière française que traçait le Guiers-Vif. 
Mandrin boitait, son cheval lui étant tombé sur la jambe. 

La Morlière fut instruit de l’arrivée de Mandrin au château 
de Rochefort, par une dénonciation émanant d’un ecclésiastique, 
dont le nom est demeuré inconnu. On tient le détail de La 
Morlière lui-même, qui en écrit au ministre de la Guerre, en lui 
transmettant même une phrase de la lettre que l’ecclésiastique 
en question lui a adressée : « Prenez garde à ce point : la femme 
fermière du château est l’amie de Mandrin et doit avoir son 
argent. Surtout, ne laissez sortir personne : les domestiques vous 
instruiront de tout. » 

La légende, d’après laquelle Mandrin aurait été trahi par une 
dame de château, sa maîtresse, qui l’aurait livré une nuit où il 
serait venu la voir, ne repose sur aucun fondement; mais on en 
voit ici l’origine. 

« L'on ne vaincra et l’on ne saisira jamais Mandrin en 
France, » écrivait le marquis de Ganay, gouverneur d’Autun. 
Voici l’audacieuse violation du droit des gens que le colonel de 
La Morlière se chargea d'exécuter. 

Dans la nuit du 10 au 11 mai 1755, sur les onze heures, une 
troupe de cinq cents hommes environ, pour la plupart des vo- 
lontaires de Flandre, c’est-à-dire des argoulets, et pour une 
partie des « employés » des Fermes, c’est-à-dire des gâpians, se 
rassemblèrent sur la rive française du Guiers-Vif. C'était à une 
demi-lieue en aval du Pont-de-Beauvoisin, au lieu dit le Pilon, 
à la hauteur d’Avaux, côté France (paroisse de Romagnieu). Cet 
endroit, où le Guiers-Vif est guéable, se nommait aussi « la 
Rive. » 
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La Morlière accompagna ses soldats jusqu’à ce point et diri- 
gea le passage; mais il crut prudent de ne pas s’aventurer par 
delà le cours d’eau, jusqu’en Savoie, terre étrangère. 

Il abandonna la direction de la troupe au capitaine Iturbi de 
Larre, qui avait conduit l’expédition de la Sauvetat. De Larre 
était secondé par un groupe d'officiers, tous déguisés. Les 
« employés, » au nombre de quatre-vingt-dix, étaient comman- 
dés par quatre capitaines des Fermes. 
= Sur les deux côtés du Guiers, les bords se redressent en 
escarpemens rocailleux, plus élevés sur la rive de Savoie. Pour 
se faire son lit, le fleuve les a comme tranchés, et on distingue 
les couches parallèles de sable, de terre comprimée et de roche 
aux teintes différentes. Mais à l'endroit où les soldats se sont 
arrêtés, les bords descendent en pente douce. De larges bancs 
de pierres plates et rondes, rocs que les eaux ont limés, y per- 
mettent de guéer le cours d’eau. Sur les rives, des bouquets de 
chênes, d’acacias, de saules gris. Du côté français, Romagnieu, 
sur une hauteur, domine le gué. Par delà le cours d’eau, en 
Savoie, on aperçoit au loin le château de Rochefort, à la crête 
d’une colline. 

C’est la nuit du samedi au dimanche. Le ciel est couvert. 
Les soldats se sont arrêtés et, sur un signe des chefs, la plupart 
ont retiré leurs vestes écarlates, les vestes rouges des La Mor- 
lière, bien connues dans le pays. Ils les ont jetées en tas, et 
leurs bonnets noirs bordés de laine blanche. Ils se sont coiffés 
pour la plupart de mouchoirs, les uns blancs, les autres de 
couleur, qu’ils se sont noués autour de la tête. Nombre d’entre 
eux se sont noirci le visage avec du charbon et d’autres se le 
sont couvert de gaze verte ou blanche. 

Les argoulets ont rencontré les nommés Trafil, père et fils, 
paysans de Romagnieu. Ils les contraignent, pour leur montrer 
exactement le gué, à traverser la rivière devant eux. Et les cinq 
cents hommes conduits par le capitaine de Larre passent la 
rivière en désordre, troupe en costumes divers, bariolée, 
sinistre, silencieuse. Arrivés sur la rive de Savoie, sous la domi- 
nation du roi de Sardaigne, ils prennent la vallée du Paluel, 
torrent bruyant, affluent du Guiers, qu'ils laissent sur leur . 
‘droite. Le torrent les sépare des collines boisées, où saillent 
d'une masse de verdure les tours coiffées en champignons du 
. château de Belmont. Ils vont droit devant eux, à travers champs. 
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Le lendemain, on suivait leurs traces au ravage fait dans les blés 
qu'ils avaient couchés sous leurs pas, dans les magnifiques 
nappes de blé vert, d’un vert frais, qui s’étendaient, en se mode- 
lant aux ondulations du terrain, depuis Romagnieu jusqu'à 
Rochefort, sur une lieue de distance. 

Et les argoulets vont en ligne droite sur le château de Roche- 
fort, qui se dresse à la crête du coteau, parmi les cordons de 
vigne auxquels se mêlent des plants de tabac; propriété du 
seigneur de Thoury, président au Parlement de Grenoble, du 
chef de sa femme, Jeanne de Chaumont. 

Le château où Mandrin a reçu l’hospitalité est conservé. Du 
milieu des vignes émergent les vieux murs de défense, percés 
par endroits de longs et minces trous carrés, par lesqaels 
s'écoulent les eaux des terres que le bâtiment enserre de ses fon- 
dations. Les toitures, faites de tuiles, se détachent en rouge 
brique sur la masse verdoyante des noyers touffus, qui se pressent 
à l'arrière-plan, comme pour couvrir la demeure contre les vents 
des Alpes. Le village de Rochefort est construit dans le voisi- 
nage, sur un autre mamelon moins élevé. 

L'entrée est à l’arrière du château pour ceux qui viennent des 
rives du Guiers. On y accède par une somptueuse allée de 
noyers, qui conduit à une cour extérieure, sorte de verger où 
les cerisiers effeuillaient leurs fleurs blanches sur le gazon ter- 
reux. Tout autour, les communs : des écuries, des abris pour le 
fourrage, des bûchers; un puits à auge ronde taillée dans un 
bloc de granit. 

La façade du château se compose d’un corps de bâtiment 
percé au milieu d’une porte charretière, basse, en plein cintre, 
et flanqué, en manière d'ailes, de deux tours carrées, massives, 
trapues : dans celle de gauche, la chapelle ; dans celle de droite, 
le logis occupé par Mandrin. Cette entrée est défendue par une 
grille en fer forgé, qui forme porte à claire-voie, fermée à l’inté- 
rieur d’une lourde poutre de bois, que l’on fait mouvoir en l’en- 
fonçant dans un trou pratiqué dans l’épaisseur du mur. A droite 
et à gauche de cette entrée, de petites fenêtres défendues par 
des barreaux de fer et fermées intérieurement d’un volet de 
bois plein. Celle de droite éclaire une chambre à rez de terre, où 
loge Joseph Veyret, un jeune jardinier, qui sert également de 
concierge au château. 

Après avoir ouvert la grille, on passe sous une voûte prati- 
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quée dans le corps de bâtiment, et l’on est introduit dans la 
cour intérieure. Cette seconde cour, carrée, est entourée de 
constructions. Dans l’angle des murs, à droite en entrant, un 
degré de pierre mène jusqu’au premier étage, à un palier exté- 
rieur sur lequel s'ouvrent deux portes, la première donnant 
accès dans les pièces aménagées sur la façade (par là on arrive 
à la chambre de Mandrin); l’autre s’ouvrant sur les chambres 
où logent le fermier et sa famille. Ce second appartement occupe 
le premier étage du bâtiment qui, en se repliant à angle d’équerre, 
ferme la cour sur la droite. Le degré de pierre s’abrite sous une 
toiture en auvent, couverte de tuiles. Sous le degré, au niveau 
du sol, l’entrée de la cave. 

Par la voûte, on a pénétré dans la cour, et l’on voit, face à 
soi, le bâtiment qui sert d'habitation aux seigneurs du domaine : 
sept ou huit marches conduisent à une grande porte à deux bat- 
tans, aux panneaux de noyer, encadrée de fins pilastres, que 
surmontent de petites urnes rondes, sculptées en haut relief 
dans la pierre. Chambranles et linteaux ont conservé leurs ner- 
vures du xv° siècle; au-dessus, dans une niche, une Vierge en 
pierre sculptée, de la même époque, dont les pluies ont usé 
les contours. Les fenêtres à fins meneaux sont également du 
xv° siècle. Vers le milieu de la cour, à gauche, un puits rond, 
muni d’une pompe. Derrière le puits, un mur très bas qui rejoint 
le bâtiment du fond. Par la porte, qui y est percée, on accède au 
jardin en terrasse, d’où l’on domine la vallée du Palluel; du 
jardin on arrive au potager. 

L'ensemble des constructions, où des parties plus anciennes 
ont été conservées, date du milieu du xvu° siècle. 

C’est une motte fortifiée, ancienne résidence seigneuriale, 
militaire et agricole d’un baron laboureur, où, dans la vaste 
cour, en cas d'alarme sur la frontière, se réfugiaient les paysans. 
Et, de fait, défendue au Nord et à l’Est par le massif de la Char- 
treuse, elle offrait sur le Sud et sur l'Ouest un observatoire admi- 
rable pour surveiller l'ennemi. 

De là, les Mandrins auraient pu voir les argoulets se ras- 
sembler sur les bords du Guiers, passer la rivière et monter 
jusqu’à eux par la vallée du Paluel, en se glissant parmi les 
blés. Mais ils dormaient sans méfiance, sur la foi des traités, 
confiens en la sauvegarde que leur offrait la couronne de Sar- 
daigne. 
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Gâpians et soldats de La Morlière arrivent au château sur les 
trois heures du matin. Ils passent par la grande allée de noyers 
et remplissent la cour extérieure, où ils font un terrible vacarme 
à la porte grillée et aux fenêtres qui la flanquent de droite et de 
gauche. Les volets en sont fracassés. Le jeune jardinier, Joseph 
Veyret, se lève, ouvre la porte, et la masse des soldats de 
s'engouffrer sous la voûte. Veyret est bousculé; d’un grand coup 
de sabre sur la tête, il est jeté à terre couvert de sang, et la 
bande furieuse se répand avec des cris dans la cour intérieure. 
Les argoulets ont des fusils armés de baïonnettes. On a relevé 
le jeune jardinier et, rudement, on le secoue. Un autre domes- 
tique, qui est accouru au bruit, est houspillé de même. Il s’agit 
de dire où est Mandrin. 

— Îl est parti, déclarent les domestiques. 

Des coups de crosse et des coups de poing leur redressent 
la mémoire. « Il a fallu sérieusement les caresser, » écrit La 
Morlière. L'un de ces malheureux en eut le bras cassé. Enfin 
ils indiquent, dans le coin de la cour à droite, l’escalier de 
pierre. 

Éveillé par le bruit, Mandrin n’a vu les argoulets qu'au mo- 
ment où ils pénétraient dans la cour intérieure. Il n’a dans ce 
moment auprès de lui qu’un seul de ses compagnons, Cr 
le cadet, qui partage sa chambre. 

Sur l'indication des domestiques, une bande d'ugoélsté s’est 
élancée vers le degré de pierre. Les deux portes du palier sont 
enfoncées : Les uns se précipitent dans l’appartement où se trouve 
Mandrin; les autres dans celui où demeurent le fermier Perrety 
et sa femme. 

La chambre où Mandrin couchait avec Saint-Pierre est 
conservée telle qu’elle était alors : une large pièce carrée, blanchie 
à la chaux, dont chaque côté mesure six mètres, sur cinq mètres 
de haut. Les solives du plafond sont apparentes, soutenues par 
une énorme poutre transversale. Elles sont peintes à la chaux 
blanche. Deux portes en bois naturel, dont l’une, par laquelle 
se précipitent les argoulets, à droite de la fenêtre, fait commu- 
niquer la chambre de Mandrin avec une grande pièce qui donne 
sur le palier, et dont l’autre, percée dans le mur face à la fenêtre, 
donne accès dans l'appartement du fermier. 

‘Les argoulets se sont emparés de Mandrin et de Saint-Pierre 
avant que ceux-ci aient pu se retourner. Ils les garroltent, et, sans 
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qu'ils leur permettent de se vêtir, de passer leurs culottes, is 
les transportent sur une charrette, qui les attendait. 

Argoulets de La Morlière et commis des Fermes se condui- 
sirent au château de Rochefort comme des sauvages. Ils se jettent 
dans la chambre du fermier Perrety qu'ils accablent de coups. Ils 
le frappent sur la tête avec un bâton et lui bourrent la poitrine 
et les reins de coups de crosse. Perrety en a un œil poché et 
le sang lui coule de la tête. C’est à peine si sa femme, Jeanne- 
Marguerite, a eu le temps de passer un jupon. Elle paraît n'ayant 
sur la poitrine que sa chemise, les bras nus, les cheveux dé- 
faits. L'un des argoulets lui arrache du cou une petite croix, 
attachée à sa chaîne d’or, qui valait trente-six livres. La pauvre 
femme en a la nuque marquée d’une ligne sanglante. Un autre 
lui passe les mains sous son jupon pour lui ôter des jambes 
ses jarretières « neuves, » « du prix de vingt-quatre sols. » Un 
troisième lui enlève des pieds ses petits souliers de euir à 
boucles d’argent, et un autre lui retire de la gorge son mouchoir 
d'indienne. Les gâpians, qui ont saisi Jeanne-Marguerite, la 
tournent et retournent; ils lui prennent. dans la poche de son 
jupon deux écus de France. La jeune femme proteste, crie, se 
débat. En manière de caresse, les soldats lui appliquent rudement 
leurs mains sur les épaules, sur la gorge nue, sur la figure. De sa 
chambre on enlève tout l'argent qu’elle possédait, une centaine 
de louis d’or qu’elle avait serrés sous son prie-Dieu de bois-noyer; 
on vole au fermier la somme qu’il avait mise en réserve pour 
deux termes de son bail, quarante-sept louis d’or, au dernier 
coin de France, et un petit sac à procès rempli de « louis effec- 
tifs, » que Mandrin lui avait confiés. Sur place le capitaine de 
Larre répartit cet argent entre ses hommes. Et comme le malheu- 
reux Perrety protestait, le capitaine de Larre commanda de lui 
tirer un coup de fusil, qui le manqua heureusement; mais la 
frayeur que le pauvre homme en éprouva le fit du moins 
tenir tranquille. La servante, Anne Demeure, fut pillée, elle 
aussi, fouillée sans ménagement. Les gâpians s'amusent. 

Ce qui ne se laisse pas emporter est saccagé et détruit. 
Toutes les armoires sont enfoncées, les coffres fracassés, les 
bahuts brisés, les huches éventrées. Les serrures sont mises en 
pièces à coups de talon de crosse. Au fermier on prend tous ses 
effets, justaucorps, culottes de drap et culottes de finette, 
culottes doublées de peau, guêtres, bas de coton, souliers, cha- 
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peaux, manteau; on lui vole ses armes, ses selles; à la servante, 
Anne Demeure, on enlève ses chemises, ses mouchoirs d’in- 
dienne, et son jupon d’une petite étoffe, dite raze; au pauvre 
jardinier, qu'ils ont à moitié assommé, les gâpians prennent son 
couteau et la serpette dont il se servait pour tailler Les arbres; 
ils enfoncent les coffres de bois de sapin où les deux valets 
d'écurie, François Berthet et Claude Planche, avaient rangé leurs 
vestes de ratine brune et de ratine cannelle, leur linge et leur 
argent, maigres économies réalisées sur leurs gages. Tout est 
butiné. Claude Planche, pour avoir fait la mauvaise tête, est 
garrotté et jeté sur la charrette avec Mandrin et Saint-Pierre. 
Et la charrette part pour la frontière de France, escortée d'une 
partie de nos conquérans, car le reste demeure à parfaire le 
pillage du château et à vider la cave. 

lei ce fut un régal. Le président de Thoury en écrit au com- 
mandeur de Sinsan, gouverneur de Savoie pour le roi de Sar- 
daigne : 

« L’excellence de la cave m'avait engagé à y faire porter de 
Grenoble mes meilleurs et plus anciens vins et j'y envoyais 
prendre à mesure que j'en avais besoin. Ces vins sont sans doute 
un objet que je regrette, car je les destinais à être bus par 
d'honnètes gens. » 

Soixante bouteilles de liqueurs de Paris, de Lunéville, de la 
Côte-Saint-André et de Montpellier, « extrêmement vieilles; » 
cent bouteilles de Beaujolais, vieux de quatre ans; cent cinquante 
bouteilles de vin vieux de Chypre et d’Espagne; dix-huit grandes 
bouteilles de vin du Cap et un tonneau de vin de table bon ordi- 
paire. Gâpians et argoulets mirent le tout à sec et ils dévorèrent 
tout le salé et tout le pain qu’il y avait dans la maison, et plusieurs 
sacs de noix. 

Les portes, qui donnaient accès au bâtiment du fond de la 
cour, où M. de Thoury faisait sa résidence, avaient été enfoncées 
dès le premier moment, et l’on avait vu sortir, pour être empilés 
sur des charrettes, ou fourrés dans des havresacs, ou ficelés 
en ballots, dont gàpians et argoulets se chargèrent en porte-cols : 
cinquante-six paires de drap, quatre-vingt-deux nappes de 
table, huit douzaines de serviettes, des tentures, des tapisseries, 
des garnitures de lit, des couvertures de soie ou en toile blanche 
piquée, des tapis de Turquie, des matelas, des paillasses, toute 
une batterie de cuisine, un service d'argenterie, cuillers, four- 
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chettes, huiliers, écuelles, sucriers, cafetières; des armes de 
chasse, des gibecières, des plats et des assiettes d’étain; des 
miroirs de toilette, des salières de cristal, douze chandeliers en 
argent haché, des « tableaux de médiocre prix pour des dessus 
de porte et de cheminée, » et toute la garde-robe de M. de 
Piolence. Les représentans de l'autorité allèrent jusqu’à mettre 
au pillage les archives du château et à s'emparer d’un certain 
nombre de vieilles gravures qu'ils répandirent ensuite dans les 
champs, ces images n’offrant à leurs yeux que peu d'intérêt. Ce 
qui ne put être emporté, comme les fauteuils, les chaises et les 
canapés, fut mis en pièces. On cassa les carreaux des fenêtres, 

Ici encore le pillage fut complet. 

Une troupe d’argoulets et de gâpians s'étaient détachés de 
leurs camarades, pour se rendre au village de Rochefort, chez le 
curé « noble révérend Antoine de Galifet, » qui était connu 
pour un ami de Mandrin. Ils arrivèrent, eux aussi, en forcenés. 
Ils trouvèrent le prêtre dans sa cour, où, levé avant l’aube, il 
disait son bréviaire. Ces furieux réclamaient Mandrin; ils vou- 
laient « du clair » pour aller fouiller partout. A la lueur de 
quelques chandelles, les recherches furent poussées jusque dans 
l’église, jusque dans la grange qui était pleine de foin. Le curé 
craignait qu’on n'y miît le feu : 

— Je me f.. de toi, répondit le chef dela bande, et je m’em- 
barrasse peu que ton presbytère soit brûlé! 

Enfin, plusieurs soldats cherchèrent Mandrin dans la cave, où 
ils trouvèrent, en son lieu et place, du vin et du fruit dont ils se 
consolèrent. 

Puis, ils rejoignirent, en bande, leurs camarades au château, 
sur la hauteur, où on les entendait tirer des coups de fusil, dans 
la nuit. 

L’aurore mettaît des reflets dorés sur les cimes des Alpes, 
quand nos héros, avec leur proie et leur butin, reprirent le 
chemin de France. Ils redescendirent la vallée du Paluel et arri- 
vèrent à Avressieux. 

Il était six heures du matin, quand le maître d'école, Daniel 
Bernard, qui était dans sa cour, vit approcher, à travers les prai- 
ries, cette troupe aux costumes bigarrés et étranges, des hommes 
chargés de paquets, armés de fusils, la baïonnette au canon. 
Ils se dirigeaient vers sa maison, où une quinzaine d’entre eux 
entrèrent avec fracas et se mirent tout d’abord à piller la garde- 











MANDRIN, CAPITAINE GÉNÉRAL DES CONTREBANDIERS. 301 


robe, habits, vestes, chapeaux, enfin ils le lièrent lui-même et 
Jemmenèrent en lui donnant des coups de pied pour le pousser 
en avant. 

A une centaine de pas, l’un de ceux qui commandaient de- 
manda : 

— N'est-ce pas le maître d'école Bernard? 

Et, sur la réponse affirmative : 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué? 

Rien de plus facile. Une demi-douzaine de baïonnettes lui 
sont enfoncées entre les côtes. Peu après, le maître d'école fut 
trouvé inanimé, au milieu du chemin qu'il rougissait par le sang 
qui lui coulait de dix blessures. 

Tout en poursuivant leur route, qui descendait par Sainte- 
Colombe, vers Saint-Genix-d’Aoste, nos braves aperçurent quel- 
ques paysans groupés devant une grange. Ils |leur tirèrent des 
coups de fusil dont le fermier du comte de Mellarède fut griève- 
ment blessé. D'ailleurs, les argoulets mettaient en joue tous les 
paysans qu’ils apercevaient, pour leur faire prendre la fuite. Ils 
approchaient ainsi de Saint-Genix-d’Aoste. Mandrin, Saint-Pierre 
et le domestique, Clauäe Planche, étaient toujours sur leur char- 
rette, Mandrin les jambes nues, n'ayant pour tout vêtement que 
sa chemise et sa veste. Ils étaient tous trois ficelés comme des 
saucisses, « liés dans toute la longueur du corps, » ce qui fai- 
sait que, à cause des cahotemens de la voiture, ils se tenaient 
difficilement debout. 

A peine la bande fut-elle entrée dans Saint-Genix-d’Aoste, 
que, en un clin d'œil, tout le bourg fut en rumeur, d’autant 
que c'était le moment, dimanche matin, sur les sept heures, où 
l'on sortait de la première messe. 

Les La Morlière passent brillamment en tirant des coups de 
droite et de gauche. Ils blessent ou tuent le premier venu, en 
criant : « Tue! tue! » manœuvre empruntée aux Mandrins, 
mais ceux-ci avaient toujours pris soin, en pareille circonstance, 


de ne tuer ni de ne blesser personne. 


C’est ainsi que J.-B. Berthier a la jambe gauche fracassée. 
On dut, quelques jours après, lui en faire l’amputation. Antoine 
Sales, dit Salomon, est tué dans la rue, près de sa maison, où le 
malheureux tomba « le ventre contre terre, » et les deux gâpians 
qui avaient fait le coup, les nommés Regard et Cochet, se mirent 
à danser autour du cadavre, tout en chantant : 
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— Dors! dors! mon vieux! 

« Regard fit cela. par vengeance, diront les témoins, parce que 
Sales avait donné un coup de pied à l’un de ses frères, il y a trois 
ans. » 

On a vu comment Mandrin avait tué Je brigadier Moret en 
mémoire de son frère livré au bourreau; le motif de son acte 
de vengeance avait été plus sérieux et du moins n’avait-il pas 
dansé autour du cadavre. 

Antoine Guinet, dit Campillon, charpentier, est blessé d’un 
autre coup de feu, qui lui traverse le bras; François Perret, 
tranquillement assis à son huis, est percé d’une baïonnette. 

Nombre de braves gens se réfugièrent dans l’église, croyant : 
y trouver abri. Mais les soldats s’y précipitent avec violence. Ce 
ne sont que coups de crosse et de plat de sabre ; les femmes sont 
frappées à coups de pied. Le sang se répand sur les dalles 
blanches. Un bourrelier, du nom de Ginard, est arraché du banc 
de la communion et traîné par les cheveux jusqu'aux portes de 
l'église où il est assassiné, cependant que d’autres « La Mor- 
lière » se rendaient à la maison où demeuraient Pierre Tourant 
et François Gaussin, son beau-fils, deux contrebandiers, que 
l'on surnommait « Nimes, » du lieu d’origine de Pierre Tourant, 
Gaussin était dans son lit, malade. Deux pointes de. baïonnette 
le firent se lever. Les deux Nîmes sont saisis, garrottés et ad- 
joints à Mandrin, à Saint-Pierre et à Claude Planche sur la 
charrette. Nous sommes toujours en territoire italien. Argoulets 
et gâpians poursuivent leur route par Saint-Genix-d’Aoste, pil- 
lant au passage les magasins. Aux hommes qu'ils rencontraient, 
ils enlevaient leurs chapeaux de dessus la tête, aux femmes ils 
arrachaient les affiquets dont elles s'étaient parées pour le 
dimanche; ils tiraient aux bonnes gens leurs bourses de dedans 
leurs poches. Ils dévalisèrent le magasin d’un marchand de 
comestibles et celui d’un chirurgien. Marguerite Verd, âgée de 
vingt-deux ans, raconte le pillage de la boutique de son père: 

« C’étaient des soldats de La Morlière. Ils s'étaient déguisés, 
s'étant presque tous noirci le visage afin de n'être pas recon- 
nus, quelques-uns s'étant mis des gazes sur la figure. Après que 
tout fut volé, l’un de cette troupe, ayant une veste rouge et un 
habit gris-blanc, bien frisé et poudré et ayant l’air d’un officier, 
que je ne connais pas, étant à la porte de la boutique, dit à ces 
pillards : 











MANDRIN, CAPITAINE GÉNÉRAL DES CONTREBANDIERS. 303 


— Est-ce ainsi, bougres, qu’on pille les marchands ! 

— Mais nous n’en fûmes pas moins volés, ajoute la pauvre 
fille. 

Jacques Bejuy, avec sa bru et ses deux grands fils, étaient 
partis à trois heures du matin de La Tour-du-Pin, pour se 
rendre en pèlerinage à Notre-Dame de Pagnieu, dont la chapelle 
était à quatre cents pas de Saint-Genix. Entre sept et huit heures 
du matin, ils passaient le pont, quand ils croisèrent les La Mor- 
lière, qui venaient en sens inverse, hérissés de butin. Les argou- 
lets les bousculent, les bourrent de coups, leur volent leurs 
chapeaux de dessus la tête, ils leur prennent leur argent dans 
les poches. Bejuy a les côtes enfoncées, et l’un de ses fils est 


percé d’un coup de baïonnette. 


Tel fut le tumulte de l'expédition que, le lendemain, on 
retrouva, tant au château de Rochefort que dans les blés où les 
argoulets avaient passé et sur les bords du Guiers-Vif, quantité 
de chapeaux, de bonnets, de baïonnettes et de fourreaux de 
sabres, dont les soldats avaient semé leur chemin. On eût dit un 
champ de bataille abandonné par une armée en déroute. 

La troupe repassa donc le pont de Saint-Genix sur les huit 
heures du matin. Les premiers rangs entouraient les charrettes 
où Mandrin, Saint-Pierre le Cadet, les deux Nîmes et Claude 
Planche étaient ligottés. 

Après avoir traversé le pont, les Mandrins arrivèrent au 
second bras du Guiers, car, en cet endroit, la rivière se sépare 
en deux petits bras qui se rejoignent un peu plus bas, enserrant 
une petite île. 

Au second bras du Guiers, il y avait un bac, que faisaient ma- 
nœuvrer Joseph et Laurent Péclier, père et fils, de Saint-Genix, 
part de Savoie. 

Laurent était à son poste. Il passa un premier groupe de 
soldats, une quinzaine, armés de leurs fusils, baïonnette au 
canon, entourant Mandrin, « qui avait son mauvais habit et les 
jambes nues. » Il était toujours noué avec des cordes. Le second 
passage comprit Saint-Pierre, également entouré d’une quinzaine 
de fusiliers. 

Puis le batelier mit successivement d’une rive à l’autre 
Claude Planche et les deux Nimes. Les soldats, dit-il, étaient 
pour la plupart en veste blanche d’uniforme, ils avaient le 
visage, les uns noirci au charbon, les autres couvert de gaze, 
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quelques-uns portaient leurs bonnets de petite tenue, d’autres 
s'étaient noué des mouchoirs rouges ou bleus autour de la tête, 
d’autres avaient la tête nue. Tous avaient les poches, le devant 
de leurs vestes, leurs havresacs, bourrés d'objets pillés. Des 
ballots ficelés s’empilaient sur leurs bras. C’étaient particulière- 
ment des pièces d’indiennes. « Il y en avait aussi qui portaient 
des jambous, du lard, des canards qui criaient en se débattant, 
et d’autres choses, dit le jeune Péclier, auxquelles je n'ai pas 
bien pu faire attention. » 

Péclier fit une vingtaine de traversées. Sa barque était fixée 
par une corde à un anneau qui glissait sur une autre corde, 
plus forte, tendue d’une berge à l’autre. IL passa de la sorte 
300 hommes en chiffres ronds; cependant que d’autres soldats 
guéaient la rivière, dont ils avaient de l’eau jusqu'à la ceinture. 
Sur la rive de France, leurs chefs les firent ranger. « C'étaient 
des officiers de La Morlière, dit le batelier, mais je ne sais pas 
leurs noms. Je n'ai même pas pu voir leurs habits, parce qu'ils 
avaient sur le corps une redingote de drap ordinaire qui les 
couvrait. » 

La Morlière avait attendu ses hommes, avec impatience, sur 
les bords du Guiers. Il dévisagea Mandrin : 

— Vous tenez Mandrin, lui dit celui-ci, vous ne tenez pas 
son successeur. 

Le contrebandier n’était d’ailleurs pas abattu. Au capitaine 
de Larre et aux autres officiers qui ne pouvaient s'empêcher, 
en soldats, de lui témoigner de la sympathie, et qui {lui di- 
saient : 

— Eh bien! Mandrin, voilà le fruit de ton imprudence! il 
répondait avec entrain et bonne humeur, avec cette bonne 
humeur qui ne l'avait quitté qu'un moment, quand, après le 
combat de Gueunand, il avait entrevu l'impossibilité de l’œuvre 
qu'il avait entreprise. 

Laurent Péclier, après avoir terminé sa tâche, qui lui avait 
pris deux heures, demanda à être payé. 

« Ayant voulu demander mon paiement, dit le. jeune bate- 
lier, l’un de ces hommes armés m’enjoua avec son fusil, et me- 
naça de me tuer; un autre me frappa sur l’épaule d’un coup de 
crosse de son fusil. » 

De cette monnaie de singe le pauvre garçon dut se contenter. 
Dernier trait et qui complète le tableau. 
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Mandrin et Saint-Pierre durent partir le jour même pour 
Valence, où les attendait M. Levet de Malaval, président de la 
« commission » instituée pour juger les contrebandiers, — tri- 
bunal aux gages des fermiers généraux. Les deux amis demeu- 
rèrent sur leur charrette ; mais les cordes qui les liaient furent 
remplacées par des chaines. Une soixantaine de dragons les 
escortaient. Ils couchèrent la nuit du 11 au 12 mai à Voiron. 
On a des lettres de diverses personnes qui les ont vus durant le 
voyage. Mandrin fumait sa pipe: il avait l’air fier et tranquille; 
avec ceux qui l’approchaient, il riait et goguenardait. Saint- 
Pierre au contraire était très abattu. 

— Va, lui disait Mandrin, il ne vaut pas la peine de s’attris- 
ter, un mauvais quart d'heure est bientôt passé. 

L'entrée dans Valence se fit le 13 mai, sur les huit heures 
du matin. Ce fut un brillant cortège. Les dragons de La Morlière 
chevauchaient sabre au poing. Devant eux des trompettes son- 
naient une marche triomphale. « La curiosité était si grande, 
note l’annaliste Michel Forest, qu’on s'étouffait pour le voir 
passer. » 


II. — LE SUPPLICE DE VALENCE 


La Commission de Valence avait été instituée en 1733, pour 
connaître des délits dont les fermiers généraux pourraient avoir 
à se plaindre. Les juges en étaient directement payés par eux. 
De juge, en réalité, il n’y en avait qu’un, le président, qui nom- 
mait ses assesseurs et les révoquait à son gré. Pas d'avocats, pas 
d'instruction contradictoire, nulle publicité des débats. Les 
habitans de Valence n'apprenaient ce qui se passait devant ce 
tribunal mystérieux que par les contrebandiers qu’ils voyaient 
conduire à l’échafaud. Et c'étaient Les supplices les plus affreux. 
Voltaire rangeait la Commission de Valence parmi les pires 
fléaux de l'humanité. Les Parlemens ne cessèrent de publier des 
remontrances virulentes contre ce tribunal d’exception, créé 
par des financiers et dans un intérêt de finance. Celui de Gre- 
noble l'appelle « ce tribunal de sang. » « La Commission de 
Valence, dit-il encore, ne connaît d’autre règle, de règle unique 
que l'intérêt du fermier général, qui ne le stipendierait pas 
aussi chèremeni, si ses procédures et ses jugemens ne le dédom- 
mageaient des salaires qu’il lui prodigue. » Ces commissaires, 
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qui jugeaient de la vie et du sang de leurs concitoyens, avaient 
une part dans les dépouilles de leurs victimes. « Quand à Rome, 
dit Montesquieu, les jugemens furent transportés aux traitans, 
il n’y eut plus de vertus, plus de police, plus de lois, plus de 
magistrature, plus de magistrats. » 

Une série d’arrêts prononcés par la Commission de Valence 
sont conservés dans les archives de la Drôme: ce recueil montre 
T1 particuliers condamnés à être pendus pour délit de contre- 
bande, 58 sont rompus vifs, 631 sont envoyés aux galères, — un 
seul acquittement; c'est un record auquel le Tribunal révolu- 
tionnaire lui-même n’atteindra pas. 

A l’époque où se passe ce récit, la Commission de Valence 
avait redoublé de fureur. Il ne se passait plus de jour sans que 
les habitans de la ville, saisis d'horreur, ne vissent pendre ou 
rompre des contrebandiers. « De la vie, écrit un bourgeois, on 
n'a vu une telle boucherie. » 

Le président de la Commission était, depuis 1738, Gaspard 
Levet, seigneur de Malaval. Le nombre de condamnations 
aux supplices les plus atroces que ce magistrat, aux gages 
d'une compagnie financière, prononça depuis 1738 jusqu'à 
l’époque où nous sommes parvenus, fait frémir d'horreur. Aussi 
bien, c’est le sentiment qu’il répandait parmi ses concitoyens. 
Devant lui, on s’écartait et l’on cessait de parler. Insensiblement, 
à mesure qu'il avança en âge, ces supplices qu'il entassait, sou- 
vent pour des motifs futiles, en arrivèrent à tourner son esprit à 
un sadisme sanguinaire. « Ce monstre, tourmenté par la goutte, 
ne pouvant se soutenir, se faisait porter au pied des échafauds, 
et là, dans un fauteuil, il savourait les tourmens et la douleur 
des misérables qu'il faisait exécuter. » 

Mandrin était en bonnes mains. 
* 
* + 

Le président de la Commission de Valence est talonné par la 
crainte de voir arriver à temps la réclamation de la cour de Sar- 
daigne, qui exige, par la bouche de son ambassadeur, la resti- 
tution du jeune contrebandier saisi, en une brutale violation du 
droit des gens, sur territoire italien. Levet de Malaval a des ordres 
du ministre des Finances, — car la Commission de Valence ne 
relève pas du chancelier, ministre de la Justice : — il faut « expé- 
dier » Mandrin promptement. 
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Au fond d'un cachot, le prisonnier fut attaché par de lourdes 
chaines, rivées à ses chevilles et à ses poignets. Il n’était ques- 
tion que de lui à Valence et dans toute la contrée. Du premier 
moment, Levet de Malaval fut assailli de requêtes. Chacun vou- 
lait voir le héros et l’entretenir. On venait en poste des villes 
voisines. Les voiluriers organisaient, non des trains, mais des 
coches de plaisir. Quand, fatigué de ces visites, Mandrin deman- 
dait à se reposer, les gens attendaient son réveil à la porte gril- 
lée. Du jour où les interrogatoires furent commencés et où le 
contrebandier, pour se rendre de son cachot à la « Chambre du 
secret, » où siégeait Levet de Malaval, dut traverser la cour du 
Présidial, il y voyait les curieux qui s’y pressaient, serrés comme 
des harengs dans une caque. Plus d’une fois, il en exprima son 
dégoût. 

Un particulier de Tournon, — à qui Mandrin avait sauvé la 
vie, un jour où ses camarades, qui le prenaient pour un gâpian, 
voulaient le tuer, — lui envoya des pigeons et du vin vieux. Dès 
qu'on sut que Levet de Malaval permettait à son prisonnier ces 
douceurs, ce furent d’incessantes arrivées de pâtés, de gâteaux à 
l'eau-de-vie, de becfigues confits dans de la gelée, de bouteilles 
de bourgogne et de flacons de liqueur. 

Chaque jour, le courrier apportait au prisonnier une nom- 
breuse correspondance. Les lettres lui étaient remises après 
avoir été décachetées. L'une d’elles le toucha beaucoup. Elle 
était écrite par un acteur qui lui demandait pardon « à genoux » 
de lavoir joué sous les traits d’Arlequin. 

Tous les témoignages parvenus jusqu’à nous sont unanimes 
à louer l'attitude tranquille, ferme, sans forfanterie que Mandrin 
garda durant son procès. Levet de Malaval, à qui le jeune contre- 
bandier en avait imposé, le traitait d’ailleurs avec égards. Il 
lui donnait du « Monsieur » et Le faisait asseoir. Comme il l’inter- 
rogeait sur les fauteurs de ses crimes : 

— Ce sont les receveurs et les employés des Fermes. 

11 lui demandait s’il n'avait pas été soutenu par les subsides 
de quelque puissance étrangère : 

— J'avais assez de ressources en moi-même. 

Et comme le magistrat s’enquérait du nom de ses com- 
plices : 

— Je n’en ai pas meublé ma mémoire pour les livrer aux 
tribunaux. 
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Étant donné la manière dont Mandrin avait été arrêté, et en 


présence de la réclamation formelle qui avait été immédiate- de 
ment introduite par Charles-Emmanuel III, roi de Sardaigne, q 
Levet de Malaval avait le devoir de diriger lentement, sinon de pl 
suspendre sa procédure. Il mit les bouchées doubles. Mandrin P 
dut subir deux interrogatoires par jour, de quatre heures chacun. 

Les confrontations et les témoignages les plus essentiels furent g 
écartés, parce qu'on n'avait pas les gens sous la main. Il fallait Î 


gagner de vitesse les courriers dépêchés par le roi de Sardaigne. 
Ce match, où un magistrat s’est engagé, et dont le but est le 
supplice d’un homme, produit une impression sinistre. Bref, 
Malaval fit tant et si bien que le procès immense fut commencé, 
instruit, terminé, et le jugement prononcé en l’espace de douze 
jours. Les contemporains, qui n'étaient pas au fait du coup de 
main de Rochefort-en-Novalaise, en expriment leur étonne- 
ment. 

Il arrivait parfois, dans la prison du Présidial, que l’on 
réunit Mandrin et son ami Saint-Pierre. Mandrin songeait aux 
conditions dans lesquelles il avait été pris. Il ne doutait pas 
qu’il ne fût réclamé par la cour de Sardaigne, et il pensa qu'il 
se trouvait un moyen de concilier le conflit sur le point d’éclater. 
On a vu son vif désir de prendre rang dans les armées du 
Roi. 

Le capitaine de Larre avait témoigné des égards au magni- 
fique bandit qu'il avait été saisir au château de Rochefort. A son 
adresse, Mandrin fit écrire, par son ami Saint-Pierre, le billet : 
suivant : 


« Monsieur, 












« Celle-ci est pour vous prier de vouloir bien vous ressouve- 
nir des bontés que vous avez eues pour moi et de vouloir me les 
continuer. J'espère que Monsieur ne m'a point abandonné et 
qu’il voudra bien me procurer les puissances de M. le colonel de 
La Morlière, et lui représenter que, s’il voulait bien me faire 
plaisir, que, chez lui, en moi, il pourrait se flatter d’avoir un 
soldat. » 


Et il signait : 





« Tout à vous, 
L. Manor. » 
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Le capitaine de Larre transmit cette lettre, en l’agrémentant 
de plaisanteries sur le prisonnier de Valence, « ce général man- 
qué, » au colonel de La Morlière, qui la transmit avec d’autres 
plaisanteries au ministre de la Guerre, qui mit la lettre au 
panier. 

« Les vieux généraux ont quitté, écrit le marquis d’Ar- 
genson ; les jeunes se poudrent; ce sont des femmes auxquelles 
il ne manque que des cornettes, » — le chemin de Rosbach. 

Les seules visites dont Mandrin se montrât impatient étaient 
celles des prêtres. Levet de Malaval lui avait tout d’abord envoyé 
- comme confesseur un gros dominicain. Le contrebandier le reçut 
en lui jetant un verre de vin à la figure. Puis, quand il revit le 

uge : 
— Cet homme, qui s’est présenté de votre part, était bien 
gras pour me parler de pénitence. 

D'autre part, il agréait les visites de quelques « dames de 
charité. » Ames pieuses qui s'étaient donné pour mission la con- 
version des pécheurs. L'une d’elles lui parlait du ciel. Mandrin 
l'interrompit : 

— Une seule chose m'importe, madame, c’est de savoir com- 
bien il y a de logis (auberges) d'ici au paradis, car il ne me reste 
que dix livres à dépenser en route. 

Et comme il remarqua que cette plaisanterie trop brusque 
avait fait de la peine, il offrit des excuses. La « dame de charité» 
profita de l’avantage qu’elle avait dans l'instant, pour parler 
avec plus de force. Elle nommait au bandit le Père Gasparini, 
jésuite italien, « homme de mérite, de la maison (collège) de 
Tournon. » Mandrin céda et vit le Père Gasparini le 24 mai. Il 
aurait voulu remettre sa confession au lendemain ; maisle jésuite 
savait que le prisonnier devait être exécuté le 26, et il l’engagea 
à commencer sa confession tout aussitôt. 

Cette confession dura deux jours, les 24 et 25 mai. Puis il ré- 
digea son testament. Il couvrit de son écriture quatre pages qu’il 
remit au Père Gasparini. Sa sœur Marianne était instituée léga- 
trice universelle de tous les biens qu’il possédait en Savoie, des 
sommes qu'il avait confiées aux marquis de Saint-Séverin et de 
Chaumont. Quelques hôteliers et quelques curés savoyards étaient 
dépositaires de sommes moins importantes. Quant aux biens 
qu'il pouvait avoir en France, ils devaient être confisqués par le 
jugement à intervenir. 
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Le 26 mai 1755, au matin, Léorier, greffier de la Commission, 

donna lecture à Mandrin du jugement qui avait été rendu 
l’avant-veille. Le contrebandier était condamné au supplice le 
plus épouvantable : à la torture, à la roue et les débris de son 
corps devaient être exposés aux fourches patibulaires. « Il en a 
ouï la lecture avec toute la tranquillité possible, » écrit au mi- 
aistre de la Guerre l’intendant du Dauphiné. 

Les sentences prononcées par la Commission de Valence 
sont conservées par centaines, ainsi que les dates où elles ont 
été exécutées. On constate invariablement un intervalle de 
quatre ou cinq jours entre la condamnation et l'exécution des 
contrebandiers envoyés au supplice. Il en est notamment ainsi 
des arrêts rendus par Levet de Malaval. En l'occurrence, on aurait 
eu une raison pour différer davantage encore, puisque la récla- 
mation du roi de Sardaigne était instante. Tout le monde en 
parlait. « Cette restitution attire la curiosité de tout Paris, note 
Pambassadeur sarde, le comte de Sartirane. On est persuadé que 
l'exécution de Mandrin étant le but principal des fermiers géné- 
raux, ils feront dépendre de là leur triomphe. » Le président de 
la Commission de Valence comprit qu’il importait d'exécuter le 
jeune contrebandier immédiatement. Il n'avait pu le faire dès le 
samedi soir, l’arrêt ayant été prononcé trop tard; le lendemain 
était un dimanche. Malaval fixa donc au lundi 26 mai 1755 
l'exécution de l’arrêt prononcé le 24. La date était aussi rappro- 
chée que possible. Les fermiers généraux ne pouvaient deman- 
der mieux. Quant à Jean Saint-Pierre, le camarade de Mandrin, 
qui avait été saisi avec lui à Rochefort et qui était réclamé, lui 
aussi, par la cour de Sardaigne, il fut supplicié le 27, le jour 
même où il fut condamné. On pense à sœur Anne. Penchée au 
haut de la tour, elle attend avec une cruelle inquiétude les 
cavaliers libérateurs; Malaval est au guet avec une égale 
anxiété; mais ce qu'il craint, c’est que les cavaliers n'arrivent 
à temps. 

Le jour de l'exécution, 26 mai 1755, la ville de Valence fut 
envahie par une foule venue de quinze lieues à la ronde. Que si 
l'on avait pu prévoir la rapidité que les juges mirent à faire 
périr Mandrin, l’affluence eût été plus grande encore. 

« Mandrin sortit de sa prison, avec une constance et une 
fermeté sans pareille, » écrit Michel Forest. Il était pieds nus, 
en chemise, avec une torche dans les mains, les poignets et 
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les bras liés, la corde au col, et un écriteau derrière le dos, 
où se lisaient ces mots : Chef de contrebandiers, assassin, cri- 
minel de lèse-majesté, faux monnayeur, perturbateur du repos 
public. 

Entre les rangs pressés d’une foule compacte, Mandrin tra- 
versa en biais la place du Présidial, où se trouvait la prison, pour 
se rendre à l'entrée du vieux cloître, à celle des trois portes de 
la cathédrale que l’on nommait la « porte du Pendentif. » De- 
vant lui, le vieux pendentif carré, aux colonnes cannelées, aux 
chapiteaux fleuris d’acanthe ; à l'arrière-plan, les murs sombres et 
massifs du cloître et le côté droit de la cathédrale. 

Mandrin se mit à genoux, au seuil de la porte, et lut d’une 
voix tranquille la formule de l'amende honorable qui débutait 
pär ces mots : «-Je demande pardon à Dieu, au Roi et à la jus- 
tice; » suivait l'énumération des délits qui lui étaient reprochés. 
Il fit cette amende honorable, note Michel Forest « avec un air 
fier et aussi martial que celui qu’il devait avoir lorsqu'il se bat- 
tait, ce qui étonna tous les assistans. » Puis Mandrin, traver- 
sant le grand Mazel, vint à la place des Clercs où l’échafaud avait 
été dressé. 

La place des Clercs et la petite place aux Arbres, autrement 
dite des Ormeaux, avec laquelle elle communiquait, grouil- 
laient de curieux. Des spectateurs étaient grimpés jusque sur 
les toitures plates des maisons voisines, d’autres s’accrochaient 
aux balustrades des frontons. Les pilastres romans, dont est 
ornée l’abside de Saint-Apollinaire, retenaient des grappes 
humaines, Les toitures des vieilles baraques en appentis, ados- 
sées au mur de l’église, faillirent crouler. Comme pour un spec- 
tacle, des entrepreneurs avaient dressé des échafaudages où la 
place se payait douze sols. Des brigades de maréchaussée, man- 
dées de Tournon et de Saint-Vallier, accompagnèrent Mandrin 
au supplice. Le régiment de Tallaru, en garnison à Valence, était 
sous les armes. Par surcroît de précaution, on avait fermé les 
portes de la ville. Il était six heures du soir. 

Arrivé devant l’échafaud, le condamné s'arrêta quelques ins- 
tans pour en examiner la construction. Son allure était très 
simple. Il s’assit sur la croix de Saint-André, où le bourreau 
allait devoir lui briser les membres, et dit tout haut : 

— Jeunesse, prenez exemple sur moi. 
Car l’on avait fait placer au premier rang, pour voir cet 
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affreux spectacle, les enfans des écoles. Il s'agissait de leur in- 
spirer l'horreur du crime. C'était l'usage du temps. 

À ce moment, écrit l’un des assistans, ses yeux commen- 
cèrent à paraître un peu égarés. Il dit en se tournant vers le Père 

| jésuite : 

— Mon père, ne m'abandonnez pas. 

Mais le jésuite avait plus besoin d’être soutenu que Mandrin. 
Il pleurait comme une femme et finit par s’évanouir. 

Le supplice de la roue avait été importé d'Allemagne au 
xvi* siècle. Le condamné était attaché, les bras étendus et les 
jambes écartées, sur deux morceaux de bois, disposés en croix 
de Saint-André, c’est-à-dire en forme d’X. Sur chaque traverse, on 
avait pratiqué des entailles profondes, particulièrement à l’en- 
droit où devaient se trouver les genoux et les coudes du patient. 
Celui-ci y était solidement fixé; puis le bourreau frappait à 
l’aide d’une lourde barre de fer, à tour de bras, de manière à 
briser les os des jambes, des bras et du bassin. Le supplicié 
ayant été rendu de la sorte suffisamment souple, on l’attachait, 
en lui repliant les bras et les jambes, sur une petite roue de 
carrosse, le dos posé à plat sur l’une des faces de la roue, qui 
était ensuite hissée, avec son fardeau pantelant, au haut d’un 
poteau élevé, de manière que le misérable y agonisait lentement, 
la face tournée vers le ciel, à regarder les vols de corbeaux 
guettant son dernier soupir. 

Cependant le Père Gasparini, revenu à lui, exhortait le 
contrebandier. Il disait tout haut: 

— Voilà un homme qui va mourir en bon chrétien. 

Et le bourreau, de sa barre de fer, fracassa les membres du 
condamné, en lui assénant les huit coups réglementaires sur les 
bras, les jambes et les reins. Mandrin ne poussait pas un cri. 
Après avoir été laissé huit minutes les membres broyés, — ce 
court délai représentait un adoucissement de peine, — il fut 
étranglé. C'était une faveur du juge, — accordée aux instances 
de l’évêque de Valence, Alexandre Milon, — afin que le: mal- 
heureux ne restât pas à expirer lentement sur la roue. Les dé- 

bris de son cadavre furent exposés aux fourches patibulaires. 

Au gibet, où ces restes sanglans furent attachés, on vit 
durant trois jours un ardent pèlerinage. « Au-poteau furent 
affichés des vers de tout étage et des épitaphes en lettres de 
sang. » 
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Voici l’une d’elles : 


Tel qu’on vit autrefois Alcide 
Parcourir l’univers la massue à la main, 
Pour frapper plus d'un monstre avide 
Qui désolait le genre humain : 
Ainsi j'ai parcouru la France, 
Que désolaient mille traitans. 
Je péris pour avoir dépouillé cette engeance, 
Je jouirais comme eux d’une autre récompense, 
Si j'eusse dépouillé les peuples innocens. 


« Ma prise et ma prison, — lui fait dire le chevalier de Gou- 
dar, en un libelle attribué à Voltaire, — forment une époque 
remarquable pour la France. J'ai entendu les sanglots de ceux 
mêmes de qui on disait avant ce moment que j'étais la terreur. 
J'ai vu partout couler des pleurs. » L'auteur ajoute : « Qu'est-ce 
que c’est que ce criminel dont toute la France parle ? qu’un cha- 
cun plaint, que tout le monde regrette, à qui une infinité de 
gens voudraient racheter la vie de leur propre sang? » 

L'évêque de Valence avait mandé de Lyon le peintre Jacques- 
André Treillard, qui était Valentin d’origine. Le prélat désirait 
avoir un portrait authentique du fameux bandit. Si grande 
avait été la hâte mise par le juge à l'exécution, que Treillard 
arriva trop tard. Néanmoins il put encore installer son chevalet, 
le 27 mai, au pied du gibet, où le cadavre rompu du contre- 
bandier était exposé. Il y prit des croquis de la figure du sup- 
plicié, aux traits convulsés, maculée de sang, qui lui permi- 
rent ensuite de reconstituer son portrait. Celui-ci fut gravé à 
Valence. Tableau et gravure passaient pour perdus. L’érudition 
de M. Octave Chenavaz a retrouvé un exemplaire de la gravure 
à la Bibliothèque de Grenoble. Portrait fut-il jamais fait dans 
des circonstances plus affreuses ? 

Et le soir même du jour où le peintre Treillard s’était installé 
avec ses pinceaux au pied du poteau d’infamie, le théâtre de 
Nancy donnait la première d’une tragédie de circonstance, la 
Mort de Mandrin. 
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HI. — LES DIFFICULTÉS AVEC LA COUR DE SARDAIGNE ({) 


L’arrestation de Mandrin au château de Rochefort, sur les 
terres du roi de Sardaigne, avait produit, non seulement en 
Savoie, mais dans toute l'Italie, une émotion qu’il est facile 
d'imaginer. Le chevalier de Chauvelin, ambassadeur de France 
à Turin, auprès de Charles-Emmanuel III roi de Sardaigne, est 
submergé sous des flots de protestations, de représentations, de 
récriminations. Pour diplomate qu'il soit, il en perd son assu- 
rance. À Paris, le comte de Sartirane (en italien Sartirana), 
ambassadeur sarde auprès de Louis XV, adressa immédiatement 
à Rouillé, secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangères, une 
protestation contre cette « violation énorme » des droits de sou- 
veraineté attachés à la couronne de son maître. Il en demandait 
une réparation légitime, et, avant toute chose, la restitution des 
contrebandiers arrêtés. 

Les ministres français avaient prévu l'orage, sans croire 
qu’il se déchaînerait avec une telle violence. Pour se défendre, 
ils avaient inventé une première version de l'affaire : « Les 
contrebandiers réfugiés en Savoie, disaient-ils, se sont disputés 
sur la frontière pour le partage de leurs « vols, » et ceux qui 
composaient le parti le plus faible, Mandrin et ses amis, se sont 
rejetés en France, où les employés des Fermes se sont emparés 
d'eux. » La réplique indignée du gouvernement sarde obligea la 
cour de Versailles d'imaginer une seconde version. Le comte de 
Sartirane apprit donc que les employés des Fermes, spontané- 
ment, sans ordres de leurs supérieurs, avaient pris sur eux de 
s’en aller en Savoie tirer vengeance de tant de duretés que les 
contrebandiers n'avaient cessé de leur faire subir. Voilà la vérité, 
disait Rouillé, et il niait formellement que des officiers du Roi 
eussent été mêlés à l'affaire. Quant à cette initiative des direc- 
teurs des Fermes, elle était désapprouvée, et déjà, sans attendre 
la réclamation de la cour de Turin, le roi de France avait fait 
incarcérer quatre d’entre eux au château de Pierre-Encise, près 
de Lyon. De fait, les quatre directeurs des Fermes, que nous 


(1) Les pages qui suivent utilisent les documens conservés dans les Archives de 
Turin, et cités par A.-D. Perrero, L'arresta in Savoia del capo-contrabbandiere 
Luigi Mandrin dans Curiosilà e ricerche di Sloria subalpina (Turin, 1882), et les 
documens inédits conservés à Paris dans les Archives des Affaires étrangères. 
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avons vus accompagner Îturbi de Larre au château de Roche- 
fort, venaient d’être conduits à Pierre-Encise en grand apparat. 

Déjà les Anglais préludaient à la guerre prochaine par des 
hostilités sur mer. Il était important de se concilier le gover- 
nement sarde qui était capable, par la position de ses États, de 
causer de graves embarras au roi de France. L'affaire Mandrin 
arrivait on ne peut plus mal à propos. 

Le secrétaire d'État de Charles-Emmanuel III pour les 
Affaires étrangères, le chevalier Ossorio, était un esprit très fin, 
cultivé, habile à percer les intrigues, diplomate de l’ancien 
temps. Chauvelin a laissé une relation détaillée de l'entrevue 
qu’il eut avec Ossorio, le samedi 24 mai 1755, quand il alla lui 
transmettre la version officielle de l’équipée de Rochefort, que 
venait de lui communiquer le cabinet de Versailles. Le ministre 
sarde l’écouta attentivement, puis, après un moment de ré- 
flexion : 

— Votre gouvernement ne fait mention que des employés des 
Fermes ; cependant les différentes relations qui nous sont parve- 
nues portent que les dragons de La Morlière, et même des offi- 
ciers déguisés, étaient mêlés avec les commis. 

« De plus, poursuivait Ossorio, l’emprisonnement des quatre 
capitaines des Fermes est une peine peu proportionnée à 
l'attentat. » 

Ossorio y voyait clair. Cet emprisonnement était une 
« frime, » pour reprendre l'expression même du marquis d'Argen- 
son : 

Ossorio exigeait : 4° la punition effective des coupables ; 
2 le dédommagement des pillages, la restitution des effets 
volés, une indemnité aux veuves et aux enfans des victimes; 
3° enfin, et surtout, la restitution des contrebandiers arrêtés 
illégalement sur le territoire du roi de Sardaigne. 

« Toute l’Europe, disait-il, a les yeux ouverts sur cet événe- 
ment et sur la manière dont il se terminera. » 

La cour de France commençait à comprendre que la comé- 
die de l’incarcération à Pierre-Encise des quatre capitaines des 
Fermes ne produisait pas un effet suffisant. Pour calmer l'irrita- 
tion de Charles-Emmanuel III, les ministres français, Rouillé, 
Argenson et Moreau de Séchelles, se décidèrent à tirer Louis XV 
de sa torpeur coutumière, pour lui faire écrire, de sa vropre 
main, à son bon frère et oncie, la lettre suivante : 
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« Monsieur mon frère et oncle, 


« Je n'avais pas attendu les représentations que Votre Ma- 
jesté a chargé son ambassadeur de me faire, pour ordonner au 
chevalier de Chauvelin de marquer à Votre Majesté mon regret 
et mon mécontentement de l’entreprise téméraire qui a été iaite 
sur le territoire de Savoie. Les ordres que j'ai donnés, et ceux 
que je suis disposé à donner, mettront, à ce que j'espère, Votre 
Majesté dans le cas d’être satisfaite. Ma tendre amitié pour Elle 
et les liens du sang qui nous unissent, me déterminent même à 
lui témoigner moi-même la sincérité de mes sentimens à cette 
octasion. J’ai reçu des preuves trop constantes des siens à mon 
égard, pour n'être pas persuadé qu’Elle voudra bien s’en rappor- 
ter à moi du soin de la contenter sur ce qui s’est passé et de 
prendre les mesures les plus efficaces pour empêcher qu’à l’ave- 
nir il n'arrive rien de pareil. Je profite de cette occasion pour 
renouveler à Votre Majesté l'assurance du désir que j'ai, et que 
j'aurai toujours, d’entretenir avec Votre Majesté l’union la plus 
intime et la plus parfaite confiance. 

« Je suis, avec l’amitié la plus tendre, de Votre Majesté, le 
bon frère et neveu, 

« Louis. » 


Dès que le chevalier de Chauvelin fut en possession de la 
lettre autographe de Louis XV, c’est-à-dire le samedi 31 mai, il 
s'empressa d’en aller informer le chevalier Ossorio. 

« Le chevalier Ossorio me dit, écrit Chauvelin à Rouillé 
(2 juin 1755), que le roi son maître sentirait sûrement le prix de 
l'attention délicate qu'avait le roi son neveu, de lui écrire. » 
Mais il ajouta « tout aussitôt » « avec vivacité, » « en regardant 
fixement » l'ambassadeur français : 

— C'est fort bien, monsieur, mais ce qui se dit dans l’inté- 
rieur du cabinet ne saurait passer pour une satisfaction. La sou- 
veraineté blessée par un acte de violence ne saurait être dédom- 
magée et réintégrée que par une action d'éclat. Un détachement 
est entré à main armée et en pleine paix dans le territoire de 
Savoie; il a enlevé, à la face de toute l’Europe, des gens qui de- 
vaient se croire dans un asile sacré; tous les princes, jaloux 
avec raison des droits attachés à leur indépendance, attendent 
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avec empressement la satisfaction qui, seule, peut constater et 
rendre réel le désaveu de cet attentat. Les souverains seraient 
en butte aux violences de leurs voisins plus puissans qu'eux, s’il 
suffisait de désavouer verbalement une entreprise visiblement 
contraire au droit des gens, et si les effets ne devaient nécessai- 
rement confirmer les paroles. Il n’y a qu’un genre de satisfac- 
tion proportionné à l’outrage, hors duquel tout le reste est 
insuffisant et illusoire : la restitution de Mandrin et de ses 
camarades. » 

Au moment où le ministre sarde prononçait ces paroles, 
Mandrin et Saint-Pierre étaient suppliciés depuis plusieurs 
jours. Le bruit s’en répandit à Turin au commencement de 
juin, et l’irritation en fut portée à son comble. « Cette exécution 
fut généralement tenue pour un mépris et un affront plus grands 
que l'attentat lui-même, » écrit l'ambassadeur français. 

Chauvelin est informé que le chevalier Ossorio et le premier 
président du Sénat de Turin ont été mandés en hâte chez le 
Roi. Le 7 juin, le malheureux diplomate apprenait le résultat 
de la conférence : le chevalier Ossorio lui faisait savoir que le 
roi de Sardaigne désirait qu’il se dispensât de paraître désormais 
à sa Cour. Charles-Emmanuel III mettait le représentant de 
Louis XV à la porte de chez lui. 

A Versailles, comme bien l'on pense, Louis XV ignorait l’ex- 
pédition de Rochefort. Quand il fut appelé à écrire au roi de 
Sardaigne la lettre que l’on vient de lire, il n'eut pas de peine à 
comprendre que ses ministres lui cachaient quelque chose de 
grave. Il exigea d'eux la vérité et le détail de l'affaire. Et le 
contrôleur des Finances, très ennuyé, dut lui raconter la belle 
aventure où son autorité avait été compromise. Avec son intelli- 
gence ouverte etson jugement très droit, Louis XV mesura la 
situation. Il vit que, si l’on continuait à se tenir dans les voies 
où les fermiers généraux traînaient le gouvernement français, 
on aboutirait aux pires complications. Déjà la France avait 
d'assez grandes difficultés sur les bras. Le Roi ordonna au Contrô- 
leur général d'envoyer immédiatement au président de la Com- 
mission de Valence l’ordre de surseoir à l'exécution des contre- 
bandiers, et le contrôleur prit sa plume avec d'autant plus 
d'empressement qu'il savait que Mandrin aurait élé supplicié à 
l'heure où le courrier emporterait sa missive. 

Aussi bien, avec une rapidité inquiétante, les événemens 
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tendaient à une rupture ouverte entre les deux États. À Paris, le 
comte de Sartirane apprenait l'exécution du contrebandier et se 
rendait chez Rouillé. Il exigeait une audience immédiate de 
Louis XV. Rouillé dut laccompagner à Versailles. « Le Roi 
Très Chrétien me parut déconcerté, écrit l'ambassadeur italien, 
Il toussa et cracha pendant quelque temps avant de me faire 
réponse. » « Enfin, dit Sartirane, il me répondit avec une voix 
qui tremblait. » 

Quand il se retrouva seul avec son ministre, le Roi rentra en 
possession de lui-même. Pour la seconde fois, il prit une déci- 
sion dans cette affaire et, pour la seconde fois, ce fut la décision 
juste. Il ordonna à Rouillé de se rendre aussitôt chez Sartirane 
pour lui annoncer que le roi de France enverrait un des grands 
scigneurs de la Cour, à Turin, faire publiquement des excuses 
au roi de Sardaigne. 

A Turin, où la décision de Louis XV ne devait être connue 
que le 15 juin, la situation de l'ambassadeur français devenait 
de plus en plus difficile. La rupture entre les deux États était 
rendue officielle par le rappel de Sartirane, signé le 10 juin : 
Charles-Emmanuel enjoignait à son représentant de quitter la 


cour de France immédiatement et sans prendre congé. « Ce dé- 
part, écrit le duc de Luynes, fait une grande nouvelle. » Parmi 
les courtisans, on croyait à une rupture définitive. Seule la 
Gazette de France demeura impassible et, parmi les parades et 
les cérémonies de Cour, entretint ses lecteurs du « voyage de 
M. de Sartirane. » 


* 
+ * 


Louis XV choisit, pour l'ambassade extraordinaire auprès du 
roi de Sardaigne, le comte Philippe de Noailles, fils du maré- 
chal de ce nom, lui-même soldat de carrière, et depuis 1748 
lieutenant général; au reste tout chamarré de cordons, de titres 
et de rubans! Grand d'Espagne de 1°° classe, chevalier de la 
Toison d'Or, bailli et grand-croix de l'Ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem, gouverneur des ville et château de Versailles, etc. , ete. 

« Malgré toutes mes représentations, écrit le cardinal de Bernis, 
représentations qui furent fort vives, lant auprès des ministres 

dans mes conversations avec M°° de Pompadour, le Conseil 
(du Roi) opina pour une ambassade extraordinaire, et le maréchal 
de Noailles ne dédaigna pas de solliciter cette commission 


. is nm dt ut CE ee 0e 








MANDRIN, CAPITAINE GÉNÉRAL DES CONTREBANDIERS. 319 





humiliante pour son fils. On peut dire que, en cette occasion, 
b Conseil du Roi n’a guère eu d'attention pour sagloire (au Roi) 
d pour celle de la France. Cet État a essuyé de grands revers; 

mais jamais il n’avait fait de bassesses. Aussi le maréchal de 
Belle-Isle, qui parlait quelquefois comme un preux chevalier, 
disait-il, en frappant du pied, qu’ «il avait honte d’être Français et 
que jamais, depuis Hugues Capet, la couronne de France n'avait 
essuyé pareil outrage. » 

Le comte de Noailles lui-même en arrive à parler du « déchat- 
nement de la Cour et de la Ville » sur sa « commission » et sur 
sa « personne. » Aussi demanda-t-il d’être mis à couvert par un 
texte précis des paroles qu’il était appelé à prononcer. Il désirait 
que ce discours fût court « à cause de la timidité où il est quand 
il faut parler en public, son état de militaire le dispensant des 
fleurs de rhétorique. » 

Noailles fit son entrée à Turin, le 4 septembre 1755, à 
six heures du soir. L’audience, pour laquelle il était venu, lui 
fut fixée par le roi de Sardaigne au samedi 6 septembre, 
dix heures et demie du matin. 

Les représentans de Louis XV auraient voulu que la céré- 
monie se fit sans éclat, à la dérobée, presque en cachette, sans 
bruit, ni témoins, ni apparat. A lire leurs dépêches, on les croi- 
rait sur le point de solliciter la faveur de passer par l'escalier de 
service. La cour de Sardaigne au contraire, y désirait le plus 
de solennité et d’ostentation possible. Ossorio aurait volontiers 
fait abattre des pans de murs, comme aux enceintes des villes 
antiques pour les triomphateurs , afin de ménager une entrée 
sensationnelle à l’envoyé extraordinaire de Sa Majesté Très Chré- 
tienne. Il fait entourer le comte de Noailles du plus grand nombre 
de soldats possible, de trompettes, de drapeaux, de chambellans ; 
il le fait entrer, quoi qu’il en ait, dans les carrosses du Roi; il lui 
met sur la poitrine toutes les décorations dont dispose la cour 
de Turin, au regret de ne pouvoir lui en offrir davantage, tan- 
dis que le pauvre comte de Noaïilles se désespère d’être contraint 
à les recevoir. 

Le chevalier Ossorio désirait une audience semi-publique. 
Nouilles n'y voulait d'autre personne que le Roi lui-même ; 
encore si le Roi avait pu se dispenser d'y assister. Enfin on 
accorda que le Roi recevrait l’ambassadeur français en n'ayant 
auprès de lui que son seul ministre des Affaires étrangères. 
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On met donc Noailles dans le carrosse du Roi; ce carrosæ 
est précédé d’un carrosse de cour où se trouve le maître dés 
cérémonies avec deux gentilshommes de la Chambre; par der- 
rière vient le carrosse de l'ambassade de France; à droite età 
gauche marchent des valets de pied du roi de Sardaigne, que 
la livrée du comte de Noaiïlles encadre sur les deux ailes. Ainsi 
l'ambassadeur extraordinaire se rend à l’audience de Charles- 
Emmanuel III à travers les rues « bondées de peuple. » Au 
moment où les carrosses arrivent au Palais, la garde prend les 
armes et « rappelle. » Le Palais est bourré de suisses, de gardes, 
d'uniformes; il y en a à toutes les portes, à toutes les enco- 
gnures, sur chaque marche des escaliers. Le Palais est « rempli 
de la première noblesse. » Noaiïlles est d’abord conduit à la salle 
des ambassadeurs, puis il est mené chez le Roi. 

Devant le roi de Sardaigne, qu'il trouva seul avec son 
ministre, ainsi qu'il avait été convenu, le comte de Noailles fit 
son discours : 


« Sire, 


« Le Roi, mon maître, se devait à lui-même le désaveu qu'ila 
fait de ce qui s’est passé sur le territoire de Votre Majesté et la 
punition des coupables. 

« Mais les sentimens qu’il a toujours eus pour la personne 
de Votre Majesté ne lui ont pas permis de se borner à une atten- 
tion qui ne pouvait satisfaire que sa justice. 

« Le Roi, mon maître, a voulu que cette circonstance servit 
à resserrer toujours davantage les liens de Famitié qui ne 
l’unissent pas moins intimement à Votre Majesté que les liens 
du sang. 

« Je viens ici en porter de sa part le témoignage le plus 
solennel. 

« Rien n’est plus honorable pour moi que d'exécuter des 
ordres dictés par le cœur du Roi, mon maître, et d'assurer à 
Votre Majesté que son amitié lui sera toujours chère et pré- 
cieuse. » 


La composition de ce petit morceau d’éloquence diploma- 
tique doit être attribuée à l’abbé Delaville, premier commis aux 
Affaires étrangères. Elle ne paraît pas avoir été des plus aisées, 
car on conserve aux Archives du quai d'Orsay plusieurs rédac- 
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tions qui furent successivement tentées, avant qu'on arrivât à 
celle qui satisfit. Les unes faisaient trop directement allusion 
aux événemens du 11 mai; les autres n’en parlaient pas assez. 

Le 20 septembre le comte de Noailles eut son audience de 
congé. Le 21, Charles-Emmanuel III écrivait à « Monsieur son 
frère et neveu » la satisfaction qu’il avait eue de la manière dont 
son ambassadeur s'était acquitté de sa mission. Mais il y avait 
une ombre au tableau. La cour de Turin avait été froissée, non 
seulement du caractère étroit, presque clandestin que la cour 
de France avait donné à cette démonstration tout d’abord annon- 
cée avec fracas, mais encore de la singulière réserve où s'était 
renfermé le discours prononcé au nom du monarque français. 

Les ministres de Versailles avaient eu le tort de ne pas 
comprendre que l’humiliation, à laquelle Louis XV s'était vu 
réduit, consistait dans le fait même d’envoyer une ambassade 
extraordinaire pour faire des excuses à « un roitelet, » comme 
on disait autour d'eux; cette démarche consentie, le roi de 
France n'eût fait que se grandir lui-même en exprimant ses 
regrets franchement et ouvertement. 

À Paris, le mouvement de réprobation contre la démarche 
humiliante du comte de Noailles n’était pas près de se calmer. 
Sartirane, qui était venu reprendre son poste, en parle plusieurs 
fois dans ses dépêches. Nouvellistes de cafés et de promenades 
publiques s’en entretenaient bruyamment. L’ « ambassade extra- 
ordinaire, » donnait matière à mille satires, chansons, petits 
vers et quolibets. 

Le marquis d'Argenson traduit le sentiment général: « Il ya 
grand’honte, et c’est à effacer de nos fastes. » Il est vrai que les 
fermiers généraux étaient débarrassés de Mandrin. 

Levet de Malaval dut relâcher les deux Nîmes, de leur vrai 
nom Pierre Tourant et François Gaussin, les deux contreban- 
diers que les argoulets avaient enlevés dans la matinée du 
11 mai, à Saint-Genix-d’Aoste. Ils furent confiés à une escorte 
de maréchaussée qui les remit, — avec Claude Planche, le domes- 
tique du fermier Perrety, enlevé avec Mandrin au château de 
Rochefort, — entre les mains des représentans du roi de Sar- 
daigne, qui vinrent les prendre sur la frontière. Cela se fit avec 
cérémonie. » Enfin, une indemnité de 34957 livres fut versée par 
le gouvernement français aux victimes de l’équipée de Rochefort. 

Restait la punition solennellement promise des officiers 
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auteurs de l'attentat. En fait de punition, La Morlière accepta des 
fermiers généraux une gratification de 20 000 livres. De temps 
à autre, le comte de Sartirane, ambassadeur sarde à Paris, rap- 
pelait au ministre des Affaires étrangères la promesse donnée. 
Mais celui-ci répondait que « l’on n'avait déjà que trop fait par 
l'envoi d’un ambassadeur extraordinaire et qu’une telle répara- 
tion devait tenir lieu de tout. » 

Faut-il s'étonner que, à la suite de cette aventure, les sym- 
pathies de la cour de Sardaigne aient penché vers l’Angleterre 
au début de la longue et terrible guerre qui allait s'engager ? 


IV. — LA FIN DES FERMIERS GÉNÉRAUX (1) 


Il n’est pas douteux que l'émotion produite par les campagnes 
de Mandrin et par les complications qui en résultèrent, n'ait 
exercé de l'influence sur les pouvoirs publics. On constate en 
France, à partir de ce moment, parmi ceux qui dirigent l’État, 
des efforts souvent renouvelés pour mettre plus d'équité dans 
l'assiette et dans la levée des impôts. De cette époque, les remon- 
trances des Cours souveraines, parlemens, Cours des aides, Cours 
des comptes, se succèdent sans interruption et s'expriment avec 
une énergie de plus en plus grande. Les écrits contre l’adminis- 
tration des Fermes se multiplient. En vain les fermiers géné- 
raux font-ils incarcérer à la Bastille l’avocat Darigrand, auteur 
de l'Anti-financier, et jeter au donjon de Vincennes le marquis 
de Mirabeau, pour avoir écrit la Théorie de l'impôt: l'impulsion 
est donnée, et il n’est plus de force capable d’en arrêter les effets. 
Les fermiers généraux font des sacrifices, renoncent à une 
partie de leurs {bénéfices ; des ministres réformateurs, l'abbé 
Terray, Turgot, Necker, font disparaître plusieurs des abus les 
plus révoltans. Les. fermiers généraux eux-mêmes, en gagnant 
des traditions, acquièrent, dans le courant du xvini siècle, la 
probité, la distinction de manières et de sentimens, la valeur 
morale qui leur avaient fait défaut. C’est l'étape dont parlera 
M. Paul Bourget. « Il faut convenir, écrit Necker, qu’en général 
cette compagnie s’épure et qu’elle ne ressemble plus à ce qu’elle 


(4) Les journaux contemporains et plus particulièrement le Moniteur. — Adr. 

\ Delahante, Une famille de finance au XVII: siècle, 2° éd., 1881, in-8°. — Ed. Gri- 

* maux, Lavoisier (1743-1794), 1888, in-8°. — H. Thirion, La Vie privée des Financiers 
au À VIII siècle, Paris, 1895, in-8°, 
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était autrefois et qu'on aurait peine aujourd’hui (1780) à trouver 
i ces messieurs des copies des Turcarets dont ils ont fourni 
les modèles. » On rencontre au contraire, parmi les derniers 
fermiers généraux, des hommes d’une intelligence supérieure 
comme Lavoisier, d’une haute probité comme Delahante. 

” La pensée populaire n’en devait pas moins les rendre res- 
ponsables des actes reprochés à leurs devanciers. Sébastien 
Mercier, en son Tableau de Paris, se fait l’interprète de ces sen- 
timens : « Je ne puis passer devant l'hôtel des Fermes sans 
pousser un profond soupir. Je voudrais pouvoir renverser cette 
immense et infernale machine qui saisit à la gorge chaque 
citoyen. La Ferme est l’épouvantail qui comprime tous les 
desseins hardis et généreux. » Il conclut par ce vœu, que la 
Révolution commençante puisse ruiner ce « corps financier, 
auteur de tant de maux et de tant de désordres. » Dans ses Nuits 
de Paris, Restif de la Bretonne s'exprime en termes identiques. 

Parmi les premiers pamphlets révolutionnaires, on trouve 
les plus virulentes attaques contre nos financiers. Le Don patrio- 
tique des Fermiers généraux les passe en revue: La Borde, « qui 
bâtit des palais plus magnifiques que ceux du Souverain; » 
Delahante, « qui promène ses maîtresses dans des chars aussi 
superbes que ceux d’un triomphateur; » Lavoisier (lillustre 
chimiste), « qui possède une loge à tous Les spectacles ; » Puis- 
sant, « chez qui l’on joue la comédie ; » Le Bas de Courmont, 
« de qui la table surpasse en délicatesse celle des Vitellius. » Le 
pamphlet se résumait en ces mots : « Le financier doit prendre, 
le peuple doit payer, c’est l’ordre éternel des choses. » 

A l’usage des fermiers généraux, on fabriquait un néolo- 
gisme : « Tremblez ! leur criait-on, vous qui avez sang-suré les 
malheureux! » , 

Les premières émeutes révolutionnaires furent dirigées contre 
les octrois de Paris. Les recettes de la Ferme furent pillées, les 
registres furent lacérés. Dès le 5 mai 1789, les trois ordres de- 
mandaient également l'abolition de la Ferme. Elle fut supprimée 
par l’Assemblée constituante le 20 mars 1794. 

La Convention succède à la Législative. On sait l'esprit dont 
elle était animée. Le 26 février 1793, Carra proposa la nomi- 
nation d’une Commission chargée de rechercher les crimes et 
délits commis par les financiers au préjudice de l'État. « Pour- 
quoi la Nation, s'écriait-il. ne reprendrait-elle pas sa fortune dans 
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les mains de ceux qui l’ont dilapidée ? » Usure, péculat, concus- 
sion, agiotage, accaparement, — dans son violent discours Carra 
touchait toutes les cordes. Les fermiers généraux furent mis en 
accusation. Les scellés furent apposés sur leurs papiers et une 
commission de liquidation fut nommée pour apurer leurs 
comptes. 

La Commission de liquidation se mit à l’œuvre; mais ses 
travaux n’avancèrent pas au gré des Conventionnels, de qui 
Barère résumait les sentimens en ce mot affreux : 

« La guillotine sera meilleure financière que Cambon. » 

Le 23 novembre 1793, comme il était question une fois de 
plus, au sein de la Convention, des comptes que devait rendre 
l'opulente compagnie, Bourdon de l'Oise se leva, et, dans 
un mouvement d'impatience : 

— Voilà la centième fois que l’on parle des fermiers géné- 
raux ! Je demande que ces sangsues publiques soient arrêtées et 
que, si leur compte n’est pas remis dans un mois, la Convention 
les livre au glaive de la loi. 

C'est ainsi que, le 24 novembre 1793 (4 frimaire an Il), la 
Convention décréta 'd’arrestation tous les fermiers généraux qui 
avaient eu part aux trois derniers baux passés avec le gouver- 
nement du Roi, à savoir les baux David (1774), Salzard (1780) 
et Mager (1786). 

Le lendemain, 25 novembre, dix-neuf fermiers généraux 
étaient écroués au ci-devant couvent de Port-Royal, transformé 
en prison, sous le nom de Port-Libre, — un nom excellent pour 
une prison. L'emplacement en est aujourd’hui occupé par l'hôpi- 
tal de la Maternité. 

Lavoisier était en faction, comme soldat de la milice pari- 
sienne, quand il entendit les crieurs annoncer le décret de la 
Convention. Il se réfugia au Louvre dans le modeste appar- 
tement occupé par un huissier de l’Académie des Sciences ; mais 
en apprenant, le 28 novembre, l'arrestation de Paulze, son beau- 
père, qui était également fermier général, il courut à la prison 
prendre place auprès de lui. 

Le 23 décembre 1793, les fermiers généraux furent transférés 
dans l’ancien hôtel des Fermes, rue de Grenelle-Saint-Honoré, 
transformé en geôle pour les recevoir. 

On imagine si là presse du jour, si pamphlets et libelles 
redoublaient leurs attaques contre les financiers maudits, à 
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présent qu'on les sentait vaincus : « Que j'aimerais à me trouver 
à l’hôtel des Fermes, écrit Hébert dans son Père Duchesne, à 
contempler autour du tapis vert ces grosses trognes de finan- 
ciers! » Il espère qu’on ne tardera pas à leur faire restituer l'or 
acquis par leurs « brigandages. » Marat, dans /’Ami du Peuple, 
s'acharnait plus particulièrement contre Lavoisier. « Je vous dé- 
nonce, écrivait-il, le coryphée des charlatans, sieur Lavoisier, fils 
d'un grippe-sol, apprenti chimiste, élève de l’agioteur genevois, 
fermier général. Ce petit monsieur, qui jouit de 150000 livres 
de rente, n’a d'autre titre à la reconnaissance publique que 
d'avoir mis Paris dans une prison (Lavoisier était l’auteur du 
projet qui avait fait entourer Paris d’un mur d’enceinte pour 
faciliter la perception des octrois).… Plût au ciel que ce suppôt 
de la maltôte eût été lanterné! » Aussi était-ce en vain que le 
Comité des poids et mesures, que le Comité des assignats et 
monnaies demandaient la mise en liberté de l’illustre savant. 

Au reste, la surveillance qui entourait Les prisonniers à l'hôtel 
des Fermes était très large. On ne craignait pas qu'ils s’échap- 
passent. Selon le mot terrible d’un contemporain, « la haine 
publique faisait sentinelle autour d’eux. » 

Le décret renvoyant les fermiers généraux devant le tribu- 
nal révolutionnaire fut rendu le 16 floréal an II (5 mai 1794). 
« Le soir même, à sept heures, écrit Delahante, je vis entrer 
dans les cours une troupe assez considérable de cavaliers ; une 
demi-heure après, la grande porte s’ouvrit de nouveau et quatre 
chariots couverts entrèrent et se rangèrent au pied du mur du 
bâtiment que nous habitions. » Les fermiers généraux furent 
placés dans les voitures qui se mirent en route, à nuit close. Les 
quatre chariots allaient l’un derrière l’autre, escortés par une 
double rangée de gendarmes à cheval. Des porteurs de torches 
éclairaient la marche. 

A la Conciergerie, on mit les accusés dans des pièces dépour- 
vues de lits et de chaises. Il leur fallut s’asseoir par terre. 
Quelques-uns d’entre eux furent placés dans la chambre même 
qu'avait occupée Marie-Antoinette. « Elle avait été autrefois 
tendue en papier par un détenu pour dettes, mais le papier avait 
été arraché, le jour même de l’arrivée de la Reine. » C’est là 
que, le lendemain, 6 mai 1794, les prisonniers se réunirent 
autour de deux grandes tables que l’on y avait dressées. 

Telle était l’impatience où l’on était de faire tomber ces têtes 
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exécrées, que Fouquier-Tinville, toujours alerte à cette besogne, 
signa l'acte d'accusation le jour même où la Convention avait voté 
le renvoi des inculpés devant le tribunal. Précipitation d'autant 
plus surprenante que, rendu le 16 floréal, le décret de la Con- 
vention ne fut enregistré au tribunal, c’est-à-dire qu'il n'eut 
force légale, que le 148. Au fait, du moment où il s'agissait de 
détruire les « sangsues du peuple, » il n'y avait pas à se me 
occuper des délais légaux. 

Le 7 mai au soir, on remit aux prisonniers une copie de 
leur acte d'accusation, qui remplissait Les deux côtés d’une grande 
feuille couverte d’une écriture très fine et difficile à lire. Les 
fermiers généraux s’apprêtaient à en prendre connaissance, pour 
savoir de quoi ils étaient accusés, lorsqu'on leur cria de la cour 
d'éteindre leurs lumières. « Il nous parut vraisemblable, écrit 
Delahante, que l’on ne nous avait enjoint d’éteindre nos lumières 
que pour nous priver de la faculté de connaître les choses dont 
nous devions être accusés et de préparer des moyens de défense. » 

Le 8 mai, on introduisit auprès d’eux les avocats d’office qui 
leur avaient été désignés. Ces défenseurs improvisés avaient un 
quart d’heure pour s’entretenir avec leurs cliens. Nos financiers 
étaient accusés d’être « les auteurs d’un complot contre le peuple 
français, tendant à favoriser le succès des ennemis de la France. » 
Lavoisier et ses compagnons ne savaient pas ce que cela voulait 
dire. 

Il était dix heures du matin quand les accusés « libres et sans 
fers » furent conduits dans la salle du tribunal révolutionnaire, 
où ils s’assirent l’un près de l’autre sur les gradins. Le tribunal 
était présidé par Coffinhal, vice-président, que secondaient deux 
assesseurs, Étienne Foucault et F rançois-Joseph Denizot. Chacun 
d'eux était assis devant une table distincte où se trouvaient une 
bouteille de vin et un verre. A droite des trois juges, un peu en 
retour, l'accusateur public. A la suite, plus en arrière encore, 
une estrade entourée de gendarmes, où lprirent place les fer- 
miers généraux. Chaque accusé avait devant soi une plume et 
une feuille de papier. En face des inculpés les douze jurés, 
coiffés de bonnets rouges. Au-dessous des juges, le greffier écri 
vait sur une table basse. Puis deux huissiers et les avocats 
d'office. La salle était bondée de curieux, difficilement contenus 
par une rangée de gendarmes qui étaient placés à raus mètres 
l'un de l’autre. la baïonnette au fusil. 
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Le jury offrait un agréable mélange de conditions et de pro+ 
fessions diverses: un ci-devant marquis de Montflambert, à pré- 
sent dénommé Dix-Août, le coiffeur Pigeot, Renaudin le luthier, 
un joaillier, un vinaigrier, un employé aux diligences. I fallait. 
répondre brièvement aux questions qui étaient posées. Les jurés, 
les juges eux-mêmes tournaient en dérision les paroles des 
accusés. Juges et jurés jouaient et buvaient, ils riaient et 
s’entretenaient avec le public. 

Comme l'accusation demandait à Saint-Amand des explica- 
tion sur un détail de l’administration des Fermes, celui-ci com- 
mença de les donner. Brusquement il fut interrompu par le pré: 
sident. Coffinhal lui faisait observer qu'ils étaient nombreux sur 
le banc des accusés et que si chacun d’eux avait la prétention de 
parler, on n’en finirait plus. Ils ne devaient répondre que par oui 
et par non. 

Les quatre avocats d'office, parmi lesquels Chauveau-Lagarde, 
le défenseur de Marie-Antoinette, firent de leur mieux. 

La question posée au jury était : 

« A-t-il existé un complot contre le peuple français, tendant à 
favoriser par tous les moyens les ennemis de la France? » 

Au reste, peu importait la question. Le ci-devant marquis de 
Montflambert, suivi du luthier, du vinaigrier, du coiffeur et de 
l'employé aux diligences, répondirent « oui » à l'unanimité. Ils 
auraient répondu« oui » à n'importe quoi. C’est ainsi que Lavoi- 
sier fut condamné à mort. 

Dupin, le conventionnel qui s'était attaché avec le. plus 
d'acharnement à la perte des fermiers généraux, dira lui-même 
dans la suite: « On devait leur présenter les différens chefs 
d'accusation, Les discuter, leur mettre les pièces sous les yeux, 
leur faire des interpellations ; rien de tout cela n’a: été fait; ils 
devaient être entendus, ils ne l’ont pas été. Ils ont été envoyés à 
la mort sans avoir été jugés. » 

Si grande était la hâte que l’on mettait à leur couper la tête, 
que l’on ne prit même pas la peine de rédiger la déclaration du 
jury par écrit et de la faire signer aux jurés. Or, comme on le 
dira le jour où il s'agira de reviser ce procès : « Là où il n’y a point 
de déclaration de jury, il n'y a point de jugement. » 

Les biens des condamnés étaient naturellement confisqués au 
profit de la République. 

Déjà les charrettes étaient à la porte, pour conduire Les mal- 
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heureux à la place de la Révolution. Ils y furent entassés. Le 
triste cortège suivait l'itinéraire accoutumé : Pont-au-Change, 
quai de la Mégisserie, rue Saint-Honoré. La foule poussait des 
« cris divers. » Des poings tendus menaçaient les victimes. 
Papillon d’Auteroche dit à son voisin : 

« Ce qui me chagrine c’est d’avoir d’aussi déplaisans héri- 
tiers. » Il fallut trente-cinq minutes pour guillotiner les vingt-huit 
condamnés. Cheverny écrit: « Ils firent une fin superbe. » Seul, 
Boullongne donna des marques de faiblesse. 

Le lendemain, en manière d’oraison funèbre, les journaux 
couvrirent les morts d’outrages. On comparait ingénieusement 
le sang dont ces vingt-huit corps avaient couvert l’échafaud, 
« aux lits de pourpre sur lesquels les fermiers généraux éten- 
daient leur mollesse. » 

En parlant de Lavoisier, Lagrange disait à Delambre: « Il ne 
leur a fallu qu'un moment pour faire tomber cette tête et 
cent années peut-être ne suffiront pas pour en reproduire une 
semblable. » 

Après la « fournée » du 19 floréal (8 mai), six fermiers géné- 
raux restaient encore dans les prisons: ils furent conduits à 
l’échafaud tous les six. L’exécution du 24 floréal (13 mai) fut 
particulièrement atroce. On y fit périr trois vieillards: Douet, 
âgé de soixante-treize ans, Prévôt d’Arlincourt, âgé de soixante- 
seize ans, et Mercier qui en avait soixante-dix-huit. Fouquier- 
Tinville avait dit dans son réquisitoire: « Vous voyez devant 
vous, citoyens, des fermiers généraux, ennemis de l'égalité par 
état et par principe : les pièces du procès vous les montrent 
gorgés des dépouilles du peuple et couverts de rapines. » Il 
assura que c'étaient des hommes « habitués à des horreurs 
inconnues aux monstres les plus féroces. » Les trois pauvres 
vieux furent livrés au bourreau. Et M"° Douet fut guillotinée 
immédiatement après son mari. 

Veymerange, en apprenant qu'on allait l’arrêter, se jeta du 
haut d'un cinquième dans la rue. Quatre heures après, il expirait 
à l’Hôtel-Dieu. Telle était la haine dont nos financiers étaient 
poursuivis que, quelques semaines après la condamnation de 
Lavoisier et de ses compagnons, on envoyait encore à la mort 
le jeune Sainte-Amaranthe, un enfant de seize ans, fils d'un 
ancien titulaire des Fermes. Enfin, le 4 thermidor, le supplice 
de Jean-Baptiste de la Borde venait clore l'affreux martyrologe. 
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Plusieurs familles de fermiers généraux furent ainsi privées 
en quelques mois de tous les hommes qu’elles comprenaient. On 
guillotina, l’un après l’autre, M. de Parseval, puis son frère, M. de 
Parseval-Frileuse, leur beau-frère M. de Vernan, M. Brac de la 
Perrière, beau-frère de M. de Frileuse et M. Duvaucel, frère de 
la première femme de M. de Parseval. Étienne-Marie Delahante, 
fermier général-adjoint, lui-même en prison, restait seul homme 
survivant de cette maison nombreuse, et, du fond de son cachot, 
il devait conseiller et diriger « toute une famille de femmes et 
d'enfans. » 

Mais une année à peine était écoulée, que Dupin proclamait 
à la tribune de la Convention l'innocence de ceux qu'il avait 
tant contribué à envoyer au supplice. Pour se justifier, il allé- 
guait les passions surexcitées contre eux. Dupin avait raison. 
Ces passions avaient été les facteurs essentiels d’un procès où, de 
l’aveu de ceux-là mêmes qui l'avaient dirigé, les formes les plus 
élémentaires de la justice avaient été négligées. 

Un arrêt rendu par le Conseil d'État, en 1806, établit que, 
loin d’avoir été les débiteurs du trésor public pour une somme 
de 107 millions, comme l'avaient affirmé les commissaires de la 
Convention, les fermiers généraux s’en trouvaient au contraire 
les créanciers pour 8 millions, quand on avait entamé leur 
procès. 

Les familles des victimes rentrèrent dans leurs biens ; mais 
elles étaient plongées dans le deuil et le génie de Lavoisier était 
éteint à jamais. 


Telle est la justice des hommes. 


Franrz Funcx-BRENTANO. 








LAMARTINE INTIME 


-DE 1820 À 1830 


LETTRES INÉDITÉES 


L'oranger et les vers ne poussent qu'à Florence. 
LAMARTINE. 


Peu d'existences offrent des contrastes plus frappans que cette 
vie de Lamartine si étroitement régie par une logique intérieure, 
mais si variée dans ses aspects. Avant 1820, ce sont les années 
de l'enfance robuste et pieuse, auxquelles succèdent les années 
de jeunesse inquiète, impatiente, désolée. Après 1830, c’est la 
période d'activité dépensée dans le « tourbillon » et qui aboutit 
à la voie douloureuse de l’âpre vieillesse gravie comme un 
calvaire. Entre deux, se place une époque de calme et de bonheur 
intime, que remplissent les joies domestiques, les succès d'une 
carrière brillante, les travaux littéraires. C’est celle dont nous 
voudrions retracer quelques épisodes, ou préciser quelques 
traits, en mettant à profit et, le plus souvent possible, en repro- 
duisant une partie de la correspondance du poète jusqu'ici 
restée inédite. 

On sait en effet qu’il y a dans la correspondance de Lamartine, 
telle qu’elle a été publiée, une importante lacune : elle ne 
contient pas une seule des lettres adressées par le poète à sa 
femme. Pourtant, à chaque absence qui l’éloignait d’elle, il 
tenait minutieusement M"° de Lamartine au courant des inci- 
dens de toutes sortes qui marquaient son séjour, démarches, 
visites faites ou reçues, affaires, projets, espérances, déceptions. 
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Il avait tout de suite compris qu'il avait dans cette compagne 
d'élite une amie, la meilleure des confidentes et des conseil- 
lères. Les lettres souvent charmantes qu’il lui écrivit ont pour 
nous cet intérêt incomparable, que Lamartine s’y exprime avec 
plus de confiance encore et plus de naïveté que dans ses lettres à 
ses amis, si sincères pourtant et d’une si belle franchise ! C’est la 
pensée saisie à l'instant où elle jaillit du cerveau et fixée tout 
uniment, sans détours, sans réticences et sans nuances. C'est 
l'impression du moment jetée toute vive sur le papier. Ces 
lettres qui se réfèrent, comme il est naturel,à des époques déli- 
cates de la vie de Lamartine, nous renseignent jour par jour, 
heure par heure. On peut compter sur M”° de Lamartine pour 
les avoir conservées précieusement. M. Charles de Montherot, 
petit-neveu de Lamartine, a bien voulu ouvrir pour nous les 
malles de Saint-Point où dormait cette correspondance. Le 
public y a gagné déjà de connaître les délicieuses Lettres à la 
fiancée. En publiant quelques-unes des lettres de la période qui 
suivit le mariage du poète, nous n’oublierons pas que notre 
seule excuse à pénétrer dans l'intimité d'un écrivain est par là 
d'arriver à mieux comprendre le caractère de ses œuvres et à 
en sentir plus vivement les beautés. C'est aussi bien l'intérêt 
que nous aurons à suivre Lamartine de l’époque des Méditations 
à celle des Harmonies. 


UN DIPLOMATE EN CONGÉ 


Nous avons, dans une précédente étude (1), laissé Lamartine 
sur la route de Naples. L'été qu’il passa, auprès d’une femme 
aimée d'amour, soit à Naples même, soit dans l’ile ravissante 
d’Ischia, fut un pur enchantement. La mauvaise saison fit surgir 
des difficultés imprévues. On savait que la santé toujours pré- 
caire du poète recommença de s’altérer et qu’il fut repris de ces 
douleurs qui le torturèrent toute sa vie. On devine maintenant des 
ennuis d’un autre ordre. Il n’y avait à Naples aucune société, pas 
une personne à voir : excellentes conditions pour deux amoureux. 
Mais les jeunes mariés avaient emmené avec eux M”° Birch. 
L'excellente dame, éloignée de ses habitudes, sans relations, peu 
sensible aux beautés du paysage, et qui n'avait pas les conso- 


(1) Voir dans la Revue des 15 août et 4* septembre 1905 nos articles sur le 
Mariage de Lamartine. | 
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lations du tête-à-tête, s'ennuya horriblement. Sa fille en souffrait 
pour elle. Son gendre, peu patient de son naturel, s'irritait. Les 
lettres de cette époque portent la trace de scènes d’explications 
assez vives. M°*° Birch, en mariant sa fille à un Français, n'avait 
pas dit pour toujours adieu à l’Angleterre ; en tout cas, elle ne 
voulait sacrifier Londres qu’à Paris, ou à une capitale impor- 
tante. Mais la vie dans une légation d'ordre secondaire lui était 
tout à fait insupportable. D'autre part, elle n'avait, en aucun 
temps, voulu d’un gendre sans position; et les ressources pécu- 
niaires du ménage étaient des plus modestes. Cela rendait la 
situation fort embarrassante. C’est pour la débrouiller que 
Lamartine arrivait à Paris, quoique toujours souffrant, à la 
fin de 1821. Le 31 décembre, il voyait le duc de Montmorency à 
son lever, et la conversation qu'il avait avec lui ne lui laissait 
guère d'illusions. Il ne pouvait compter sur aucun poste à 
Paris. Que faire done et où aller? A Turin? Ce serait recom- 
mencer Naples. A Florence? Cette résidence agréerait-elle à 
M°° Birch? Et sinon, Lamartine ne ferait-il pas mieux de sacri- 
fier les médiocres avantages, que lui marchandait la « carrière, » 
à la bonne entente en famille? Il conserverait un titre d’attaché 


ou de secrétaire, et resterait indéfiniment sans emploi effectif. Au 
surplus, Lamartine qui, à Naples, n’avait trouvé rien à faire, et 
qui se mourait d’un besoin d'activité, semble n'avoir eu, à cette 
époque, que fort peu de goût pour le métier de diplomate. 

Telle est la crise à laquelle vont nous faire assister ces lettres 
de janvier 1822, dont la première, pour être une « lettre de jour 
de l’an, » ne semblera tout de même pas banale. 


Paris, mardi 1+ jour de 1822 (1). 


Que ce jour commence par toi, à mon unique amour! Que tous nos 
jours commencent et finissent de même, toi qui les remplis, les embellis et 
me les fais seule chérir! Que toutes les bénédictions que je te donne, à 
toutes les minutes de mon existence, soient ratifiées par le Dieu qui nous a 
unis. Qu'il nous conserve l’un pour l’autre, nous soutienne l’un par l’autre 
et reçoive comme le plus pur et le plus doux hommage à sa bonté, l’expres- 
sion toujours nouvelle de notre mutuelle félicité ! Qu'il bénisse notre enfant 
pendant cette année et les autres! Qu'il protège et rende heureux nos 
parens, ta mère et la mienne! J'ai eu ta divine lettre. Jamais tu ne m'as plus 
aimé, jamais du moins tu ne las si bien dit! Que je voudrais pouvoir 


(1) M=° Alphonse de Lamartine, à Mâcon. 
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répondre ce que je sens! Mais tu sais que je ne puis sans me tuer écrire 
une page. Je réserve tout pour le retour. 


3 jeudi 1822 (1). 


Rien de nouveau, cher ange. Je persévère dans mon idée de me faire 
nommer secrétaire d'ambassade ici ou là, en attendant ensuite la possibilité 
d'autre chose. But the other thing is very incertain by the position of the 
ministery. Je dîne aujourd’hui chez le ministre. J'y dîne encore dimanche 
avec la duchesse de Devonshire, dont je suis le voisin et qui vous adore. Je 
viens de passer ces deux jours en courses. Je recommence ce matin. Je ne 
suis pas trop mal, sauf l'impossibilité d'écrire. Cela me donne ces accès 
sur la poitrine. Aussi je ne te dis qu’un seul mot : je taime, je t'adore, je 
ne pense qu'à toi. 

Mais mes affaires ne s’arrangent pas à ma guise. Je serai vraisembla- 
blement nommé à Turin faute de mieux et je n’ai nulle envie d’y aller. 
S'il y avait moins loin d’ici à Florence, j'écrirais à M. de Château et j'aurais 
letemps d’avoir sa réponse. Je m'y ferais alors nommer en sûreté de 
conscience, mais je ne veux pas le faire renvoyer sans son avis et comme 
le temps presse, by the position of man, je me presse aussi. 

Demande à ta mère si elle veut s'établir pour six mois à Paris et six 
mois à la campagne ; tels que nous sommes, nous le pourrions si cela vous 
plaît plus que Mâcon; je consens à tout. Je puis mettre pour ma part 
450 louis, et 500 suffiraient pour être très bien ainsi. 


Lundi matin, 7 janvier 1822 (2). 


Ma pauvre petite belle, c’est toujours moi et jamais rien de nouveau. 
J'ai passé une partie de la matinée chez le ministre. Je lui ai porté un tra- 
vail sur l'Italie, nous avons longtemps causé en ami plus qu’en ministre. 
Rien ne s’éclaircit ni ne s’affermit; il m’a promis à défaut de tout ceci de 
ne laisser aborder personne à Florence que moi, si l’on peut colloquer 
M. Château. Je ne lui ai pas dit que j'avais écrit à ce dernier de manière 
que je pourrais bien être nommé avant la réponse ; alors je refuserai s’il 
ne consent à rien et je resterai dans notre misère, mais sans reproche de 
conscience. M. de Montmorency m'a dit : J'aimerais mieux vous garder, je 
vous arrangerais bien, mais si je sors, vous perdrez tout (ce qui est juste). 
Demande catégoriquement à ta mère si Florence lui convient et si elle y 
viendra. 

Adieu, ange céleste, objet unique de mon culte ici-bas ! toi à qui je ne 
cesse de penser et de rêver. 

Je dîne demain chez M. de Laroche Jacquelein, ou plutôt je fais semblant 
de diner. Demande à M. Delahante si son intention serait de louer son 
appartement pour six mois et combien. J'ai couru hier pour en voir. Il y en 
à de très beaux pour 80 louis l’année. Tu vois que nous aurions du béné- 


(4) M=e Alphonse de Lamartine, rue Saint-Pierre, à Mâcon. 
(2) M=* Alphonse de Lamartine, rue Saint-Pierre, à Mâcon. 
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fice sur nos calculs, si nous nous établissions ici. Je serais, si j'étais seul, 
d'avis de prendre nettement ce parti sans emploi : six mois ici, six à Saint- 
Point ou en Angleterre, alternativement. Qu’en dites-vous? 


9 janvier, mardi (1). 


Ceci ne sera qu’une ligne, ange de ma vie! Je n’ai aucune nouvelle à te 
donner, peut être n’en aurai-je pas avant la réponse de M. de Château. 
Tous mes amis du ministère, hors Rayneval à qui je n’en ai rien dit, m'ap- 
prouvent de cette demande ; ils sont au fond bien aises d’avoir affaireeux- ‘ 
mêmes à un homme honnête. Je ne m’en repens donc point. Je me confie 
en cette Proyidence qui a bien su te donner à moi malgré tous les obstacles 
et qui saura aussi nous arranger selon nos besoins et ses volontés, Ta mère 
seule m'inquiète. Je voudrais savoir décidément ce qu’elle désire. Je le 
ferais pour lui rendre l'existence douce avec toi, car je sens bien que si 
nous nous séparons il n’y aura plus de bonheur parfait ni pour elle, ni pour 
toi, ni par conséquent pour moi. Je ne tiens, pour mon compte, ni à ceci, ni 
à cela. Je.ne puis pas. avoir d’ambition, je suis trop heureux comme je 
suis. Mon seul but véritable est d'écrire un jour pour le temps et pour 
l'avenir, et de tâcher de me rétablir pour cela. D’après ce que je vous dis 
là, décidez-vous absolument à votre guise et mande-moi votre parti, je m'y 
conformerai sans une hésitation. J'aime exactement autant aller que rester, 
rester qu’aller. Je puis me passer de la place, j'accrocherai bien quelque 
autre chose ou pension ici; l'enthousiasme n’y est pas mort tout à fait pour 
moi; le Roi même en parle d’une façon très belle. Dis-moi donc ce qui vous 
convient. 


Vendredi matin, 11 janvier (2). 


J'ai reçu vos deux lettres, cher ange; remercie bien ta mère pour moi 
des choses bonnes et obligeantes qu’elle me dit dans la sienne. Elle ne s’ex- 
plique pas cependant tout à fait assez franchement pour régler définitive- 
ment ma conduite. Je voudrais qu’elle me dit si elle préférerait s'établir à 
Paris pour six mois chaque année avec nous sans plus songer à aucune 
carrière, à aller à Florence. L'un et l’autre parti me sont indifférens. 
Mais si nous ne nous décidons pas tout à fait à nous établir définitive- 
ment et pour toujours à Paris avec ou sans place, je ne pense pas qu’il soit 
bon et sage pour nous d’y venir faire à présent et pour bien peu {de temps 
peut-être, un demi-établissement avec tout notre train et avec une grande 
dépense sans résultat, qui nous gênerait beaucoup ensuite dans le cas de 
notre envoi en Toscane. 

Je m'ennuie à périr sans toi, je ne puis vivre maintenant sans ma seconde 
vie! tu sais où elle est, Ô mon cher amour! 


Si ta mère pouvait aller faire son petit voyage à Londres d'ici au mois 
d'avril, cela serait peut-être aussi bien dans le cas de Florence. Tu pourrais 


(4) M=° Alphonse de Lamartine, rue Saint-Pierre, à Mâcon, 
(2) M® Alphonse de Lamartine, à Mâcon, 
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l'accompagner avec moi. Pense à tout cela, mon cher petit conseil! penses-y 
sans humeur, sans vivacité, sans impatience, et puis décide, ou plutôt ne 
décide encore frien. Attends-moi et attendons nous-mêmes les décisions 
d'ici qui nous dirigeront. Adieu pour un moment, bel ange de ma vie! 

Je n'ai pas pu voir le ministre hier au soir, à cause de la mort de la 
duchesse de Bourbon. 


M°° Birch accepta Florence. Seulement le poste n'était pas 
vacant. Celui qui l’occupait, ne songeait pas à se retirer. Et on a 
vu que Lamartine se fût fait scrupule de contrarier les conve- 
nances d’un collègue. Il n'y avait qu’à attendre. On organisa la 
vie en conséquence. Lamartine alla d’abord rétablir sa santé 
en prenant les bains et buvant les eaux à Plombières. Il s’y 
ennuya royalement. « Nous avons reconnu hier soir le pays 
et la société, écrit-il; l’un ressemble à l’autre ; tous deux sont 
nuls. Plombières est un trou dans une vallée profonde, téné- 
breuse, sans issue : on a tout vu du premier coup d'œil et rien 
ne change. La société consiste en cinq ou six vieilles femmes 
des environs, tout ce qu'il y a de plus vulgaire. Nos hôtes sont 
des cuisiniers; il n’y aurait pas. même la ressource d’une 
M°*° Perrier. Il n’y a aucune maison à prendre dans la campagne 
pour nous, si nous y venions. C’est à mourir d’ennuy. Veydel 
en prend le spleen. Pour moi, cela m'est égal, tout me serait 
ennuyeux sans toi. Je regrette seulement de ne pouvoir pas dire : 
elle serait bien là! J’envoie mille tendresses à nos chers jolis 
enfans (1)! » Puis ce fut le funeste voyage en Angleterre. Si 
encore il n'avait eu que l'inconvénient de donner à Lamartine 
le goût de l'architecture gothique et d’inspirer les futurs 
« embellissemens » de Saint-Point ! Mais il coûta la vie à l'aîné 
des « chers jolis enfans. » 

On revint passer à Paris les premiers mois de 1823. Ce paysan 
de Lamartine ne se trouvait jamais bien du séjour dans notre 
ville. Il avouait n'être pas un animal de salon, pas plus d’esprit 
que de corps. Il enrageait et tombait malade. La poésie profi- 
tait de ces loisirs forcés. C’est la règle pour Lamartine. Chaque 
fois que la diplomatie ou la politique lui manquent, la littéra- 
ture y gagne. Ce n’est pas en Italie, c’est au retour qu’il écrit 


(4) À M=* Alphonse de Lamartine, à Mâcon. — De Plombières, 7 juin 1822, 

ai à peine besoin d'avertir Le lecteur que toutes les cilations contenues dans cet 
article — lettres de Lamartine, lettres de sa mère, fragmens de la 17° Harmonie 
— sont inédiles.) 
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les vers rêvés en Italie. D'ailleurs, il faut vivre. Bénies soient 
ces nécessités matérielles qui ont été l’unique origine de tant 
de chefs-d'œuvre ! Lamartine a vendu ses Nouvelles Méditations 
en février 1823 : les ayant vendues, il est bien obligé de les faire. 
11 s’y met, et le travail, rondement mené, est achevé au mois 
d’août. À cette époque, il vient à Paris, pour traiter d’une autre 
affaire : la vente du Socrate (1). Le mauvais succès des Nou- 
velles Méditations, — aussi belles que les premières, mais sur 
qui on se vengea de l'accueil enthousiaste fait à leurs aînées, — 
n’a pas si fort découragé le poète, qu’il ne s'attaque à de nou- 
veaux et plus hardis projets. Une bonne partie de l’année 1824 
est consacrée à ébaucher les premiers chants du grand poème 
des Visions. 

C'est sur ces entrefaites que, Lacretelle aîné étant mort, 
l’auteur du Lac et du Crucifix posa sa candidature à l’Aca- 
démie. 


PREMIÈRE RENCONTRE AVEC L’ACADÉMIE 


A vrai dire, l’idée ne venait pas de lui. Il était de l’Académie 
de Mâcon; pour l'instant, cela lui suffisait. Très sincèrement, il 
n'avait pas pensé à l’Académie française. Ses parens, qui étaient 
des gens de province et tenaient aux consécrations officielles, sa 
femme, qui était femme, y avaient songé pour lui. Il se laissa 
pousser. Il arriva à Paris, au début de novembre 1824, ayant 
promis de faire en conscience son métier de candidat. 


(1) AM=: de Lamartine, à Mâcon, 29 août. « Ladvocat sort d'ici et n’a rien conclu. 
Lenormand est en pourparler aussi. Mais aucun n’a un sol de comptant. Je tiens 
bon, mais je crois que je remporterai le Socrate à Saint-Point. » À la méme. 
Dimanche à cing heures. « Eh bien, mon cher ange, tu m'as fait faire une sottisel 
J'ai refusé les 6000 francs de Socrate, et aujourd’hui je n'ai pu en avoir que le 
même prix en trois payemens : 2000 mardi, 2000 dans un mois, 2 000 dans deux; 
mais j'espère mardi et mercredi pouvoir négocier sans perte et tout envoyer. C'est 
Ladvocat. A peine avais-je enfin donné ma parole ce matin, qu’une autre personne 
est venue me solliciter de le prendre pour six mille comptant à la minute. Ma 
parole était engagée. Je n’ai pas pu. Je le regrette bien. » Lamartine établissait 
ainsi le budget du ménage : « Nous voilà arrangés pour l'année prochaine assez 
bien d'ici au mois de janvier. Ta mère nous doit 8400. Les Méditations 14000. 
Socrate 6000. Appointemens et pension 4000. Saint-Point et Veydel 2 000. Chez La- 
hante 3000. Naples 1000. Total 38 400. Chez mon oncle 4000. Cela nous fait 42400, 
d’où, en payant d'ici là dix mille, il nous restera une trentaine de mille francs 
disponibles à cette époque pour Montculot ou Paris. Nous n'avons vraiment qu'à 
remercier Dieu de ses soins miraculeux pour notre position; et tu peux faire l’au- 
mône sans te gêner. » (Le dernier trait vaut toute la lettre.) 
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Lundi 8 novembre 1824 (1). 


Mon cher amour, je suis arrivé, logé à l'hôtel de Rastadt très confor- 
tablement. J'irai voir Genoude tout à l’heure pour savoir si les nominations 
sont faites et j’agirai en conséquence. Je ferai toutes les visites possibles et 
très insolemment. Ainsi sois en repos. Si j'avais besoin de soins, j'en aurais 
ici par Revillon. Adieu, adieu, je vais sortir, toujours pensant à toi et t’ado- 


rant. 
ALPH. 


Lundi soir. J'ai beaucoup agi et couru, rien de décisif contre moi encore. 
Mais peu de probabilités. Il est trop tard, et les jalousies trop en jeu, et les 
amours-propres trop choqués de mon attitude isolée : je continuerai de- 
main et après ; la séance est remise et les nominations n’auront peut-être 
pas lieu de quinze jours. Mais les paroles sont données. Au reste, sois tran- 
quille, je fais comme s’il n’en était rien. Adieu, à après-demain. Je vais me 
coucher; lis cette Étoile, il y a un mot sur moi de lord Byron. J'ai le livre, 
il est charmant. 


Ce dernier trait n’a d’ailleurs aucun rapport avec l'affaire 
académique. L'Étoile, journal de Genoude, venait de publier un 
article sur un livre récemment paru : Conversations de lord 
Byron recueillies par Th. Medwin. Ce Medwin, que Lamartine 
connut en Italie, avait rencontré lord Byron à Pise en 1821. Il 
lui conta qu'un de ses amis venait de traduire les vers où le 
poète français le comparait « à un aigle qui se nourrit de cœurs 
humains. » Lord Byron reprit : « Je n'ai jamais lu les Médita- 
tions poétiques ; je serais bien aise de les voir. Apportez-les- 
moi demain. » Le lendemain, continue Medwin, je lui fis lire la 
traduction qu'il compara avec l'original. Il dit que les vers 
étaient admirables, et qu'au total il les trouvait très flatteurs 
pour lui : « Dites-le à votre ami, et priez-le de ma part de faire 
mes complimens à M. de Lamartine, et de lui dire que je le re- 
mercie de ses vers. » 


Mardi soir, 9 novembre (2). 


Je rentre, mon ange. J'ai fait trente visites au moins dans ma journée, je 
n'en puis plus. Quel métier! Le recommence qui voudra, ce ne sera jamais 
moi. Il y a une coterie de Lacretelle, Roger, Auger, Campenon et deux 


(1) A M=° Alphonse de Lamartine, à Mâcon. Lamartine date, par erreur, du 
mois d'octobre. 
(2) À M=e Alphonse de Lamartine, à Mâcon. 
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autres qui mènent tout contre moi pour un M. Droz ou, à son défaut, pour 
quelque autre. Ils prétendent que je viens trop tard: c’est faux. La plupart 
des membres que j'ai vus sont pour moi individuellement, mais en masse 
ils ne répondent pas d’eux;ils sont joués et dominés par ces trois ou quatre 
intrigans actifs et rusés. J'ai été très accueilli par M. Lainé, M. Daru, 
M. Michaud, M. Pastoret le père, et bien d’autres. J'aurais, si l’on allait aux 
voix séparément, 25 voix sur 30. Mais malgré cela je ne réussirai pas, à ce 
qu'ils assurent, si je ne triomphe pas de cette coterie. Je ne néglige rien, tu 
peux être tranquille. Si je ne réussis pas, ce sera au destin à t’en prendre. 
Demain je recommence et ainsi de suite. On ne croit pas que la nomination 
ait lieu avant la fin du mois, le dernier peut-être. J'en enrage, car j'aimerais 
mieux que ce fût après-demain ; ils sont maintenant pris par le tempset con- 
fondus, ils vont se retourner à loisir contre moi. On voit qu’ils me détestent 
cordialement. M"° de Lacretelle me servira certainement mal. Mais en voilà 
assez. Adieu, soigne-toi bien, c’est l’essentiel. Jen ferai autant. Le jour va 
encore, les nuits sont toutde même : réveil à une heure et demie et accès de 
goutte à l'estomac et à la tête ; cela cédera, je pense, aux premiers froids. Je 
n’en puis plus de fatigue. Je viens encore d’écrire à M. de Lacretelle, pour 
l'embarrasser, que mon sort dépendait de sa voix. Je ne cesse d’agir et 
d'écrire. Ne parle à qui que ce soit de ces détails, ils reviendraient ici j'en 
suis sûr. Adieu, embrasse ma mère,la tienne, Julia. Comment êtes-vous ? 


Lamartine avait pour lui les royalistes ultra et les roman- 
tiques. Les libéraux firent campagne contre lui. Il se persuada, 
— à tort, d'ailleurs, — que son pire ennemi était Lacretelle, 


l'historien, frère de celui qu'il voulait remplacer et qui, pen- 
dant l'été à Mâcon lui avait promis de soutenir sa candida- 
ture (1). Son principal concurrent était Droz, naguère habitué 
de la société d'Auteuil. Les lettres suivantes nous montrent le 
candidat s’énervant de plus en plus parmi ses courses, démar- 
ches, combinaisons et pointages : 


Paris, 11 au soir (2). 


Mon cher ange, Dieu merci, j'ai ta lettre, ta mère est mieux, tout est donc 
bien là-bas! Dis-lui que je suis désolé de la savoir malade et de n'y pas 
être ! 

Ici ma santé est exactement la même. Le jour de fièvre laisse toujours 
sa trace, mais j'ai à présent deux nuits bonnes contre une mauvaise. Je me 
soigne avec Alain (3) tout sagement. Je suis bien logé à sa portée, bien 
chauffé, bien servi quand je rentre, ce qui est rare. Quant aux affaires, hier 


(4) Voyez, dans la Grande Revue du 15 mai 1905, la Première candidature de 
Lamartine à l'Académie française, par M. Pierre de Lacretelle. 

(2) A M®=° Alphonse de Lamartine, à Mâcon. 

(3) Le docteur Alain, celui-là même qui avait naguère tenu Lamartine au courant 
de la maladie de M*° Charles. Voyez notre édition des Lettres d’Elvire à Lamartine: 
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je les croyais sûres. Ce matin il m'est démontré qu’elles sont perdues. Je 
regrette vivement d’avoir voulu lutter seul contre une intrigue vieille et 
bien liée ; j'ai 47 voix, et ils en tiennent 21 à peu près. Mais ils les tiennent 
invariablement. Cependant je leur ai déclaré qu'il était trop tard pour 
reculer; je combattrai jusqu’au bout et puis je les enverrai à tous les diables 
et ne m'y présenterai jamais. C’est la ligue de la médiocrité contre le talent 
en tout genre. Il faut voir pour croire, 

Je suis content et très content de mes partisans, — Les voici : Chateau- 
briand (franchement et noblement), Bonald, Pastoret, de Sèze, Daru, Vil- 
lemain, Michaud, Laîné, d'Aguesseau, Parseval, Ferrand, Lally, duc de Lévis, 
Laplace, Soumet, l'archevêque de Paris et M. Frayssinous qui me sert bien. 

Quant aux autres royalistes qui me sont contraires, c’est pitoyable : ils 
préfèrent tout à moi. Si M. de Lacretelle eût été bien, tout serait changé 
pour moi ; mais je n’en espère que de mauvais tours. N’en parle pas ; mais 
Ôte-toi toute espérance, elle est impossible. Dans Paris on croit que je 
triomphe, maïs j'ai vu ce matin le dessous des cartes en confidence. Je ne 
cesse de courir et d'écrire. Adieu, je vais dîner chez Pastoret et puis me 
coucher. Je n’ai pas encore fait une course pour mon plaisir : et je suis 
tout le jour en voiture! 

A toi mille amours ! mille amitiés à ta mère! à Julia, mille baisers! 
mille tendresses à maman et mon père et Vignet. 






















AL. 







33 novembre, le samedi (1). 








Bonjour, chère vie de mon âme ! Je me lève et je t’écris. Aujourd’hui j'ai 
du temps, je ne veux pas sortir qu'un moment pour me promener; il faut 
se donner un peu de repos de tête, car elle se briserait, tant elle a été tendue 
ces jours-ci! Et puis je vois clairement qu'il y a impossibilité, par consé- 
quent peine perdue en vain, et tout à fait en vain puisque pour rien au 
monde je ne recommencerais cette humiliante cérémonie : je donnerais cent 
louis de n'avoir pas affiché cette prétention vraiment au-dessous du vrai 
talent ! Excepté quatre ou cinq hommes que la longueur des années et la 
vie publique a amenés là, le reste est une coterie d’imbéciles menés par 
quatre intrigans. Ces derniers sont si furieux que j'aie osé les attaquer de 
front devant leurs confrères et l'opinion du public, qu’ils remueront ciel et 
terre pour m'empêcher d'arriver : beaucoup de mes partisans sont faibles 
et peureux devant eux et ils donneront les mains à un troisième ou qua- 
trième choix pour me repousser et repousser aussi mon concurrent Droz. 
Je n'aurai gagné que beaucoup d’ennuis et de dépenses et de fatigues. Ce- 
pendant, malgré la certitude où je suis de ma défaite, je ne fais semblant de 
rien et je continue à agir : lundi, je me remets en action. Je laisse passer 
aujourd’hui et demain, pendant lesquels jours mes amis écrivent et solli- 
citent. J'ai passé tête à tête hier la soirée avec M. le duc de Montmorency 
qui court pour moi aujourd’hui, mais il n’espère rien non plus. 

Du reste, j'ai vu Prévot qui est en faveur et excellent pour nous. Il sur- 
























(1) À M=e Alphonse de Lamartine, à Mâcon. 


340 REVUE DES DEUX MONDES. 


veille Florence, nous l’aurons au premier mouvement qui se fera. Il la fait 
porter à 400 louis au lieu de 300, à notre intention. Il m'a fait maintenir par 
le ministre nouveau mes 4 000 francs de traitement en attendant. Ma pension 
de 2000 au ministère de l'Intérieur n’est pas ébranlable par un changement 
de ministère, parce qu’elle est signée par le Roi et ainsi à jamais, J'ai 
demandé Londres, mais il est difficile que je l’aie comme il convient, c’est- 
à-dire en chef, avant d'avoir passé un an ou six mois en qualité de secrétaire 
seul à Florence. Si je suis de l’Académie, on me dit que cela va me nuire 
beaucoup pour cela, n'étant plus alors employable dans nul emploi subal- 
terne d’après les usages. Cette considération doit nous consoler. Je dis nous, 
c'est-à-dire toi et ma mère (car pour moi, je m'en moque). Je n’y mets tant 
d'action que pour vous. 
ALPE. 


Du 13 plus tard. — J'ai été plusieurs fois chez M. de Chateaubriand, 
J'en suis très content. Il m'a dit : « Non seulement ma voix vous est acquise, 
mais elle vous est due, et je crois faire honneur à l’Académie, etc. » Quant 
au Roi, je ne m'y ferai présenter que dans le cas d’un succès que je n’es- 
père plus du tout, qui est même impossible. Ce matin et tous les jours, les 
journaux, même les petits journaux libéraux comme la Pandore et le Diable 
boiteux, sont pleins d'articles relatifs à moi et très bien pour moi; la jeu- 
nesse libérale est scandalisée de cette préférence des vieilles médiocrités 
à un jeune homme que l'opinion littéraire porte presque unanimement. 
A présent j'en suis bien aise, et une fois la chose faite, ce sera un concert 
universel contre cette coterie Lacretelle et Cie. 

Pour moi, je ne m’en mêlerai pas. Adieu, adieu, adieu. On ne nommera 
pas avant le 1°" décembre. J'ai déjeuné avec Alain et je dîne avec Hugo. 
Soumet est contre moi. 


La Pandore du 3 novembre avait publié un petit article où 
l’auteur, après avoir cité les noms de divers écrivains dignes 
de l’Académie, concluait : « Enfin, si vous ajoutez à cette liste 
MM. Victorien Fabre, Lamartine, Delatouche, Charles Nodier, de 
Senancourt, Pouqueville, Carrion-Nisas père et M. Girault Duver- 
gier, on trouvera que ce nombre de littérateurs distingués s'élève 
jusqu’au nombre de quarante nouveaux immortels et peut former 
en dehors une contre-Académie française. » Être mis sur le 
même rang que Pouqueville et Carrion-Nisas ! Et s’en réjouir! 
Mais l'imagination du poète embellit toutes choses. — Quant au 
Diable boiteux, il faisait moins encore: il ne prononçait pas le 
nom de Lamartine. 


Dimanche soir 14 (1). 


Mon ange, rien de bien nouveau; à toutes les heures, la position 


(1) M®+ Alphonse de Lamartine, à Mâcon. 
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change. J'ai mis tout à fait en déroute mon concurrent, M. Droz, par les 
journaux et le cri public; ils m'en ont déterré deux autres que je crois 
également vaincus d'avance ; mais ce soir ils m’en déterrent encore de nou- 
veaux ; ils ont eu un dîner entre eux dont je viens d’avoir les détails, où ils 
ont décidément déclaré qu'ils ne voulaient pas de moi. M. de Lacretelle et 
sa femme sont ceux qui me nuisent avec la persévérance la plus invincible : 
sans lui, les autres eussent été en partie ramenés, ‘en partie défaits. J'ai 
pour moi tous les gens tranquilles et impartiaux, mais les intrigans s’ob- 
stinent contre. Il n’y faut plus penser; il me faut un peu de charité chré- 
tienne pour ne pas me venger sur ce Lacretelle et Cie. 

Adieu, mon cher ange, qu’il me tarde de l'aller rejoindre et de secouer 
la poussière de cet infâme pays de sottise, et d’intrigues, et d'envie ! 

A demain. 

Du 15 à 4 heures. — Les chances varient encore, la cabale des bonnes 
lettres est furieuse et bien liée, mais les autres ne sont pas perdus encore 
pour moi. J'ai gagné 3 voix libérales ce matin contre Guiraud. J'ai été chez 
MM. Pasquier, Mounier et autres, qui me servent en dehors; M. de Talley- 
rand est furieux contre mes ennemis. On ne peut savoir ce que tout cela 
deviendra au dernier moment. J'irai avec vigueur jusqu’au bout! Je reçois 
à l'instant une lettre où l’on me dit que Guiraud va être invité par ses amis 
à se retirer devant moi, car les autres l’ont lancé et en lanceront un autre 
à sa place. On parle même de Delavigne ; alors je me retirerai moi-même, 
etle diable ne m'y reprendra plus. Adieu, je te quitte pour aller dîner chez 
les Pernetty, où l’on me sert très activement, les Montcalm et Montmo- 
rency aussi. 

Mme de Raigecourt me mande qu’elle sera ici dans 8 jours, l’élection est 
le 2 décembre ou le 1°. 





























19 (1). 







Tout de mème, cher ange, les espérances sont belles et les craintes 
grandes. Mais tout est soulevé dans la société pour moi et dans les jour- 
naux : les libraires font queue pour que je leur vende, et tout me sert même 
à mon insu. Hier j'ai diné chez M"° de Saint-Aulaire. M. Decazes, M. de 
Staël, M. Guizot, M. de Saint-Aulaire, se sont partagé les académiciens 
de leur connaissance pour les séduire s'il y a moyen. Demain, je diîne 
encore chez Mme de la Trémouille. Mais, malgré ce concours, on dit et l’on 
soutient que j'échouerai. Adieu, je t'embrasse un million de fois. 











Lundi 29. 






Cher amour, mon affaire va moins bien. Les lâches m'abandonnent, mais 
je ne renonce à rien qu'après avoir combattu. J'espère que jeudi on finira. 
Cependant, ce n’est pas sûr, ils y mettent de l'astuce et une lenteur qui 
m'inquiète, mais au plus dans huit jours. 

Adieu encore. 









(1) M®* de Lamartine (Alphonse), à Mâcon. 
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Voici le Journal de Paris d'hier. J'ignore qui parle ainsi]; mais c'est trop 
bien parlé ; cela me nuira beaucoup pour l’Académie. J'aurais paré le coup, 
si je l’avais su. Envoie-le à mon père et à mon oncle. 


On ne voit pas qu'il y eût là de coup à parer. L'article publié 
dans le Journal de Paris du 28 novembre, sous le titre d’ « Élec- 
tions académiques » était au contraire rédigé avec une grande 
habileté. L'auteur anonyme énumérant les candidats, Lamar- 
tine, Droz, Pongerville, Guiraud, se défendait de discuter « le 
mérite relatif des personnes ; » il préférait indiquer « un aperçu 
plus élevé » qui, d’après lui, devait exercer une influence décisive 
sur les suffrages de l’Académie. Que reproche-t-on surtout à 
notre époque, se demandait-il? De n'avoir pas de poètes. « Répon- 
dons à ce mot par quelques noms, par un surtout, celui de M. de 
Lamartine, ou plutôt laissons à l'Académie l'honneur de répondre 
aux ennemis de notre gloire littéraire par l’adoption de ce nom 
éminemment poétique qui réunit seul tous les genres de mérite 
qu'on s’obstinait à contester à nos poètes modernes. Ce n'est 
donc pas ici la supériorité relative d'un candidat sur ses coneur- 
rens que nous cherchons à faire triompher, mais la nouveauté 
du genre de poésie dont notre langue lui est redevable et qui 
lui mérite une sorte de reconnaissance de la part de tous les 
hommes intéressés à l'honneur des lettres françaises. » Il était 
difficile de mieux préciser le point du débat. Lamartine avait-il 
rapporté à la France cette poésie que, depuis le temps de Racine, 
elle ne connaissait plus ? Et dans ce cas l’Académie ne se devait- 
elle pas à elle-même d'accueillir ce poète qui lui manquait? 
C'était toute la question. 

On sait quelle fut la réponse : Droz fut élu. Lacretelle n'était 
pas le coupable : l’Académie était résolue, en tout état de cause, 
à faire attendre l’auteur du Lac et du Erucifix. Il y a une heure 
académique : elle n'avait pas sonné pour Lamartine. Celui-ci, 
qui ne connaissait pas les usages, fut profondément ulcéré. Une 
fois entré dans la lutte, il en avait bientôt ressenti la fièvre. Ce 
qu’il éprouva, à la suite de son échec, ce fut moins le dépit de 
la vanité blessée que l’emportement de la colère. On trouvera 
que son irritation se traduit en termes un peu vifs : « La ligue 
de la médiocrité contre le talent. Une coterie d’imbéciles menés 
par quatre intrigans, etc. » Mais ces rudesses de langage sont 
habituelles à Lamartine dans l'intimité. Il avait été humilié : il 
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ne devait plus l'oublier. Lui qui ignore les longues rancunes, 
j ne pardonna jamais à l’Académie. 








LA VIE EN TOSCANE VUE DE MACON ET DE MILLY 





Lamartine se vengea, comme lui seul pouvait le faire, en 
&erivant un nouveau poème. Childe Harold, lu avant la publi- 
cation à quelques connaisseurs, les enthousiasima. « Childe 
Harold paraît enchanter tous ceux qui en goûtent. Je l'ai récité 
hier au plus sévère des critiques, M. Villemain. Il a été dans 
untransport d'admiration sans égal et m'a assuré le plus brillant 
et surtout le plus durable succès. Cela se répand dans le monde 
et fait très bien. Il m'a proposé de faire lui-même un article 
des Débats. Les libraires sont vraiment à ma queue, comme les 
créanciers chez un débiteur (1). » Enfin la nomination de secré- 
taire d'ambassade est signée au mois de juillet 1825, et Lamar- 
line arrive le 2 octobre à Florence. C’est pour lui une nouvelle 
yie qui commence. 

On aimera à entendre l'écho qui en parvenait, là-bas, à 
Mâcon et à Milly. Le poète diplomate était trop occupé et de 
soins trop divers : sa femme tenait le plus souvent la plume pour 
lui. Chaque semaine arrivait de Florence une lettre où l’on ne 
trouvait jamais qu’il y eût assez de détails. Chaque semaine À 
arrivait à Florence une lettre qui apportait à Lamartine dans son 4 
« brillant exil » une bouffée de l'air natal. Oh! cette délicieuse à 
correspondance d’une mère, et ce mélange exquis des pensées les 
plusélevées et des plus humbles soucis de l’intérieur! Quand 4 
on lit le Manuscrit de ma mère, tel que l'a publié Lamartine, é 
on est toujours un peu inquiet, et on se demande quelle part y 
revient au pieux éditeur. Dans les lettres que j'ai sous les 
yeux (2), une âme adorable s'exprime au jour le jour, avec sa 
bonté, ses inquiétudes, ses scrupules, sa religion de la Provi- 
dence, et ce charme de simplicité domestique et rustique. 

Tout en s’affligeant d’être éloignée de son fils, la mère de 
Lamartine se réjouissait d’une situation qu’elle avait longtemps 
souhaitée pour lui et qui comblait tous ses vœux. « Il faut dans ce : 
monde faire fructifier Les talens que la Providence nous a confiés, à 



































{1} A Me de Lamartine, Alphonse, à Mâcon. — De Paris, 14 avril 1895. : 
(2) Ce sont les lettres que M=* de Lamartine de Prat, la mère du poète, adressait x 
à son fils et à sa belle-fille pendant leur séjour en Toscane, de 1826 à 1898 
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et il me semble qu'il y a peu de carrières où l’on puisse les em. 


À ployer aussi utilement et aussi noblement que dans la sienne, et Le 
É}: sans nuire à sa grande et première vocation, celle d'élever les paient 
il âmes à Dieu par sa belle poésie. » Elle lui faisait toutes sortes avait 
À de recommandations, dont la première était « de ne pas trop se « Cet 
! laisser aller à cette excessive réserve qui lui est naturelle. , lomb 
À D'ailleurs, elle comptait sur sa bonne grâce et sur son éloquence patrie 
: pour le faire bien accueillir de tout le monde. puisq 
"il Soudain éclate une tragique nouvelle. On jugera de l'émoi 4 œh: 
M. où elle mit toute la famille, par cette lettre du 1° mars 18% : lui Ê 
(| « Oh! mes enfans, quel événement! Et quelle révolution m'a fait paysa 
5 éprouver votre lettre! Je ne peux pas encore m'y appesantir sans famil 
1 frémir. Faut-il louer, faut-il blâmer cette terrible action? Les de dé 
n jugemens de Dieu sont souvent si contraires à ceux des hommes! bien 
1 Et, dans cette circonstance, ils me paraissent si décidés! Mais je bles, 
él ne suis pas là pour juger; j'y suis pour remercier cette divine moi, 
( Providence, pour me prosterner à ses pieds, soit en expiation, vent 
18 soit en action de grâces. Quels affreux dangers nous avons cou- enfa: 
4 rus! Et j'étais tranquille dans ce moment-là ! Et vous, mon hé- mon 
Ne roïque Marianne, saviez-vous tout? Comment avez-vous véeu lant 
A pendant cette attente? Quant à toute’ la noblesse, la généro- vera 
sité de la conduite d’Alphonse, je le reconnais bien là, et cela ne tout 

m'étonne pas du tout. Mais n'y avait-il pas d'autre moyen grar 

qu'un En vérité, je ne puis dire ce terrible mot, tant il ma part 

toujours fait frémir! Votre pauvre père et votre oncle sont comme déc 

moi, heureux que tout soit terminé, et combattus entre l'hon-, il d 

neur de ce monde et les maximes de l'Évangile, si rarement del 

d'accord... Adieu, mes trop chers enfans. Oui, ma Marianne, fête 

vous saviez tout; je le vois par votre précédente lettre. Quelle dan 

âme que la vôtre !» Le terrible événement auquel cette lettre fait Jais 

allusion est le duel que venait d’avoir Lamartine avec le colonel du 

Pepe, à propos des deux vers de Childe Harold, où le futur se- cial 

crétairé d’ambassade à Florence avait eu l'imprudence de quali- de 

fier le peuple italien de « poussière humaine. » Tant d'affaires, vor 

sommes-nous tentés de dire, pour la plus banale des rencontres! cél 

Tant d’émoi pour une piqüre ! Mais c’est la piété d'une mère ce 

chrétienne qui s'alarme. Cette lettre nous renseigne mieux po 


qu'aucun document sur l'atmosphère religieuse où Lamartine 
avait été élevé et à laquelle, tant que sa mère vécut, il n’échappa 
jamais complètement. 
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Le calme ne tarda pas à renaître. Les lettres d'Italie don- 
mient l'impression d’un perpétuel enchantement. Lamartine 
avait loué pour l'été à Livourne une villa au bord de la mer. 
«Cette délicieuse vie que vous nous peignez si bien, ce repos à 
Jombre de vos figuiers et de votre vigne, comme les anciens 
patriarches, ces beaux vers religieux que tu y fais sûrement 
puisque tu fais des vers et que je verrai peut-être une fois, tout 
cela me charme. » (29 août 1828.) Et, en regard du tableau qu’on 
jui faisait de la campagne italienne, elle plaçait ce coin de 
paysage français, plein, pour celui qui y avait vécu, d'images 
fimilières et de souvenirs. « Donnez-moi, écrivait-elle, le plus 
de détails que vous pourrez sur tout ce que vous faites. Il faut 
bien aider mon imagination qui ne peut pas vous voir où vous 
des, comme vous nous voyez où nous sommes. Par exemple, 
moi, vous pourrez, sans beaucoup d'efforts, me voir bien sou- 
vent me promenant dans mon jardin, pensant à mes chers 
enfans, priant Dieu de les bénir, regardant ce chemin de la 
montagne avec un triste souvenir et une douce espérance, cueil- 
lant mes pommes avec plus d'intérêt en pensant que j'en conser- 
verai peut-être encore pour vous. Voilà comme on rapporte 
tout à ce qu'on aime. » Peu à peu la situation de Lamartine 
grandissait, à Florence, le grand-duc lui témoignait une faveur 
particulière ; à Parme, Marie-Louise l’accueillait et Neipperg le 
décorait (1); depuis le départ du marquis de la Maisonfort, 
il dirigeait seul la légation avec le titre de chargé d’affaires, et 
de beaux appointemens qu'il dépensait au quadruple pour faire 
fête « à toute l'Europe voyageante. » Ils étaient « tout à fait 
dans le grand monde, » comme on disait à Mâcon, où l’on ne 
laissait pas d’être un peu ébloui par tout cet éclat, et inquiet 
du contraste que ferait au retour la platitude de la vie provin- 
ciale : « Nous vous suivons dans toutes vos fêtes, nous jouissons 
de tous vos succès. Je ne sais si je n'aurai pas un peu peur de 
vous, quand vous aurez été en société si intime avec tant de gens 
célèbres en tout genre. Je n'aurai autre chose à vous dire, si 
nest que je vous aime de tout mon cœur. Mais ce sera assez 
pour vous plaire, ma chère Marianne. » Les compatriotes de ce 


{) Lamartine à Mr*° A. de Lamartine: « Je viens de recevoir la croix de com- 
mandeur de l’ordre de Saint-Constantin de Parme avec une lettre charmante 


de Neïperg. Ce soir, je vais passer l’avant-soirée seul avec le grand-duc. » 
(24 août 1828.) 
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poèle qui faisait si belle figure dans les cours princières, com- 
mençaient à être fiers de leur grand homme; ils le fôtaient 
chaque fois qu'il venait passer parmi eux son congé de diplomate, 
La mère de Lamartine conte à ce sujet une charmante anee- 
dote: « Il y avait jeudi un jeune homme qui était dans un æ- 
thousiasme à perdre la tête. Il ne savait comment faire pow 
voir Alphonse. Il était venu plusieurs fois à la porte de k 
maison, sans oser sonner; quand il passait devant, il ôtait son 
chapeau et quand on lui demandait qui il saluait, il disait : « Je 
salue la demeure de Lamartine. » Enfin on m'a demandé la 

mission de l’amener à l'assemblée. Il était transporté. Alphonse 
lui a dit quelques vers, ce qui a été le complément de sn 


bonheur. 11 disait : « Je le savais par cœur, je voulais le voir, : 


je l'ai vu et je l’ai entendu! Cette soirée sera l’époque la plus 
mémorable de ma vie. » 

Il n’y avait qu'une ombre à ce tableau si séduisant : la ques- 
tion d'argent. C'était, pour la mère, — qui se souvenait et qui 
prévoyait, — le grand sujet d'inquiétude, l’empoisonnement de 
tout son plaisir. À la mort de son oncle l’abbé, survenue & 
1826, Lamartine avait hérité du beau domaine de Monteulot. Il 
avait, contre l’avis de toute la famille, voulu le garder. Et tout 
de suite il s'était mis à le réparer : « Ces grands bois de Mont- 
culot, ce beau château; tout cela me fait bien peur, je ne veux 
pas y penser. » Mais le moyen? Lamartine ne venait-il pas 
d'acheter une maison à Florence, d'y mettre les ouvriers, el, 
pour faire face à cette nouvelle folie, n’était-il pas obligé d'em- 
prunter? Cela, au moment où il songeait à quitter non seule- 
ment la Toscane, mais la « carrière ! » Ce projet de démission 
était le seul où la mère eût bien de la peine à s’accorder avet 
son fils. Elle feignait de baisser pavillon. « Je partage, je l'as 
sure, écrivait-elle en 1828, ta manière de voir relativement à re 
commencer le métier de secrétaire d’ambassade. Je conviens 
qu’à ton âge, et de la manière dont tu es placé dans la société, 
ce n’est guère plus convenable. Seulement il est fâcheux, si tu ne 
peux pas espérer sans cela d’être ministre un jour à Luques 
ou à Florence. Mais à la grâce de Dieu! J'ai besoin de prati 
quer la première le conseil que je donne souvent de s'abandonner 
à la Providence, sans vouloir trop prévoir l'avenir. » C'est ainsi 
que, de Mâcon à Florence, l'entretien se poursuivait. On conti 
nuait de vivre dans la même intimité qu'autrefois. Et tel estle 
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* double intérêt de ces lettres : outre qu’elles nous apportent le 
reflet de la vie en Toscane, elles nous font mieux comprendre 
comment l’image de la terre natale restait toujours présente à 







com- 
aient l'esprit du voyageur. C'est de leurs pages que se dégageait 
nae cette intime poésie dont Lamartine a fait les vers de Milly. 
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L' « ÉCLAT DE RÉPUTATION . TOUJOURS CROISSANT » 









Lamartine avait de toutes manières et parfaitement réussi à 






- Florence. Pendant les dix mois où il dirigea seul la légation, il . 
«Je avait fait ses preuves de tact et d’habileté (1). C’est pourquoi, 2 
per- lorsqu'il quitta l'Italie, ne pouvant s'entendre avec le nouvel À 
ynse ambassadeur, le baron de Vitrolles, et qu'il vint à Paris, pour 3 
son rendre compte au ministre de sa mission et recevoir du Roi ; 
oir, l'audience d'usage, il trouva sa situation singulièrement grandie. s 





On songeait à lui pour les premiers postes, et loin que son rôle 
de diplomate eût nui à sa réputation d'écrivain, son nom était 
sur toutes les lèvres. 









j< 9 octobre 1828 (2). 

e Un mot seulement, ma chère Marianne, entre cent mille visiteurs et a 
. . . : - ñ . » ‘{] 

I affaires. Je me porte bien et je vous aime... Au ministère, on m’âccueille à k 

s ravir, M. de Rayneval est parfait. Il n’y a pas de doute qu'avant cinq ans 3 





je ne sois ministre. On m'’enverra d'abord à une des grandes Cours du 
Midi ou peut-être à Londres. Je vais insister sur ce dernier point qui 
m'arrangerait mieux qu'un autre par sa proximité. Je suis un peu ruiné par 
mes comptes ici comme là-bas, et je suis forcé de donner mille francs à cette 4 

















4 pauvre famille de ce brave J... qui vit dans la détresse. C’est une œuvre 

4, indispensable et qui nous sera rendue là-haut. 

n- 

le- 16 octobre {3), 

JD Bois le Comte qui est maintenant à la tête de l'intérieur de notre mini- 

ec stère sort de chez moi. Il est venu me dire que l'intention du ministère était : 

s- de m'envoyer à Londres en premier où je convenais éminemment, mais que k k 

g. le Roi ayant demandé impérativement la place pour M. le comte de Vau- À 
dreuil, on me demandait si je voulais aller de suite en Espagne comme 4 

3 secrétaire provisoire, ou, dans le cas où je trouverais ce poste au-dessous de à 

à moi, comme on s’y attendait, me promettre Londres après M. de Vaudreuil #1 

e qui assure ne devoir pas y rester plus d’un an ou dix-huit mois, après quoi É 

S il a parole du Roi de passer ministre. J'ai répondu que, si on me nommait S 

je 






(1) Voir: Lamartine diplomate, par le conte Ed. Frémy. ; 
(£} A M®- de Lamartine Alphonse, à Mâcon. 4 
13 13 





A la même. 
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définitivement à Madrid, je partirais à l'instant, ne voulant rien mettre avant 
mon devoir, mais que l’expectative de Londres était tout ce que je pouvais 
désirer et demander de mieux. C’est entendu ainsi et m’arrange infiniment, 
Je n’ai qu'à me louer de la façon dont je suis apprécié et traité, car passer 
de rien à Florence, de Florence au premier poste de Londres, et de Londres 
ministre, est la plus belle manière de faire sa route. Prions Dieu que les 
bonnes dispositions continuent avec les mêmes hommes ôu les hommes de 
cette même société! 

Je vois tous mes amis importans. Nous dinons ce soir chez M* de Mont- 
calm avec MM. Pasquier, Portal, Mounier, Pozzo di Borgo, Rayneval et Ville- 
main.dJe les ai vus ce matin toujours bons amis. Je travaille pour J... Nous 
avons samedi un grand dîner de pure littérature chez Émile Deschamps 
que tu connais. Je suis au mieux avec ce tourbillon de monde. Ma chambre 
ne désemplit pas, quand j'y suis, de connus et d’inconnus. C'est une pro- 
cession. 


Dimanche, 19 octobre (1). 


Je reçois ta lettre, mon cher ange. Je crois comme toi que plus de la 
moitié de mon absence est écoulée. Je ne reste pas pour mon plaisir, tu le 
sais. Je ne soigne ni dames de Lyon, ni dames: de Paris, ni dames de Flo- 
rence. Je ne soigne que mon ami Fido,et je ne fais que vingt visites par 
jour, et cependant je suis toujours en arrière. 

Je viens d’être souffrant ces deux jours d’une espèce d'indigestion avec 
fièvre. J'ai fermé ma porte et suis resté au lit sans manger ni boire. Cela 
m'a guéri tout seul. Mon ami Alain vient tous les jours bavarder une heure 
avec moi et voilà toute ma médecine. 

Londres est une affaire arrangée. Je ne peux pas être plus content que 
je ne le suis du ministère, de M. Rayneval surtout; Bois le Comte aussi à 
merveille. Toutes les personnes que nous avons reçues à Florence nous ont 
fait une renommée superbe et viennent s’écrire chez moi. 

Je vois le duc de Rohan souvent. 


L’ « affaire arrangée » ne devait pas aboutir, non plus que 
celle de Grèce dont il sera question plus tard. Lamartine, en 
attendant, coupe ses bois à Montculot, répare ses routes, com- 
mande à des équipes d'ouvriers, à l'aise dans ce rôle de grand 
propriétaire terrien qu'il aimait. Il fait des vers aussi, trace une 
fois de plus le plan du fameux poème: puis il vient à Paris. 


Mercredi 3 juin, Paris (1829;. 


On m'offre 40000 francs de mes deux volumes. Je retarde, pour ne 
rien donner d'’indigne, jusqu’au printemps prochain. On m'aime toujours 
et m'accueille bien partout. Je n'ai rien à désirer sous ce rapport. Hier, 


(1) M=° de Lamartine, Alphonse, à Mâcon. 
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chez Hugo, un jeune homme qui causait avec moi sans savoir qui j'étais, 
s’est trouvé mal d'émotion quand on est venu à me nommer. Il est tombé 
tout en larmes, et suffoquant sur sa chaise. Je n’ai jamais vu la poésie pro- 
duire un effet si profond. 

Ma mère court Paris et s'amuse. 


La mère de Lamartine était en effet alors à Paris, où elle 
jouissait passionnément de la gloire de son fils. Elle assistait, 
avec lui, à la fameuse lecture du Moïse de Chateaubriand, comme 
elle l'écrit à sa belle-fille : 


Ce mardi, 23 juin. 


Nous avons eu dimanche une soirée très curieuse chez M=* Récamier. 
C'était une lecture d’une tragédie de M. de Chateaubriand, où étaient tous les 
gens célèbres de l’époque. J'étais fort aise de voir cela. M. de Chateaubriand 
est venu hier faire une visite à Alphonse, et M. Villemain doit lire aujour- 
d'hui de ses vers à son cours. C’est des fragmens de l’Harmonie de la Prière 
dans un temple. C'est fort beau. Il est ici dans un éclat de réputation tou- 
jours croissant (1). 


Hélas ! C’étaient les dernières joies d’une vie qui aurait pu être 
longue encore, et qu’un accident allait brusquement interrompre. 


LA MORT DE LA MÈRE 


Pour blessé qu'il fût des procédés de quelques académiciens 
à son égard, Lamartine n'avait cessé de croire que sa place fût 
marquée à l’Académie française. Au début de 1826, il s'adressait 
à Mathieu de Montmorency pour savoir de lui, s’il devait entrer 
de nouveau en campagne. Quelques mois plus tard, et justement 
à propos du fauteuil de Montmorency, il écrivait à M"° de La- 
martine : « On a nommé à l’Académie M. Guiraud. Il ne paraît 
pas qu'il ait été question de moi du tout. Je ne sais ce qu’aura 
pensé Vignet. J'aurais été flatté de faire l'éloge de M. de Mont- 
morency que je sens dans mon cœur; mais du reste je ne tiens 
plus à faire partie d’une agrégation ainsi composée et jugeant 
ainsi (16 mai 1826). » Après la mort de Daru, à l'automne de 
1829, les amis de Lamartine jugèrent que l'heure avait enfin 
sonné. Ils obtinrent que le poète posât sa candidature, — mais 
non pourtant qu'il vint faire ses visites! Rien ne put vaincre sa 

(1) À M=e de Lamartine chez Perret, sur la place, au café, à Aix-les-Bains, en 
Savoie. 
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répugnance : il ne céda ni aux pressans appels des patrons de sa 
candidature, ni au courroux de son père. Il s'était juré de ne 
pas s’exposer une seconde fois aux bumiliations dont il avait 
gardé l’amer souvenir : il se tenait parole. Il fut élu le 5 novembre. 

Il n'avait pas voulu solliciter ses juges ; mais il convenait qu'il 
remerciât ses nouveaux confrères. Il arriva à Paris sans tarder, 
C’est pendant son absence que sa mère allait mourir à Mâcon. 
Elle succomba à des brûlures qu’elle s'était faites au bain. Sa 
belle-fille, qui était auprès d’elle, n’osa pas annoncer tout de 
suite l’affreuse nouvelle à Lamartine. Elle lui écrivit une lettre 
afin de le préparer, en même temps qu'elle priait Virieu de 
choisir son moment pour lui dire toute la vérité. On a inséré 
dans la Correspondance du poète les deux lettres que M”° de 
Lamartine adressait à Virieu les 18 et 19 novembre, toutes 
pleines de recommandations minutieuses et si touchantes ! Elle 
en avait joint une pour son mari contenant tous les détails des 
dernières heures. Les quelques billets qui vont suivre, tracés à 
la hâte par Lamartine, nous font assister aux pénibles scènes, et 
nous rendent témoins de son émotion. Il est précisément à l’une 
de ces minutes où la destinée semble ne plus vouloir que sou- 
rire. Il vient d’être élu : il subit la griserie du succès et des 
félicitations. Les premiers billets sont d’un ton exceptionnelle- 
ment joyeux. 


13 novembre, 1829. 


J'arrive en bonne santé et sans accident. J'ai déjà, depuis huit jours, 
trente visites par jour. Je n'ai vu qu’Alain. Les journaux sont pleins de 
choses flatteuses et même trop flatteuses, insolentes pour l’Académie. — 
Virieu est à Paris. — J'ai un charmant logement et une voiture pour moins 
me tuer. Adieu. 

Ton Alphonse. 


15 novembre. 
Ma chère Marianne, 

Ma première et dernière pensée du jour sont à toi. Tout va bien. Je 
cours du matin au soir et voudrais pouvoir arrêter l'aiguille des pendules 
pour avoir plus de temps. Les distances en mangent trop à Paris. J'ai diné 
hier chez M. Lainé,fqui est plus joyeux que moi. Il n’a pas dormi de quatre 
jours. Je verrai le prince de Polignac demain. 


Puis voici les mauvaises nouvelles qui arrivent graduelle- 
ment : 
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Paris, mercredi. 


Ce que tu me dis de maman, ma chère Marianne, m'inquiète, ou du 
moins m'afflige beaucoup. Tiens-moi bien au courant, et dis-moi tout de 
suite s'il y a inquiétude ou non. Je laisserais tout et partirais à l'instant. 

Rien de nouveau ici. Courses de visites, affaires, libraires, Académie, po- 
litique, amitiés, connaissances sans fin. 

Je dine chez le prince de Polignac ce soir. Je vois les Virieu, Raigecourt, 
Vignet, etc. 

L. 


Du 19 au matin. — Je rouvre ma lettre pour te dire que le prince de 
Polignac me parle d'aller ministre en Grèce. N’en parle qu'à la famille; 
cela nous arrangerait. J'y ai diné hier et j'y dîne aujourd'hui tête à tète. La 
princesse me plaît beaucoup et me comble. Adieu! J'attends le courrier 
pour des nouvelles de maman. Dis-moi le vrai. Voici aussi un mot pour 
maman où je lui prête un peu d’argent. N’en dis rien. 


Jeudi, à deux heures. 


J'apprends le triste état de ma mère par Virieu. Je redoute tout. Je pars 
à l'instant. Envoie-moi quelqu'un à Chalon à l’auberge du Duc de Bor- 
deaux pour m'apprendre plus tôt ou la guérison, ou. Je ne puis arriver 
ainsi sans savoir. Juge comment je suis. 

— Je ne puis avoir des chevaux avant la nuit. La lettre ira plus vite que 
moi. 


Jeudi, à trois heures. 


On vient de me dire la nouvelle affreuse. Je fuis tout. Ne m'envoie per- 
sonne. J'irai. Mais, grand Dieu ! arriver là ! Ah! je n'irai pas vite! 
Tranquillisetoi. Je remets tout en Dieu ! Ah! mon pauvre père ! 


Chalon, dimanche au soir. 


Nous sommes ici, ma chère Marianne ; mais je ne puis arriver de jour 
dans cette maison si vide d'elle. Nous arriverons entre cinq et six heures... 
Je me résigne à la céleste volonté. Une telle fin, quoique si cruelle pour 
notre avenir, est si belle, qu’elle donne de la sérénité et du courage pour la 
supporter. Je pense à mon père, à toi, à Julia, et je pense qu'elle veut que 
je vous reporte tous les sentimens que je lui portais sur la terre, hors ceux 
qui lui sont consacrés dans le ciel. Que tu as été admirable ! Que j'ai été 
heureux au moins d'être remplacé par un ange comme toi! Adieu. Adieu 
Amédée a été bién bon pour moi, ainsi que mes amis de Paris. Amédée est 
avec moi. 


Un mois après, pour exaucer un vœu de la morte, Lamar- 
tine la fit transporter de Milly où elle avait été inhumée, à 
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Saint-Point. Dans l'Épilogue du Manuscrit de ma mère, rédigé 
par Lamartine en 1858 et qui ne parut qu'en 1871. Lamartine 
écrit : » Les paysans de Milly devaient venir un à un et sans 
bruit emporter sur leurs épaules, à travers quatre heures de 
marche, le corps de leur dame. A minuit, nous nous mimes en 
route à pied, dans une couche profonde de neige glacée. » Il 
est très curieux de confronter avec ce récit les billets écrits 
de Saint-Point par Lamartine à sa femme. 


Dimanche soir. 


Je viens d’arriver sans fatigue. Mais les chemins seraient impraticables 
pour des chevaux. J'ai organisé des bœufs depuis Milly jusqu'ici. Le corps 
sera déposé dans la chapelle souterraine jusqu'à ce que la nôtre soit 
faite... 

Je n’assisterai pas au moment même dans l’église. 

Mais je reste ici jusqu'à mercredi matin. Ne te tourmente pas. C'est 
une consolation immense pour moi. 

J'envoie cette lettre à Milly pour que les vignerons te la remettent demain 
soir. 

Mardi, à midi. 

Je te remercie. J'ai reçu ta lettre. La triste et cependant consolante céré- 
monie a eu lieu avec toutes les convenances et l'assistance de tout le pays. 
Le corps est déposé dans la chapelle souterraine. J'ai versé bien des larmes, 


mais au moins elles ne sont pas accompagnées d’horreur comme sur la terre 
de Mâcon. 


Dans ces billets, écrits sur l’heure, il n’est pas fait allusion à 
cette circonstance pourtant très frappante : Lamartine suivant, 
la nuit, le cercueil porté à bras d'hommes. Il semble plutôt que, 
ne pouvant supporter la vue du cercueil maternel, même au mo- 
ment dela descente en chapelle, Lamartine soit allé à Saint- 
Point et y ait attendu la dépouille mortelle, transportée par un 
de ces attelages de bœufs très usités dans la région (1). 

Comment donc expliquer l'erreur de souvenir que contient le 
récit de l’Epilogue? « 

Mais Lamartine est de ces poètes qui prennent dans les émo- 


(4) Cette conjecture s'accorde avec ce passage de la lettre à Virieu : « Je 
t’écris du fond de cette solitude où je ‘suis venu me recueillir quatre ou cinq 
jours, absolument seul, la nuit où j'y fis apporter la dépouille, la relique de ce 
.que j'aimais et regretterai le plus sur la terre. Je m'en vais demain ‘comme je suis 
venu, à pied, par un pied de neige sur nos montagnes. » Saint-Point, 24 décembre. 
Corr. HI, 183. 
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tions de leur propre cœur la matière de leurs chants les plus 
beaux. En écrivant Jocelyn (1831-1836) il était tout plein de à 
sa douleur récente. La « mort de la mère » occupe toute une 4 
époque de son poème, la septième. Il y a dans Joce/yn des 
funérailles, celles de Laurence. En les décrivant, Lamartine ne 
s’est pas fait scrupule de mêler à ses souvenirs les traits que lui 
fournissait son imagination : 









Quatre hommes des chalets sur des branches de saules, 
Étaient venus chercher le corps sur leurs épaules ; 

Nous partimes la nuit, eux, un vieux guide et moi. # 
C'était une des nuits sauvages de novembre. 











Les grands créateurs ne savent plus bien où ils commencent 
à imaginer, où ils finissent de se souvenir. Les créations de É 
leur esprit égalent en intensité les spectacles de la vie réelle. e 
Est-il impossible que Lamartine venant, après vingt-huit années, 
à raconter les funérailles de sa mère, les ait revues à travers la 
transcription poétique qu'il en avait lui-même donnée ? 








COMMENT FURENT COMPOSÉES LES ÆZARMONIES 









C'est à la Toscane que nous devons les Harmonies. Dès les 
premiers temps de son séjour, et désespérant de mener à bien, 4 
au milieu des occupations de sa charge, le grand poème aux 4 
perspectives décevantes, Lamartine commence une série de pièces 
lyriques, toutes pénétrées d’un même sentiment, et accordées à 
l'état qui est alors celui de son âme. Ce sont les Médita- 
tions encore, mais transportées dans un autre cadre de nature, 4 
et baignées d’une autre atmosphère morale. Le génie est le : 
même, mais les circonstances et le milieu extérieur et intérieur à 
ont changé. Les deux premiers recueils lyriques de Lamartine :@ 
enveloppés de nos brumes d'automne, ou réchauffés par les brises 4 
voluptueuses de Naples, et qui contiennent des pièces d’inspi- Fe 
rations et d’époques si différentes, témoignent d’une conscience 4 
troublée et d’une destinée incertaine : au contraire, on sent par- É 
tout l'unité de dessein à travers ces Æarmonies que le poète ; 
écrivait dans l’air pur de Toscane et dans la paix de son âme. 

Les premières semblent avoir été inspirées par des visites 
aux églises. Lamartine aimait ces églises d'Italie et les préfé- 
rait à nos cathédrales. On sait quelle avait été, à Rome, son 
-23 
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admiration pour Saint-Pierre. Il alla de même errer souvent dans 
les belles nefs de Florence. L’Invocation, placée en tête du re- 
cueil, l’Hymne du soir dans les temples, un des premiers com- 
posés, témoignent de ces rêveries pieuses. C’est bien là qu'a dû 
naître l'idée même des Harmonies. Lamartine avait été jusqu'ici 
le poète de la montagne, du vallon, du lac, de la mer; l'inspira- 
tion va lui venir cette fois, non de la Nature, mais du Temple. 

L'impulsion est donnée ; désormais la rêverie du poète ne 
cessera plus de suivre la même pente. À Livourne, dans l'été 
de 1826, il se retrouve au bord de la Méditerranée ; la chanson 
de ses vagues lui est familière : il écrit Poésie dans le golfe de 
Gênes. Une lettre inédite du poète à son beau-frère de Montherot 
et datée du 27 septembre 1826 contient le récit d’une visite à 
l’abbaye de Vallombreuse : c'est le germe de la pièce intitulée 
de ce nom. Au mois de janvier 1827, l’éboulement d’un rocher 
ayant ruiné Tivoli et anéanti les Cascatelles, le poète saisit cette 
occasion de faire quelques vers flatteurs en réparation à l'Italie 
et de célébrer cette terre des souvenirs. La Perte de l’Anio por- 
tait en manuscrit la mention : 19° Harmonie. Cette Italie dont 
Lamartine admire les merveilles, ne lui fait pourtant pas oublier 
l'’aride et cher Milly. Il se sent quand même un étranger dans 
ce « paradis de Toscane. » Comme il arrive chaque fois que 
nous nous éloignons du coin de terre qui garde nos plus intimes 
souvenirs, il comprend, mieux qu’il n'avait jamais fait, de quelle 
espèce sont les liens qui l’attachent à son pays d’origine. Mill 
ou la Terre natale, qui portait la mention : 17° Harmonie, était 
copié et mis au net le 25 janvier 1827. Cependant une nouvelle, 
celle du retour de Xavier de Maistre en Savoie, une lettre d’un 
ami d'enfance, Guichard de Bienassis, ramènent l'imagination 
de Lamartine à cette Savoie, à ce Dauphiné, eux aussi peuplés 
pour lui de souvenirs, et lui dictent le Retour et la Vie cachée. 
Au printemps de 1829, à Saint-Point, il ébauche l’Hymne au 
Christ. Comme la solitude de Saint-Point, ses grands bois de 
Bourgogne l'inclinent à la tristesse, à une heure où peut-être, si 
près de la mort de sa mère, le poète, qui croyait aux pressenti- 
mens secrets, sentait sur lui cette 


Ombre des mauvais jours qui parfois les devance. 


C’est à Montculot, dans l’automne de 1829, qu'il écrit les Novis- 
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sima Verba, cri de détresse d’abord intitulé Job. Au mois de 
mai 1830, il n'avait plus qu’à corriger ses épreuves. 



























mu A mesure qu’il les a composées, Lamartine envoie ses Har- 
où monies, souvent par fragmens, à quelques lecteurs de choix, 
a dû dont l'opinion compte seule à ses yeux. Avant tous les autres, 
u'ici Aymon de Virieu. Celui-ci, aussi bien que son ami et son confi- 
"4 dent, est son guide littéraire. Le poète a dans sa critique une 
. confiance entière. Et il n’y a pas de doute que Virieu n'ait, par 
Ÿ- son goût propre et sa conception personnelle de la poésie, influé 
"été profondément sur le génie de Lamartine. Ce goût nous le connais- 
pe sons, et c’est le goût classique au sens large du mot (1). Virieu 
de est l'ennemi de toute rhétorique, — pareillement de la rhétorique 
rot surannée des poètes de la fin du xvru* siècle et de la rhétorique 
eà nouvelle que les romantiques sont en train d’accréditer. Il 
lée n'apprécie ni la Perte de l'Anio, ni les vers à Bienassis. Lorsqu'il 
er les trouvait bons, Virieu était prié de montrer les vers de son 
tle ‘ami à tels connaisseurs jugés dignes d’en avoir la primeur : le 
lie Désir à Lamennais, le morceau final du Paysage dans le golfe 
É de Génes et le commencement de la Pensée des Morts à l’amie 
nt de Lamennais, M** Yemenitz. En tout cas, il devait les faire 
er parvenir à Mâcon où on les admirait avec d'autant plus de fer- 
15 veur, depuis que le caractère en était tout religieux. Une lettre 
” de M"° de Lamartine à sa belle-fille traduit l'impression que 
" firent les premières de ces hymnes lues dans le cercle de famille. 
. C'était en mai 1826. Lamartine venait d'arriver à Mâcon : 

y « I] n’était nullement fatigué de son voyage ; il nous a dit des 
t vers qui nous ont enchantés; son talent est encore grandi ; puis, 






il est si admirablement employé dans ces belles hymnes qu'il 
paraît plus grand encore ! Combien celle du Soir est ravissante ! 
Comme elle élève l’âme, comme elle touche, comme elle pénètre 
de sentimens religieux ! Je l’ai entendue trois fois, et je voudrais à 
l'entendre toujours! Nous en étions tous enchantés, son père, à 
ses oncle et tante, M. de Montherot, ses sœurs; et les plus con- 
naisseurs n'ont pas trouvé un mot à reprendre, et tous étaient 
émus aux larmes. Il nous a dit quelques fragmens du Matin, 
délicieux; mais, par malheur, il ne les avait que dans sa tête et 
imparfaitement. 11 dit avoir voulu les apporter et s'être trompé 
de livres, ce qui nous a bien fâchés. Quand vous aurez le temps 















(1) Voyez une lettre d'Aymon de Virieu, à la suite des Lettres d'Elvire. 
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de les copier, et une occasion pour les envoyer, vous nous ferez 
un grand plaisir; nous voulons tous les apprendre par cœur 
[19 mai 1826]. » 

On a souvent reproché à Lamartine de ne pas assez travailler 
ses vers et d’avoir horreur des corrections. Il ne mérite qu'en 
partie ce reproche. Et nous allons pouvoir ici, en nous servant 
du manuscrit de Mi//y que possède M. Ch. de Montherot, initier 
le lecteur à ce travail de corrections que faisait Lamartine d’après 
des critiques qu’il avait lui-même sollicitées. En envoyant 
l’'Harmonie à son beau-frère, à qui elle est dédiée, Lamartine 
priait celui-ci de copier ses vers, d'en envoyer l'original ou la 
copie à sa mère, et de les lire à Virieu, mais de ne les commu- 
niquer à personne autre, ces vers étant pour eux seuls. I] lui de- 
mandait comme un service d'ami d'y faire rigoureusement les 
corrections nécessaires pour son goût propre, lui promettant d'en 
tenir compte et pour cette Harmonie et pour les suivantes. La 
comparaison du texte imprimé en 1830, avec l'original de 1827, 
est des plus instructives. 

Dans l'original comme dans la version définitive, le poète, au 
début de cette pièce consacrée à la terre natale, en évoquait les 
montagnes voilées de brouillard, les vallons tapissés de givre, les 
saules, les vieillés tours, les murs noircis par les ans, la fontaine 
où puisent les pasteurs. Puis venaient ces quatre vers : 






Sommets où le soleil brillait avant l'aurore, 
Prés où l'ombre du ciel glissait avant la nuit, 

Airs champêtres qu’au loin roulait l'écho sonore, 
Ruisseau dont le moulin multipliait le bruit : 





Ces jolis vers ont été supprimés, sans doute parce qu'ils 
faisaient répétition ou longueur. Une autre suppression est 
beaucoup plus digne de remarque. On sait par cœur les vers 
fameux où le poète célèbre les beautés de la nature italienne : 
« J'ai vu des cieux d'azur où la nuit est sans voiles... » Et 
ce sont les flots... les caps dentelés.. les montagnes neigeuses 
qui se réfléchissent dans le miroir des lacs... Ici se plaçait un 
développement sur les palais avec jardins à l'italienne : 


J'ai fréquenté des rois les superbes asiles, 
Lieux où la volupté se repose des villes, 

Où pour tromper le cœur et charmer les regards 
Le faste fait lutter la nature et les arts; 
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Où la pierre affectant les grâces du bocage 
Jette sur les frontons des rameaux de feuillage 

Et pour éterniser un sens de volupté 

Prend et garde à jamais les traits de la beauté, 
Où l'onde que répand la nymphe demi-nue 

Invite au doux sommeil que sa chute insinue, 

Où le rocher de marbre arraché de ces monts 
Prend pour flatter les pas le poli des gazons, 

Où sur le frais gazon d’une feinte prairie 

L'arbre même exilé se trompe de patrie, 

Et dans le tiède abri de dômes toujours verts 

Des couleurs du printemps pare encor les hivers. 
















Ces vers parurent à M. de Montherot tout à fait fâcheux : 
il y retrouvait le genre maniéré des petits poètes du xvin siècle; 
il en déplorait les faux brillans, l’afféterie, et concluait à rayer 
tout le passage « impitoyablement. » Le conseil était bon; La- 
martine le suivit. Sur plusieurs points encore il se rendit aux 
avis du même critique. Il avait parlé des « saules dont le ton- 4 
seur effeuillait la couronne ; » il remplacça l'expression bour- É: 
guignonne de tonseur par le mot français « émondeur. » Il avait : 
donné aux indigens des « toits d’ardoise ; » le chaume plus 
modeste remplaça l'ardoise trop opulente. En revanche il ne 
voulut pas renoncer à l’épithète de « souterrain » appliquée au 
cri de la cigale. Il ne tint non plus de compte d’une objection, 
qui pourtant venait de son père. On avait lu en famille les vers 
de Milly; on les avait discutés. A l'endroit où le poète parle de 
ces souvenirs qui, le jour où la maison passerait aux mains de 
propriétaires étrangers, s’enfuiraient 


















Comme un nid de colombes 
Dont la hathe a fauché l’arbre dans les forêts 
Et qui ne savent plus où se poser après. 











M. de Lamartine de Prat s'exclama : « Comment! une hache 
qui fauche, et qui fauche un arbre !.... Dans les forêts? Les co- 
lombes peuvent se poser sur un autre. » Lamartine maintint 4 
le passage. En somme, la pièce originale contenait un groupe 
de quatre vers et un groupe de seize vers qui n'ont pas été À 
conservés ; en revanche, le texte imprimé en contient quatre qui 4 
n'étaient pas dans la première rédaction. Quant aux corrections 
de détail, mots changés ou vers remaniés, nous: en avons relevé ‘4 
jusqu’à quatre-vingts. Elles sont heureuses pour la plupart. 
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Signalons seulement un procédé très caractéristique du travail 
que fait Lamartine sur l’expression. Le premier jet lui fournit 
presque toujours.le mot qui suggère un détail réel, et enferme 
un sens concret ; à l’heure dés retouches, il y substitue un terme 
plus vague. H avait d’abord écrit : 


Humbles toits que l’enfant aimait à voir fumer, 


Et il était lui-même cet enfant, qui se souvenait d’avoir vu 
la fumée monter au-dessus du toit paternel. A cette expression 
il en préfère une moins précise, et il corrige en : « Toits que 
le pèlerin. » De même, il avait dit : 


Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid 
Aux lieux où notre mère eut autrefois son lit. 


Ce dernier vers est devenu : 


Aux lieux où l’innocence eut autrefois son lit. 


Il n’est personne aujourd’hui qui ne préférât, dans ces deux 
cas, le terme original. Mais il faut prendre tel qu’il est le style 
« lamartinien. » — Et la plus précieuse « correction » fut faite 
par la mère du poète. En décrivant la maison natale, Lamartine, 
par un procédé habituel à son imagination, y avait « ajouté » 
un lierre qui n'existait pas dans la réalité. L'excellente femme 
souffrit de ce petit mensonge poétique. Ne voulant pas que 
son fils eût menti, même pour donner une couleur de plus à un 
tableau imaginaire, elle planta de ses propres mains un lierre à 
l'endroit où il manquait. 

Mais combien les conditions de vie, l’état d'esprit où se trouve 
Lamartine pendant les années que nôus venons de parcourir, 
nous font comprendre le genre d'inspiration des Harmonies. 
A cette époque unique, il est arrivé à réaliser en lui cette 
espèce de sérénité de l’âme, qu'il avait si longtemps souhaitée. 
On connaît la profession de foi adressée naguère à Virieu, et 
où il déclarait se marier « par religion » et vouloir s’enchâsser 
dans l’ordre établi avant nous. » Ce bonheur, sérieux et grave, 
Lamartine maintenant le possède. Le vif amour qu'il a ressenti - 
pour sa femme, au temps de Naples et d’Ischia, se continue par 
une affection profonde et délicate. IL a près de lui la grâce de 
sa fille, l'enfant charmante que tous admirent. Il s’est attaché à 
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une carrière où il trouve un juste emploi de son activité, une 
situation sociale digne de lui, et une occasion de satisfaire ses 

goûts de vie large et d’hospitalité fastueuse. Très nerveux, et 
subissant vivement l'impression des lieux, il avait trouvé à Naples - 

un enchantement des sens. A Florence, devant ces horizons 
mesurés, dans cette lumière presque spirituelle, parmi ces sou- 
venirs d'art et de beauté pure qui le font songer à une Athènes 
moderne, ce qu'éprouva Lamartine, c’est une ivresse de l’intel- 
ligence. Parvenu à cet équilibre de ses facultés, dégagé des à 
passions, à l'abri des aventures particulières de la sensibilité, le 

poète va exprimer ce qu'il y a en lui de plus général et de plus à 
profond. 11 donnera la vraie note de son âme qui est une âme 
religieuse. 

On a quelquefois contesté la sincérité de l'émotion religieuse 
dans les Harmonies. Nul reproche n’est moins fondé. Lamartine 
est bien incapable d'exprimer un autre sentiment que celui qu’il 
éprouve et au moment où il l’éprouve. Plus justement, l’auteur 
d'un livre sur Lamennais et Lamartine (1), M. Christian Maré- 
chal, vient d'établir, par de curieux rapprochemens, l'influence 
du christianisme de Lamennais sur plusieurs des pièces de 
cette époque, notamment sur l’Æymne au Christ. Mais, dans 
l’ensemble, ce n’est pas de ces impressions de lectures récentes : 
que procède le christianisme des Harmonies. 1 est d'une date " 
bien plus ancienne. C’est celui-là même auquel sa mère le façon- 4 
nait, lorsque 

































Sa voix pieuse et solennelle 
Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle D. 
Et nous montrant l’épi dans son germe enfermé, a, 
La grappe distillant son breuvage embaumé.. 

Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter, 
Mondes où la pensée ose à peine monter, 
Nous enseignait la foi par la reconnaissance. 








C’est ce christianisme poétisé par les souvenirs de l'enfant, 
attendri par l'émotion du fils, qui remonte aux lèvres de l’homme, 
dans le temps le plus apaisé de sa vie. De même, si l’amour 
apparaît dans les Harmonies, c’est presque uniquement sous les 
traits de Gaziella. Les émotions les plus anciennes, les images 







(4) Christian Maréchal, Lamennais et Lamartine, 1 vol, in-16 (Bloud). 
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les plus matinales, les plus pures ou les plus épurées, affleurent 
dans l’âme du poète. 

C’est le tréfonds de son cœur qu'il nous livre. Et c’est aussi 
bien une époque de sa vie intellectuelle et sentimentale qui 
s'achève. Dans les lettres qu'on vient de lire, on trouve le 
Lamartine de toujours, avec son impétuosité de caractère, sa 
sensibilité excessive, sa bonté, sa délicatesse, sa libéralité, et 
aussi le Lamartine d’une période désormais terminée. En reli- 
sant ses vers pour en corriger les épreuves, Lamartine n’en fut 
guère content. Il n’y retrouvait plus l'émotion que quelques-uns 
lui avaient apportée quand il les écrivait. Ce n'était pas seule- 
ment cette désillusion qu'éprouve tout artiste en comparant son 
œuvre au modèle idéal qu'il portait en lui. Mais les Harmonies 
lui étaient devenues presque lointaines. Les sentimens et les 
idées qu’il avait mis dans son livre s’affaiblissaient en lui. Il se 
dégoûtait de la poésie, où il ne voyait plus qu'un enfantillage. Il 
se détachait du christianisme où sa pensée n'était plus à l'aise. 
Quelques faits hâtent cette rupture avec ce qui avait été jus- 
qu’alors le tout de sa vie. La mort de sa mère — la plus grande 
douleur qu’il ait connue — fut pour lui un écroulement. La Révo- 


lution de 1830, qu'il avait prévue, et qui l’impressionna vive- 
ment, brisa les liens qui le rattachaient à tout un ensemble 
d'idées traditionnelles. Le Voyage en Orient va achever de le 
déraciner; la mort de sa fille lui donnera un dernier coup. Sous 
toutes ces influences, un homme nouveau était en train de 
naître en lui. 


Rexé Doumic. 

















ENTRE DEUX RIVES 


LA RUSSIE DEVANT LA TROISIÈME DOUMA 


Il y a deux ans à peine que le manifeste impérial du 
17 octobre promettait à la Russie un régime constitutionnel, et : 
avant que ce régime, si nouveau pour elle, ait encore réellement 
fonctionné, elle en est déjà aux élections de sa troisième assemblée 
législative. Les deux premières ont siégé chacune quelques courtes 
semaines; elles ont inauguré leur session, au palais de Tauride, 
avec la solennelle bénédiction du métropolite orthodoxe ; elles ont 
élu leur bureau, elles ont discuté leur règlement, elles ont nommé 
des commissions, elles ont entendu des discours éloquens et de 
vagues déclamations ; puis, sans qu’elles aient voté aucune loi (à 
la première, le gouvernement n’en avait même présenté aucune), 
elles ont été l’une et l'autre dissoutes par oukase impérial, et le 
pays a été invité à élire de nouveaux représentans. À quoi bon? 
disent déjà quelques Russes et un plus grand nombre d’Occidentaux. 
L'expérience des deux premières Doumas d'Empire ne suffit-elle 
point? N'ont-elles pas assez clairement montré que la Russie 
n'est pas faite pour le gouvernement des assemblées ? L'erreur du 
tsar Nicolas IT a été d'avoir trop de confiance en son peuple, de 
lui permettre d'essayer du régime constitutionnel, alors que ni la 
nature, ni l’histoire ne l'ont préparé à un pareil régime. C’est 
l’autocratie qui a rassemblé la terre russe et créé la Russie, l’au- 
tocratie qui avec sa cohésion a fait sa grandeur et sa force : si elle 
veut rester une grande nation et un grand État, au lieu de tom- 
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ber en morceaux, la Russie doit rester fidèle à son principe, 
fidèle à son histoire et à sa loi, c’est-à-dire au régime auto- 
cratique. 

Ce raisonnement simpliste qui, après une si brève et incom- 
plète expérience, conclut prématurément à la faillite de ce que 
les Russes aiment à nommer leur révolution , j'ai pu constater 
qu'on l’entend beaucoup moins en Russie qu’en France, en Alle- 
magne, en Autriche, en Hongrie. Avec ses apparences philoso- 
phiques, il n’a guère pour lui, en Russie, que les moins philo- 
sophes de tous les Russes, les partis d'extrême droite, les 
hommes défians de toutes les idées nouvelles et de toutes les in- 
fluences occidentales, ceux qui, en leur répulsion systématique 
pour tout ce qui semble venir de l'étranger, se complaisent à 
s’intituler les « hommes russes, les vrais Russes. » Ils repoussent 
tout régime constitutionnel, comme leurs pères repoussaient 
l'émancipation des serfs, parce qu'ils sont opposés à toute inno- 
vation et à toute mesure d'apparence libérale. 

Tels ne sont pas, il est bon d'y insister, la plupart des 
Russes, même dans les classes les plus conservatrices, même 
parmi les hauts fonctionnaires, parmi les conseillers ou les 
ministres du Tsar. S'ils ne disent pas tous, avec les libéraux, que, 
en Russie comme ailleurs, le régime autocratique est devenu un 
anachronisme; s'ils ne font pas retomber sur lui toutes les 
déceptions de la politique et tous les échecs des armes russes, la 
plupart reconnaissent que ce régime a fait son temps, qu’à vou- 
loir le restaurer intégralement, en eût-on aujourd’hui la force, 
on risquerait à la longue, à courte échéance peut-être, une 
révolution. C’est même parce qu'ils ont ce sentiment que, en 
dissolvant les deux premières Doumas, les ministres du Tsar ont 
obtenu de lui qu’il en convoquât immédiatement une troisième, 
et, s’il est permis de douter de leur clairvoyance, il serait 
injuste de suspecter la bonne foi de l'Empereur ou la loyauté 
de ses conseillers. Si défians qu'ils soient, par principe ou par 
éducation, des nouveautés constitutionnelles, le Tsar et ses 
ministres comprennent qu'après les solennels manifestes impé- 
riaux des trois dernières années, après avoir, par deux fois, 
réuni les représentans de la nation en promettant de les associer 
à la confection des lois, on ne peut en revenir brutalement à ce 
que les Russes appellent déjà l’ancien régime. L’absolutisme n'est 
pas un port où, par crainte des tempêtes de la révolution, la 
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Russie püisse rentrer se mettre à l’abri. Selon un proverbe S. 
national, elle a quitté une rive et n’a pas atteint l’autre; mais e 
elle ne peut ni retourner à la rive ancienne, ni jeter l'ancre entre 1 
les deux bords opposés. Si périlleux que semble le passage, il le N. 
lui faut achever, et avec de la prudence, de la persévérance, de 
la décision, rien ne lui interdit d’y réussir. 

Au lieu d’être au terme d’une révolution avortée, la Russie 
est au début d’une longue évolution, qui peut encore s’accomplir 
sans catastrophe, sans rupture brusque entre le passé et l'avenir; 
mais pour que cette évolution, de l’absolutisme au régime 
constitutionnel, s'achève sans révolution, quelques mois ou 
quelques années ne suffiront pas; il y faudra un demi-siècle de ‘4 
luttes, les efforts d’une au moins, de deux ou trois générations 4 
peut-être. 



















Cette évolution, dont il serait téméraire de prétendre fixer le 
terme ou la durée, voici trois ans de suite que je me rends en 
Russie, chaque printemps, pour en mesurer les étapes. A chaque 
voyage, au Sud comme au Nord, j'ai partout entendu les mêmes Fe 
réflexions : « Vous répétez sans cesse, en France et ailleurs, me É 
disait-on, que nous ne sommes pas mûrs pour la liberté poli- à. 
tique; mais combien de peuples étaient mûrs pour la liberté < 
quand ils ont commencé à l'obtenir? Étaient-ce les Italiens ou 
les Espagnols? Étaient-ce les Autrichiens ? Étaient-ce les Japo- 
nais? Étaient-ce vous-mêmes, Français, en 1789? — Êtes-vous 
même bien certains d’être mûrs aujourd’hui, ps plus d’un 
siècle de révolutions? » 

L'observation est juste. Il est malaisé de décider quand un 1 
peuple est mür pour un régime libéral; en fait, la pleine matu- ‘4 
rité ne s'acquiert qu'à la longue, par la pratique même des 
libertés publiques. Ce qui est vrai, c’est que si naturelle, si 
fatale même qu’elle soit, l’évolution constitutionnelle de la Russie à 
présente des difficultés singulières. Les unes tiennent à l’immen- | 
sité du pays, à la diversité des races, des peuples qui l’habitent, 
à sa composition nationale, en même temps qu’à sa structure : Si 
sociale, aux différences profondes d'éducation, de culture, de 4 
mœurs qui, entre les diverses classes, creusent comme un gouffre 
de plusieurs siècles. Elles tiennent aussi aux institutions russes, 
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au régime de la communauté agraire, au #ir du paysan qui 
menace de doubler la révolution politique d’une révolution 
sociale. Elles tiennent peut-être aussi à l'esprit slave, ou mieux 
à l'esprit russe lui-même, esprit souvent abstrait et théorique, 
comme le nôtre, par là même exigeant et téméraire, trop absolu 
pour être toujours soucieux des réalités concrètes et des possibi- 
lités actuelles. 

A l'inverse de l'opinion la plus fréquente en dehors de la 
Russie, j'oserai dire que l’évolution politique du vieil Empire 
a été rendue plus difficile, parce qu'au lieu d’être prématurée, 
elle a été trop longtemps retardée, parce que les successeurs 
d'Alexandre II, au lieu de continuer et d'achever son œuvre de 
réforme, l'ont brusquement interrompue et en partie même dé- 
truite, de façon que, au lieu de se faire pacifiquement, sur l’ini- 
tiative spontanée du pouvoir souverain, l'inauguration du régime 
constitutionnel a dû se faire sous la pression de la guerre et de la 
défaite, sous le poids du mécontentement public et des décep- 
tions nationales. Certes la chose n’est pas nouvelle. Bien d’au- 
tres peuples, la plupart peut-être, sont entrés dans la voie des 
libertés politiques par cette porte basse de la défaite. A leurs 
malheurs sur les champs de bataille, ils ont cherché une com- 
pensation dans les réformes intérieures, une revanche dans la 
liberté. Nulle part cela n’a été plus sensible qu’en Russie. Rien 
n'explique mieux l'attitude de tant de Russes durant cette trou- 
blante guerre de Mandchourie, et comment un si grand nombre 
d’entre eux, au lieu de s’affliger des terribles désastres de 
Moukden et de Tsoushima, paraissaient plutôt s'en réjouir, 
attendant des revers des armes impériales la liberté politique 
et, par elle, la régénération du gouvernement et du pays. 

« Ne nous souhaitez pas de victoires! me répétaient, avec une 
sombre insistance, au printemps de 1905, des amis de Moscou; 
une victoire serait pour la Russie le pire malheur; elle reculerait 
de vingt-cinq ans, d’un demi-siècle peut-être, les réformes libé- 
ratrices que nous vaudront les triomphes des Japonais (1). » 

Ce sentiment de révolte contre un régime accusé d’avoir valu 
à la Russie la honte d’être battue par les « Jaunes, » fait com- 
prendre également et les succès électoraux de l’opposition, et 


(1) Voyez Les Questions actuelles de polilique étrangère en Europe : Conférences 
organisées à la Société des anciens élèves de l'École libre des Sciences politiques, 
p. 260-262 (Paris, librairie Alcan, 1907). 
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la conduite des députés aux deux premières assemblées russes. 

Les députés à la première Douma d'Empire n’y sont pas 
venus siéger en humbles représentans d’un peuple encore 
mineur, chargés par le Tsar d'apporter au pied du trône les 
vœux de la nation. Ils sont venus en juges et en vengeurs, exas- 
pérés des insuccès de la guerre, irrités des humiliations de 
l'armée et de la flotte, dont ils rendaient responsables le gouver- 
nement,les ministres, la bureaucratie, les hauts fonctionnaires, 
tout le régime et tout le personnel administratif, résolus à deman- 
der des comptes, à punir les fautes et les fraudes, à rechercher 
et à châtier les coupables, à écarter les corrompus et les inca- 
pables, à épurer et à purifier les administrations, décidés en un 
mot à donner à la Russie, avec le régime constitutionnel, un 
gouvernement nouveau, éclairé et libéral, responsable et 
honnête. Et pour soutenir cette généreuse ambition, ils croyaient 
bien sentir derrière eux la nation entière, propriétaires, mar- 
chands, ouvriers, paysans. Ainsi s'explique la fière et dédai- 
gneuse attitude de la première Douma, lors de son inauguration 
solennelle par l'Empereur, dans la fastueuse salle Saint-Georges, 
au Palais d'Hiver. J'assistais à cette séance unique, un des spec- 
tacles les plus grandioses et un des plus impressionnans qu’il 
m'ait été donné de contempler en ma vie déjà longue. 

D'un côté, à la droite du trône, étaient rangés les ministres, 
les hauts fonctionnaires, les généraux, les membres du Conseil 
de l'Empire, tous debout, en grand uniforme chamarré d’or, la 
poitrine étincelante de décorations ou coupée de grands cordons. 
De l’autre côté, à la gauche de l'Empereur, les nouveaux élus 
du peuple, les membres de la Douma, un petit nombre en habit, 
davantage en redingote, beaucoup en veston ou en simple 
kaftan de paysan, beaucoup en grosses bottes. C’étaient comme 
deux Russies âdverses, l’ancienne et la nouvelle, la Russie offi- 
cielle et la Russie populaire, qui se regardaient, se toisaient, se 
défiaient l’une l’autre. Et, debout, devant ces deux Russies hostiles 
comme affrontées, se tenait l'Empereur, l’impératrice mère à sa 
droite, l’impératrice régnante à sa gauche, les grands-ducs, la 
main sur leur épée, derrière lui. Et quand, après les prières et les 
hymnes en vieux slavon, après les solennelles invocations sur le 
Tsar et sur le pays, par le métropolite et Les évêques aux lourdes 
chapes d’or, l'Empereur, d’une voix nette et d’un ton ferme, avec 
plus de résolution qu’on n’en attendait de lui, eut lu un discours 





366 REVUE DES DEUX MONDES. 


assez terne, où, en se félicitant de voir réunis autour du trône 
les élus de la nation, il leur rappelait que l’ordre n'était pas 
moins nécessaire que la liberté, un formidable hourrah éclata 
du côté droit de la vaste salle, dans les rangs des hauts digni- 
taires, des généraux, des membres du Conseil de l’Empire, pen- 
dant que, à la gauche du trône, les nouveaux élus, et parmi eux 
jusqu'aux paysans, demeuraient presque tous muets et raides, sans 
même s’incliner, sur le passage du Tsar, à la sortie du cortège impé- 
rial. Aux fonctionnaires et aux gens de Cour, cette attitude hautaine 
parut une provocation ; l'Empereur en fut sans doute froissé. Dès 
ce premier jour, avant sa première séance, le sort de la première 
Douma d'Empire était peut-être décidé; en se retrouvant sur 
l'immense place du Palais d'Hiver, en face des escadrons de la 
Garde, plus d’un spectateur se demandait à quand la dissolution. 

Le même jour, quelques heures plus tard, j'assistais au palais 
de Tauride à la première séance de la Douma. L'accueil fait parla 
capitale aux membres de l'assemblée, aux plus populaires surtout, 
n'était pas de nature à diminuer leur orgueil ou leur confiance. 
La foule massée aux abords du palais de Potemkine, transformé 
en Chambre législative, applaudissait bruyamment au passage les 
députés, Les acclamant, les embrassant, les portant en triomphe jus- 
qu'aux grilles du palais. Aux hourrahs populaires se mêlait le eri 
répété d'Amnistia! amnistiia! C'était une de ces heures d'ivresse 
et d'enthousiasme, comme il ne s’en rencontre guère dans la vie 
des peuples qu'aux premiers jours des révolutions. Puis, peu à 
peu, l’exaltation tomba; les déceptions surgirent. Si les séances 
de cette Douma sur laquelle la nation avait entassé tant d’espé- 
rances furent plus agitées et plus bruyantes que fécondes, la 
faute, il convient de le reconnaître, en fut en grande partie aux 
ministres qui se plurent à la laisser délibérer à vide, ne lui pré- 
sentant presque aucun projet de loi, comptant sans doute ainsi 
l’user et la discréditer par son impuissance. L'acte le plus im- 
portant de cette première Douma fut la discussion de l'adresse 
en réponse au discours du trône. Cette adresse fut comme une 
déclaration des droits où furent accumulées à dessein, en for- 
mules altières, toutes les revendications essentielles des différentes 
classes et des diverses nationalités du vaste Empire. Pour la 
comprendre, il la faut regarder comme une sorte de manifeste 
de la nation, une façon de mise en demeure à la couronne, où 
encore comme une plate-forme électorale en vue d'élections pro- 
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chaines. La menace de la dissolution planait, dès la première 
heure, sur l'assemblée ; elle perçait dans les avertissemens de 
la presse officieuse, dans les refus hautains et jusque dans le 
dédaigneux silence des ministres, vainement sommés de quitter 
le pouvoir, comme si, en dépit des lois fondamentales édictées 

l'Empereur à la etille de l’ouverture de la Douma, les mi- 
uistres fussent déjà responsables devant les Chambres. 

La principale faute de la première Douma, une faute pos- 
thume, fut le manifeste de Wiborg, lancé de Finlande par la 
majorité au lendemain de la dissolution. Ce manifeste qualifiait 
de coup d’État la brusque dissolution de la Chambre, ce qui, 
d'après les « lois fondamentales » russes, comme d’après les lois 
constitutionnelles de tous les autres pays, n'était pas exact ; et, 
tort plus grave, qui devait être durement expié, il invitait le peuple 
à répondre à cette violation de ses droits par le refus de l'impôt 
et du service militaire. Ce sont là des extrémités auxquelles, 
même en temps de révolution, de vrais politiques ne provoquent 
que lorsqu'ils sont sûrs d’être suivis. En un pays aussi vaste, 
eù un Etat aussi amorphe que la Russie, où la vie publique est 
aussi peu intense et aussi dispersée, alors que les masses 
n'avaient qu’une idée confuse des droits du Tsar et les droits de 
la Douma, pareil appel ne pouvait être entendu. Le seul résul- 
tat fut de permettre au gouvernement de poursuivre les signa- 
taires de l’imprudent manifeste et, conformément aux « lois fon- . 
damentales, » de les faire déclarer inéligibles. Ainsi exclus de la 
deuxième assemblée, ils vont l'être également de la troisième. 

La seconde Douma fut par sa composition, comme par son 
attitude, très différente de la première. A tout prendre, elle lui 
était fort inférieure. La plupart des membres de la première 
assemblée avaient été déclarés inéligibles, — ils le demeurent 
encore aujourd'hui; — et comme si, en Russie, les partis d’oppo- 
sition du moins, n’eussent pas eu de personnel de rechange, 
les nouveaux députés ne furent, ni pour la réputation, ni pour 
les connaissances, ni pour le talent, au niveau de leurs prédé- 
cesseurs. Le gouvernement du reste n’avait rien épargné pour 
fermer la Chambre nouvelle aux plus distingués de ses adver- 
saires. Il avait fait épurer par le Sénat les listes électorales; il 
avait ainsi écarté de la représentation nationale les chefs les plus 
en vue des libéraux, tels que M. Milioukof, l’inspirateur des 
« cadets » ou constitutionnels démocrates. En outre, innovation 
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qui devait tourner au profit des partis extrêmes, le ministère 
obligeait les partis désireux de faire campagne pour les élec 
tions à solliciter, sous le nom barbare de « légalisation, » 
l’estampille gouvernementale. Cette invention bureaucratique 
ne semble pas avoir été heureuse. La légalisation fut refusée 
obstinément aux cadets, c’est-à-dire au principal parti de l'oppo- 
sition libérale; elle le leur a encore été durant les élections pour 
la troisième Douma, de façon que toute réunion publique leur 
est demeurée interdite. Le principal effort du gouvernement por- 
tait contre ces constitutionnels démocrates traités en révolution- 
naires. Les cadets dominaient la première Douma, ils ne furent 
plus guère qu’une centaine dans la seconde ; à leur place, y 
entrèrent en grand nombre des socialistes collectivistes et des 
socialistes révolutionnaires, si bien qu’un bon tiers de la 
Chambre appartenait aux partis d'extrême gauche. En revanche, 
tandis que la droite était presque entièrement absente de la 
première Douma, il y eut dans la seconde un parti d'extrême 
droite, composé pour la plupart d'hommes violens, adversaires 
déclarés de la Constitution et du ministère. 

Par suite, ces deux assemblées, vouées également à une mort 
rapide, offrafent un spectacle fort différent. La première, selon 
l'antique coutume slave, s’efforçait, aux débuts surtout, de 
prendre des décisions unanimes. Dans la seconde au contraire, 
l'extrême droite et l'extrême gauche semblaient parfois riva- 
liser de colères et de violences pour rendre, par leurs mutuelles 
provocations, les séances inutilement orageuses afin de discré- 
diter le régime constitutionnel aux yeux du pouvoir, comme aux 
yeux de la nation. Malgré cela, en dépit de quelques journées où 
les exaltés des deux partis faillirent en venir aux mains, ce serait 
une erreur et une injustice de se représenter l’une ou l’autre des 
deux premières Doumas comme plus bruyante, plus pas- 
sionnée ou plus grossière que la plupart des assemblées des 
autres États de l’Europe. Si agitées et si turbulentes qu'aient été 
quelquefois leurs séances, aucune de ces deux Doumas russes, 
aux nombreux députés paysans, n’a encore donné le scandale 
des scènes qui, à Paris, à Vienne, à Budapest, à Westminster 
même, ont trop souvent déshonoré les mœurs parlementaires 
contemporaines. Les discussions du palais de Tauride étaient 
d'habitude non moins sérieuses, ét non moins suivies, sinon 
toujours non moins vides et non moins déclamatoires que celles 














LA RUSSIE DEVANT LA TROISIÈME DOUMA. 369 


de la plupart des autres assemblées politiques. Ce n’était en 
tout cas ni la patience, ni la faconde, ni le goût de parler, ni 
celui plus rare d'écouter qui ont fait défaut à ces assemblées 
russes. Une chose dont amis et adversaires ont été presque 
unanimes à les louer, c’est la façon dont les débats y ont été 
conduits par les présidens, M. Mouromtsef, M. Golovine. Tous 
deux, en des circonstances différentes, et avec des qualités 
comme avec des tempéramens divers, ont apporté à la direc- 
tion de ces assemblées novices un art, une science, une auto- 
rité qui eussent fait honneur aux plus vieux parlementaires, 
et que les ministres et le Tsar lui-même se sont fait un devoir 
de reconnaître. En d’autres pays, en des États plus aceoutumés 
aux injustices et aux violences de la tribune moderne, la haute 
prudence de pareils présidens eût pu réussir à prolonger la vie 
d'une assemblée. En Russie, où les discours les plus calmes de 
l'opposition modérée étaient volontiers taxés de factieux, le pou- 
voir était encore trop peu fait à la contradiction ou à la critique 
pour supporter longtemps les attaques passionnées et les défis 
quotidiens de révolutionnaires qui déclaraient eux-mêmes que, 
les jours de la Douma étant comptés, la tribune russe devait 
moins servir à préparer des lois qu’à hâter la révolution. 

Comme la première, la deuxième Douma, par sa composi- 
tion même, était en effet condamnée d'avance. En vain, le 
centre de l’assemblée, les constitutionnels démocrates, soutenus 
par les Polonais et les musulmans, s’efforçaient-ils d’écarter les 
questions irritantes, repoussant toutes les motions provocatrices 
d'extrême gauche ou d'extrême droite. Ils eurent beau y réussir à 
force de sagesse, de discipline, d'esprit politique, ils ne purent 
éviter à la deuxième Douma le sort de son aînée. 

M. Stolypine lui-même ne semblait pas désespérer de cette 
Douma, si divisée, si mal recrutée qu’elle fût, si incapables de 
tout travail parlementaire que fussent la majorité de ses mem- 
bres; mais le premier ministre n'était pas le maître. Ses collè- 
gues, comme ses rivaux, se prononçaient ouvertement pour la 
dissolution; à la Cour, on s'indignait qu’il ne profitât point de 
la discipline rétablie dans l’armée, et que, les troupes étant 
rédevenues sûres, il tolérât plus longtemps que la tribune du 
palais de Tauride fût employée à exciter le peuple à la rébel- 
lion. En province, comme dans les capitales, les attentats ter- 
roristes persistaient; à Tsarskoïé-Selo, la résidence impériale, 
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la police affirmait avoir découvert, contre la vie du.Tsar, un 
complot où étaient impliqués plusieurs députés. Cette découverte 
servit de prétexte à la fermeture de l'assemblée. A la procédure 
suivie, on eût pu croire que M. Stolypine et les adversaires de 
la dissolution eussent voulu se servir de ce complot pour obtenir 
de la Douma qu’elle s’épurât elle-même, ainsi que l'avait fait 
autrefois,chez nous, plus d’une de nos assemblées révolutionnaires. 
La Douma fut sommée, à l’improviste, d'accorder, sans discus- 
sion, au gouvernement l'arrestation immédiate de seize députés 
et l’expulsion d’une quarantaine d’autres. Les modérés du Centre, 
bien qu'adversaires des députés menacés, ne jugèrent pas de la 
dignité d’une assemblée législative de violer son règlement et les 
usages parlementaires en se soumettant à une injonction aussi 
insolite. La Douma nomma une commission pour examiner la 
valeur des accusations portées contre 55 de ses membres. Le mini- 
stère n’attendit ni la discussion, ni même le rapport de la Com- 
mission à la Chambre. Le lendemain, quand les membres de 
la Douma revinrent pour siéger, ils trouvèrent les portes de la 
Chambre fermées par les troupes, les avenues gardées par les 
Cosaques. Dans la nuit, les principaux députés finculpés de 
complot avaient été arrêtés par la police. 

Si brusque qu’elle parût, cette deuxième dissolution n'était 
pas improvisée. Une chose y avait poussé plusieurs des conseil- 
lers du Tsar, l'exemple de deux Etats sur lesquels la Russie 
d'aujourd'hui semble disposée à prendre souvent modèle, la 
Prusse et le Japon. On répétait parmi les hauts dignitaires 
que, au Japon comme en Prusse, le gouvernement constitu- 
tionnel n'avait pu fonctionner régulièrement qu'après de mul- 
tiples dissolutions, six ou sept de suite au Japon. Que pouvait 
faire de mieux le Tsar que d’imiter le Mikado? Si la seconde 
Douma avait, malgré tout, vécu quelques semaines de plus que la 
première, c’est qu’en haut lieu, on sentait l’inutilité d’une disso- 
lution, à moins qu’elle ne fût accompagnée d’un complet rema- 
niement de la loi électorale. Personne, parmi les ministres, ne se 
faisait plus illusion sur ce point. Divisés sur d’autres questions, ils 
se montraient également persuadés que, à moins de changer le 
mode de suffrage, la troisième Douma, au lieu d’être plus do- 
cile que Les deux autres, les dépasserait en radicalisme. L’unique 
moyen de prévenir Le triomphe de l'opposition, peut-être même la 
victoire des révolutionnaires, était de restreindre le droit de 
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suffrage, d’écarter des urnes les partis ou les classes sociales les 
plus hostiles au gouvernement. D'accord sur ce point, les mi- 
nistres n'eussent pas longtemps hésité, s'ils n'eussent trouvé de- 
vant eux la route barrée par un obstacle qu'avait elle-même 
dressé l’autorité impériale. La constitution ou les « lois fonda- 
mentales » qui en tiennent lieu sont formelles. Article 86 des lois 
fondamentales édictées par le Tsar lui-même : « Aucune loi nou- 4 









de l'Empire et de la Douma d'Empire, ni recevoir force exécu- 
toire sans la confirmation de l'Empereur. » Et comme si le pouvoir 
souverain avait voulu spécialement prévenir la mesure dictatoriale É. 
qu'allait prendre le gouvernement, l’article 87 qui autorise cer- 
taines mesures législatives provisoires, pendant la suspension des 
travaux de la Douma, stipulait expressément que « ces mesures 
ne pourraient apporter de changement ni aux lois fondamen- 
tales de l'Empire, ni à l'institution du Conseil de l'Empire ou 
de la Douma d’Empire, ni à la loi électorale du Conseil de l’Em- 
pire ou de la Douma. » 

De vant de pareils textes, on conçoit l'embarras et les hési- 
tations du Tsar et de ses ministres. La parole de l'Empereur est 
engagée, affirmaient les uns; passer par-dessus les lois fonda- 
mentales, ce n’est pas seulement violer la loi, c’est amoindrir À 
l'autorité morale de la couronne, porter atteinte à la foi du 4 
peuple en son souverain. — L'Empereur, répliquaient les autres, i 
est le maître, il ne peut être prisonnier d’un texte rédigé sur 4 
ses ordres. Çe n'est pas en vain qu'il a conservé le tiire d’auto- F. 
crate; il peut défaire seul les lois qu'il a été seul à faire. Vous 
dites que c’est violer la constitution ; mais, si on la viole, ce n’est 
que pour sauver le régime constitutionnel. Une nouvelle loi 
électorale peut seule nous donner une Chambre viable; si l’on É. 
recule devant le fantôme d’un coup d’État, il n'y a plus qu'à 3 
renoncer à toute Chambre élective pour revenir au régime 3 
absolu. 

M. Stolypine était, semble-t-il, de ceux qui éprouvaient des 
scrupules; il a fini par faire taire ses répugnances. S'il n'avait 
pas cédé, un autre eût pris son poste; la loi électorale eût été à 
de même modifiée par un oukaze de l'Empereur au Sénat. 2 

Le premier ministre s’est résigné ; il a sans doute cru que, la ee 
dissolution une fois décidée, c'était la seulé chance de sauver ce 3 
qui pouvait rester du régime constitutionnel. L'avenir mon- 
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trera s’il s’est trompé. En attendant, la loi acceptée, sinon prépa- 
rée par lui, équivaut à une révolution constitutionnelle. Elle 4 
changé, du tout au tout, les conditions de la lutte. La majorité 
des deux premières Doumas, soutenue par le sentiment popu- 
laire, ne dissimulait pas ses préférences pour le suffrage universel 
égal et direct. À ces vœux, à nos yeux téméraires, le gouver- 
nement a répondu en restreignant le droit de suffrage, en 
diminuant le nombre des électeurs et des élus, en favorisant cer- 
taines classes aux dépens des autres. L'économie de la loi en a été 
bouleversée ; tout y a été minutieusement calculé pour écraser 
les influences révolutionnaires et fortifier les influences conser- 
vatrices. Si, avec un instrument pareil, le gouvernement ne 
réussit pas à se procurer une Chambre gouvernementale, ce 
sera que la Russie contemporaine est tout entière possédée de 
l'esprit d'opposition. 

Veut-on se rendre compte des tendances qui prévalent autour 
de l’empereur Nicolas IF, en même temps que des combinaisons 
et des chances des partis? Il convient d'examiner de près cette 
loi électorale d’où va sortir la nouvelle Douma. 


II 


La loi depuis 1907 a d'abord diminué le nombre des 
députés. De 524, le nombre total des représentans de toutes les 
provinces de limmense Empire se trouve abaissé à 442, soit 
à un chiffre inférieur à celui des Assemblées électives de la 
plupart des grands États de l’Europe. La réduction ne mériterait 
guère d’être signalée, si elle avait porté également sur toutes les 
régions de l'Empire, d'autant que moins nombreuses sont les 
assemblées, moins tumultueuses et plus sérieuses semblent les 
discussions. Ce qui fait l'importance de cette réduction, ce qui 
en révèle le but, c’est qu'elle attzint presque uniquement cer- 
taines provinces et certaines catégories d’électeurs. 

Deux choses frappent surtout : la diminution du nombre des 
députés accordés aux villes; celle du nombre des représentans 
concédés aux « oukraïnes, » aux provinces frontières. La pre- 
mière loi électorale, sortie du projet Bouliguine, amendé par 
le comte Witte, avait bien des défauts, à tel point qu'aucun 
parti ne s’en montrait satisfait. Elle avait cependant une qualité 
qui lui vaut aujourd’hui les regrets de beaucoup de ceux qui 
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l'avaient le plus mal accueillie. Son grand mérite était d'accorder 
équitablement, aux diverses régions et aux divers peuples de 
énorme Empire, un nombre de députés proportionnel à leur 
force numérique. Considérant la Russie d'Europe et la Russie 
d'Asie comme les deux moitiés d’une seule et même Russie, la loi 
électorale d’où étaient sorties les deux premières Doumas avait 


‘appelé à siéger au palais de Tauride des représentans élus de 


toutes les terres soumises au sceptre du Tsar, vieilles provinces 
moscovites ou jeunes colonies russes, jusqu'aux possessions les 
plus lointaines, jusqu'aux plus étrangères à la nationalité 
dominante et à la civilisation européenne, telles que le Turkestan 
et la Sibérie orientale. 

Excessive peut-être, à tout le moins prématurée aux extré- 
mités du continent ou au cœur de l'Asie, où elle appelait aux 
urnes électorales des populations encore peu capables de se 
servir du bulletin de vote, cette extension du droit de suffrage à 
toutes les provinces russes, sans distinction de race, de natio- 
nalité, de religion, se justifiait aisément en Europe. Car, en 
donnant satisfaction aux légitimes désirs des provinces fron- 
tières, des oukraïnes russes, elle tendait à les rapprocher mora- 
lement de la vieille Russie. Par là, en dépit de tous ses défauts, 
la loi électorale promulguée par le ministère du comte Witte 
faisait grand honneur à l'intelligence et au sens pratique de cet 
homme d’État, aussi bien qu’au libéralisme du gouvernement 
impérial. Elle ouvrait la nouvelle ère constitutionnelle par une 
large mesure de pacification nationale et de conciliation reli- 
gieuse. En inaugurant le régime représentatif, la loi électorale 
reconnaissait qu'il ne devait être ni le privilège d’une nationa- 
lité, ni le monopole d'une Église. Avant même que fussent abo- 
lies les lois d'exception infligées aux provinces conquises, les 
lois contre les populations d'origine étrangère ou contre les 
cultes dissidens, le gouvernement impérial rompait de lui-même 
avec la politique de persécution légale ou de vexation mesquine 
qui avait valu à l’ancien procureur du Très saint Synode, 
M. Pobédonostsef, tant de haines et de malédictions. Polonais, 
Lithuaniens, Lettes, Roumains, Finnois, Tatars, Géorgiens, 
Arméniens, — catholiques, protestans, juifs, musulmans, — 
tous les habitans des vastes provinces annexées par Pierre le 
Grand et par ses successeurs, tous les peuples qui avaient si 
longtemps été assujettis à des lois d'exception, et avaient tant 
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souffert de la soupçonneuse malveillance du pouvoir se voyaient, 
pour la première fois peut-être, traités, eux aussi, en enfans du 
Tsar blanc, au même titre que les Russes orthodoxes. Ainsi 
que ces derniers, les privilégiés de la veille, ils étaient invités 
à nommer des représentans pour porter au pied du trône leurs 
vœux et leurs doléances. Grand changement, en vérité, dans 
le vieil Empire slave, que cette égalité de droits des races et 
des religions rassemblées sous les larges ailes de l'aigle héritée 
des Paléologues ; changement qui n’innovait guère moins que 
l'appel même aux urnes électorales. Rien ne montrait mieux 
que c'était bien un esprit nouveau qui soufflait sur la sainte 
Russie, un esprit de tolérance et de liberté, et qu'en dépit des 
murailles et des gardes qui semblaient en défendre l'entrée, cet 
esprit nouveau pénétrait jusqu'au fond des impériales rési- 
dences de Tsarskoïé-Selo ou de Péterhof. 

Pour renoncer ainsi spontanément, à l'égard de près d'un 
tiers des su jets russes, à la traditionnelle politique de vexation 
et de tracasserie obstinément personnifiée durant trois règnes 
par M. Pobédonostsef, le gouvernement du Tsar n'avait pas 
attendu la réunion de la première Douma. Il connaissait du 
reste les vœux de l'élite du peuple russe; ils lui avaient été 
exprimés, publiquement, avec force, lors du premier congrès des 
zemstvos rassemblés à Moscou. De cette vieille capitale, d'où, 
pendant près d’un demi-siècle, Katkof et ses héritiers de la 
Gazette de Moscou avaient inlassablement soulevé la Russie 
contre la Pologne et contre le « latinisme, » contre les juifs et 
contre le « sémitisme, » les délégués des provinces de « la Rus- 
sie russe, » les seuls de tout l’Empire en possession d’assemblées 
électives, étaient presque unanimes à proclamer, à la face du 
pays et du gouvernement, que toutes les provinces de la Russie 
et tous les sujets du tsar russe devaient être investis des mêmes 
droits, sans distinction d’origine ou de religion. Ce principe, 
adopté par le gouvernement de M. Witte, passait dans la loi 
électorale ; il semblait désormais lié à l'application du manifeste 
d'octobre et de la façon de charte accordée à ses peuples par le 
tsar Nicolas II. C’est ainsi que les 5 ou 6 millions de juifs de 
l'Empire se sont trouvés, subitement, en possession des mêmes 
droits politiques que les Russes orthodoxes, alors que, pour les 


droits civils, ils demeuraient encore astreints aux multiples res 


trictions d’une législation hostile. 
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. d'avril 1905, qui avait proclamé la liberté religieuse, sans abolir 


de dissolution nationale par les autonomistes ou les séparatistes. 
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Les élections des deux premières Doumas d’Empire se sont 
faites sous le régime d'égalité politique et religieuse. Le principe 4 
en semblait définitivement admis. L'an dernier encore, lors de “ 
ma visite à la première Douma, on semblait d'accord pour y 3 
voir le gage de la définitive réconciliation entre la vieille Russie 4 
moscovite, la Russie orthodoxe, et sa large ceinture bariolée 4 
d'oukraïnes hétérodoxes. A Pétersbourg comme à Moscou, la | 
plupart des Russes s’en félicitaient, les autres paraissaient s’y ré- 
signer. À Varsovie, les Polonais, enfin traités avec équité, s’ap- 
prétaient à montrer qu'ils pouvaient être de loyaux sujets du 
Tsar, sans renier leurs traditions nationales. 

Les Israélites de l'Ouest, toujours sous l'angoisse de quel- 4 
ques nouveaux pogroms, étaient presque les seuls à douter de la 4 
sincérité ou du respect de la nouvelle loi électorale. Il semblait 3 
que leurs longues souffrances passées et leurs perpétuelles dé- e. 
ceptions les eussent rendus trop défians du présent et trop “4 
anxieux de l'avenir, L'événement allait bien vite montrer que À 
leurs craintes n'étaient pas vaines. Le généreux oukaze 



















les lois d'exception, ne pouvait prévenir le réveil des haines 
antisémites, ni des passions nationales contre iles Polonais, les 
Lithuaniens et les catholiques de l'Ouest. à 

Contre le principe de l'égalité, s’est levé un parti, encore sans 4 
force et sans influence lors des élections de la première Douma, à 
mais qui, peu à peu, devant les menaces des révolutionnaires et 
les attentats terroristes, a crû en nombre et en ascendant, en 
exigences et en audace. Ce parti est celui dés « hommes russes, » 
celui qui, en face de la révolution ou du libéralisme, prétend seul à 
représenter la tradition nationale et l'esprit russe. 

Aux révolutionnaires qui préconisent la chute du « tsarisme » 
et la substitution du peuple à l'Empereur, aux libéraux qui re- 
vendiquent le gouvernement du pays par les élus du pays sans 
distinction de races et de religions, ces « hommes russes » ont 
répondu hardiment en reprenant à leur compte la triple devise 
de Nicolas Ier et de l’absolutisme russificateur : « autocratie, 
nationalité, orthodoxie. » Profitant des fautes des libéraux et 
des crimes des révolutionnaires, ils ont montré la Russie mena- 
cée à la fois d’anarchie politique par le libéralisme, de décom- 
position sociale par les collectivistes et Les « expropriateurs, » 
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Faisant appel en même temps aux préjugés du passé et aux 
craintes du présent, s'adressant simultanément aux intérêts 
effrayés el au patriotisme inquiet, aux colères des pomechichiks 
menacés de spoliation et aux haines ignorantes des masses, ils 
ont réussi à grouper, autour d'eux, en un faisceau redoutable, des 
hommes d'origine diverse, propriétaires irrités contre les pro- 
jets de lois agraires, bureaucrates et tchinovniks jaloux de 
conserver leurs places et leur omnipotence, moines et popes 
froissés de l'égalité religieuse ou effrayés de la liberté de 
conscience, hommes de cour bénéficiaires des abus que mena- 
cent les réformes, marchands des villes ou des bourgades et usu- 
riers des campagnes servilement attachés à toutes les coutumes 
anciennes et furieux de se voir exposés à la libre concurrence 
des Juifs. C’est ainsi que s’est levée et a grandi rapidement la 
Ligue du peuple russe (Soiouz rousskago naroda) ; sa force et son 
extension, elle les doit, en même temps qu'aux fautes de ses adver- 
saires, à son intransigeance et à son intolérance. Aux époques 
de révolution, lorsque les tempêtes politiques et les passions s0- 
ciales soulèvent à la fois toutes Les convoitises et toutes Les am- 
bitions, les remous en sens opposé des courans et des contre- 
courans emportent les hommes et les peuples vers les opinions 
extrêmes. 

La Russie n’a pas échappé à ce danger. Devant les révolution- 
naires et les terroristes d'extrême gauche, s’est dressé un parti 
d'extrême droite, non moins violent et non moins dénué de 
scrupules, prêt, lui aussi,sous le même prétexte de salut publie, 
à recourir, contre ceux qu'il signale comme les ennemis du pays, 
à toutes les fureurs et à tous les coups de force, témoin les 
pogroms, les massacres de Juifs qui, à son instigation, ont en- 
sanglanté tant de villes de l'Ouest. Ce prétendu parti national, 
toujours prompt à traiter ses adversaires en traitres et en conspi- 
rateurs, est trop enclin aux procédés révolutionnaires et aux 
passions démagogiques pour être assuré de la faveur de la Cour 
et de l'appui du pouvoir. Les ministres, même les moins favo- 
rables au régime constitutionnel, sont trop éclairés ou trop pru- 
dens pour se faire les instrumens dociles des rancunes et des 
vengeances de ces « hommes russes » qui, tout en exaltant l'au- 
tocratie tsarienne, prétendent assujettir le pouvoir à leurs visées 
et à leurs haines. Mais dans l’état de confusion intellectuelle 
et d’anarchie morale où se débat la Russie depuis trois longues 
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années, la « Ligue du peuple russe » est une force dont, aux 
heures critiques, ministres et hauts fonctionnaires ne se croient 
pas permis de dédaigner le concours ou de braver les colères. 
Les plus résolus, les plus courageux, tels que M. Stolypine, ne 
se sentent pas assez sûrs de leurs collègues ou assez soutenus 
d'en haut pour toujours oser lui résister en face; s'ils ont trop 
de raison ou trop d'honneur pour s’abaisser à servir la Ligue, 
ils ne se font pas scrupule de s’en servir, sans peut-être craindre 
assez de ne plus pouvoir s’en affranchir. 

Quels que soient ses provocations et ses excès, un parti qui 
s'arroge pour mission le maintien ou le rétablissement de l’abso- 
lutisme autocratique, doit naturellement rencontrer des sympa- 
thies ou des complaisances dans les cercles de la Cour et dans 
les bureaux des ministères. Tout en cédant à la Ligue des 
hommes russes et à ses alliés sur la dissolution de la seconde 
Douma ou sur la nouvelle loi électorale, M. Stolypine et ses col- 
lègues ont pu se flatter de ne pas se laisser entraîner, par ces 
turbulens zélateurs de l'absolutisme, au delà des bornes que 
s'était marquées le gouvernement. Puis, les plus énergiques des 
ministres, en butte à la fois aux assauts de leurs adversaires 
déclarés et aux mines souterraines de leurs rivaux, ne sont 
pas ou ne se croient pas assez forts pour tenir tête aux révolu- 
tionnaires et aux réactionnaires qui, avec des armes différentes, 
les attaquent simultanément. Pour combattre d'une main les 
partis d'extrême droite, de l’autre Les partis d'extrême gauche, il 
eût fallu que M. Stolypine se sentit entièrement libre du côté de 
la Cour, et qu'en même temps il eût su rallier derrière lui un 
parti modéré assez sûr et assez fort pour le soutenir contre 
toutes les intrigues et tous les abandons. 

Or, c'est à quoi, malgré ses tentatives avouées, le premier 
ministre n’a encore pu réussir. Îl a eu beau entamer, durant la 
deuxième Douma, des négociations avec ses adversaires de la 
veille, les constitutionnels démocrates ; il y avait, entre le chef de 
cabinet et ces constitutionnels affublés du sobriquet de « cadets, » 
trop de défiances et trop de rancunes, il y avait aussi autour d’eux, 
à droite comme à gauche, trop de passipns intéressées à faire 
échouer leur accord, pour qu’ils pussent arriver à s'entendre. 
Privé de l'appui du seul groupe libéral qui lui offrit une force 
effective, le ministère était contraint de ménager les partis 
d'extrême droite, les « hommes russes » qui déjà commençaient 
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à traiter M. Stolypine comme naguère le comte Witte, l’aceusant 
d’être, lui aussi, traître au Tsar autocrate et à la cause nationale. 
C'est ainsi que, après d’infructueuses velléités d'entente avecle 
centre gauche constitutionnel, le premier ministre a été conduit 
à pactiser avec une politique qui ne semblait pas être la sienne, 
et dont le triomphe, à la prochaine Douma, aurait pour pre- 
mier effet d'amener sa chute. 

A la Ligue du peuple russe, à ses protecteurs secrets ou à 
ses inspirateurs avoués, le gouvernement, par la nouvelle loi 
électorale, devait d’abord donner satisfaction en abandonnant le 

° principe de l’égale représentation des diverses provinces, sans 
distinction de nationalité et de religion. Première victoire de 
l’exclusivisme moscovite orthodoxe sur l'invasion du libéralisme 
occidental, victoire de la Ligue du peuple russe, à la fois 
anticatholique et antisémite, antipolonaise et antifinlandaise, 
ennemie de toutes franchises nationales et de tout particule 
risme, la loi électorale de 1907 a sacrifié la Pologne et toutes 
les oukraïnes. La mesure était grave ; elle pouvait être si grosse 
de dangers pour l’avenir de la Russie que les « hommes russes » 
ne l’'eussent sans doute pas obtenue du gouvernement impérial, 


s'ils n'avaient, en cela au moins, été secondés à Pétersbourg 
et à Tsarskoïe Selo par une haute influence étrangère. 


Hi 


Ce n’est un secret pour personne de la Cour que l’empereur 
Nicolas II est, par caractère et par expérience, défiant des conseils 
de son entourage, toujours enclin à soupçonner des mobiles 
personnels aux suggestions de ses ministres, tandis qu'il prête 
volontiers l'oreille, les jugeant sans doute plus désintéressés, 
aux avis qui lui viennent de son impérial voisin d'Allemagne, 
soit qu'ils lui arrivent mystérieusement par voie cachée, soit 
qu'il les recueille lui-même, sur son yacht, en allant croiser 
sur les côtes de Finlande ou de Poméranie. On a beaucoup dis- 
cuté, en Russie et en Europe, sur la direction et sur la portée 
des conseils donnés à l’empereur de Russie par l'empereur alle- 
mand. Les hauts fonctionnaires les mieux en cour ne nient pas 
l'importance de ces relations impériales, quoique aucun peut-être 
ne soit initié à ce qu'on pourrait appeler le secret du Tsar. 
« N'ayez crainte, me disait pour me rassurer, en mai dernier, 














LA RUSSIE DEVANT LA TROISIÈME DOUMA. 319 


à Pétersbourg, un des ministres du Tsar, l’empereur Guil- 
laume Il n’est peut-être pas sans influence sur l’empereur 


Nicolas 11; mais si le Kaiser a quelque ascendant sur son cousin, 


ce n’est certes pas pour ce qui touche l’alliance et la politique 
extérieure. » C'était là, semble-t-il, le mot d'ordre, reproduit 
par la presse officieuse, au moins avant qu'à la fastueuse entre- 
vue de Swinemunde, au commencement du mois d'août, chacun 
des deux souverains se fit accompagner de son ministre des 
Affaires étrangères. 

Affirmer qu'entre les deux empereurs il n'était pas question de 
politique étrangère, autrement que pour l’affermissement de la 
paix universelle par le maintien des alliances existantes, c'était 
faire supposer aux Russes que, dans ces entretiens impériaux, 
il pouvait avoir été question dé leurs affaires intérieures. A toute 
autre époque, les « vrais Russes » se seraient indignés de la seule 
perspective d’une apparente immixtion d’un souverain étranger 
dans les affaires de l’Empire. Aujourd'hui, ils sont moins sus- 
ceptibles ; ou mieux, leurs passions ont détourné leurs défiances 
et leurs antipathies de l’autoritaire Allemagne vers des États 
moins conservateurs. La République française est, depuis ces 
dernières années, l’objet habituel de leurs suspicions ; c’est de 
leurs rangs que sont récemment parties les sournoises sugges- 
tions contre l'alliance. Ils savent du reste, comme tout le monde 
autour d'eux, que si la diplomatie allemande ou si les avis per- 
sonnels de l’empereur Guillaume ont quelque poids à Péters- 
bourg et à Péterhof, ils pèsent, sur un point au moins, dans le 
même sens que les efforts de la Ligue du peuple russe. On 
ignore quels sont les impulsions ou les encouragemens que, 
dans le secret de leur correspondance ou dans l'intimité de leurs 


entrevues, la remuante activité et la robuste confiance en soi de 


l’empereur Guillaume ont pu donner aux défiantes incertitudes 
du Tsar qui persiste à s’intituler autocrate de toutes les Russies. 
On sait mieux quelles réflexions peuvent suggérer au prisonnier 
volontaire de Péterhof les actes et les exemples de l’énergique et 
impérieux Kaiser allemand. 

À en croire plus d’un Russe, comme à en juger par les faits: 
eux-mêmes, il se peut que, tout en faisant obstacle aux vœux des 
constitutionnels démocrates et des libéraux de Russie, l’ascen- 
dant de Potsdum sur Péterhof ne s'exerce pas toujours contre 
tout régime constitutionnel. L'empereur Guillaume IT lui-même 
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n'est-il pas la preuve vivante que constitution ne veut pas dire 
abdication ? L'exemple de l'Allemagne et de la Prusse ne montre- 
t-il pas que gouvernement parlementaire et gouvernement con- 
stitutionnel ne sont pas synonymes, qu'un souverain par la grâce 
de Dieu peut partager le pouvoir législatif avec des assemblées 
électives, sans pour cela cesser de demeurer le maître? Ils ont 
pour eux la vraisemblance, les Russes ou les étrangers qui 
supposent que, au lieu de pousser le tsar Nicolas à l’entière res- 
tauration d’un régime autocratique suranné, l’empereur Guil- 
laume lui enseigne plutôt l'art d’accommoder le pouvoir monar- 
chique aux modernes compromis constitutionnels. Avec notre 
esprit logique, auquel les Russes le cèdent peu, nous sommes 
enclins à railler la prétention du tsar Nicolas II, de marier le 
régime autocratique avec des assemblées législatives élues; de- 
vant un Tsar plus timoré que despote, qui se fait un devoir de 
conscience de garder à ses héritiers et à la couronne l'intégrité 
‘des droits reçus de ses ancêtres et consacrés au Kremlin par l'onc- 
tion sainte, l’empereur allemand, à la fois si traditionnel et si 
moderne, a le mérite de prouver que le pouvoir confié aux 
princes par le roi des rois peut changer de forme, sans changer 
d'essence, ni s’avilir. Par ses exemples, sinon par ses paroles, 
Guillaume II a, en tout cas, appris à Nicolas II, comment, à 
travers le réseau de lois constitutionnelles, un empereur chré- 
tien peut garder l'indépendance du pouvoir, en conservant pour 
lui seul le choix de ses ministres et en sachant, à son heure, dis- 
soudre les Chambres récalcitrantes. Il n'est guère douteux que, à 
cet égard, les conseils ou les leçons de Berlin n'ont pas été 
perdus à Péterhof, et que la dissolution du Reichstag allemand, 
suivie de la défaite des « social-démocrates, » a été un encou- 
ragement au renvoi de la deuxième Douma. A beaucoup de 
libéraux russes, nous le savons, le coup a semblé venir droit de 
Berlin. 

Une chose plus certaine encore, la seule peut-être qui reste 
hors de doute, c’est que, dans le confus amas des affaires de Rus- 
sie, il est un domaine touchant à la fois la politique intérieure 
de l'Empire et sa politique extérieure dont ni la diplomatie alle- 
mande, ni l’empereur Guillaume IT ne se sont jamais désintéressés, 
et sur lequel les vues de Berlin et de Potsdam n’ont pas varié. 
Le point fixe de la politique prussienne en Russie, sur lequel 
la Wilhelmstrasse a toujours les yeux ouverts, c’est, il est 
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presque inutile de le rappeler, la Pologne. C’est en Pologne, 
contre cette vivace nationalité polonaise qui s’obstine à ne point 
mourir, que les visées et les efforts de la chancellerie alle- 
mande et de la Ligue des hommes russes se sont rencontrés 
et mutuellement servis. Pour cela, elles n'avaient pas besoin 
d'une entente formelle; les « vrais Russes » de Moscou, en 
leur campagne contre les Polonais, devaient naturellement 
trouver des alliés dans les pangermanistes d'Allemagne, des auxi- 
liaires chez les Hakatistes de Prusse. Obéissant à des rancunes 
et à des défiances analogues, il n’est pas surprenant qu'ils 
aient spontanément agi dans le même sens; il l'est davantage 
peut-être que cette action simultanée contre le même adversaire 
n'ait pas fait réfléchir à Moscou et à Pétersbourg. Comme Russes 
et comme Slaves, peut-être les « vrais Russes » eussent-ils pu se 
dire que ce n'était pas à eux, ni à la Russie, de seconder, contre 
un peuple slave, les ennemis déclarés du slavisme. A ce re- 
proche que plus d’un de leurs compatriotes ne leur a pas ménagé, 
ils répondent, à la vérité, qu'en ne repoussant pas le concours 
des Germains contre les Lekhs de la Vistule, ils ne font que 
continuer la politique des Tsars des deux derniers siècles. 
Depuis les trois partages inaugurés par Frédéric et par 
Catherine, la Pologne asservie a été en effet le lien, on pourrait 
dire la chaine qui, malgré de persistantes antipathies nationales, 
a tenu unies et comme rivées l’une à l’autre la politique russe 
et la politique prussienne. On répète souvent, chez nous, que 
la question d’Alsace-Lorraine domine la politique de l'Europe. 
L'historien en pourrait presque dire autant de la question polo- 
naise; et si cela a longtemps été vrai du xix° siècle comme 
du xvin*, cela pourrait bien un jour le redevenir, mais peut- 
être d'une autre manière et en sens contraire, au siècle nou- 
veau. C’est par la Pologne, c’est par des complaisances intéres- 
sées envers la Russie, durant l’impolitique rébellion de 1863, 
que Bismarck s'était assuré la neutralité bienveillante du grand 
empire voisin, pendant ses trois guerres de Danemark, d'Autriche, 
de France. Pour s'être émancipé de la tutelle de Bismarck vieilli, 
l’empereur Guillaume I] n’en est pas moins demeuré l'élève du 
fondateur du nouvel Empire germanique, et comme le maître, 
l'impérial disciple est prêt à reprendre, vis-à-vis du cabinet de 
Pétersbourg, la politique et les engagemens de 1863. On a, plus 
d'une fois, affirmé que, durant la guerre de Mandchourie et pen- 
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dant la période révolutionnaire qui a suivi, l’empereur Guil- 
laume II avait fait offrir à l’empereur Nicolas l’appui des uhlans 
et des grenadiers prussiens contre les Polonais de la Vistule, au 
cas où ces incorrigibles de la rébellion s’aviseraient d’imiter 
l’héroïque folie de leurs pères de 1863. Si l'offre a vraiment 
été faite, la Russie n’a point eu à l’accepter. Les Polonais, tout en 
restant aussi ardens patriotes et aussi fidèles à leurs grands sou- 
venirs, ont singulièrement changé depuis un demi-siècle. Le temps 
n’est plus où la schlachta, la noblesse polonaise, éblouie des mys- 
tiques rêves de ses poètes nationaux, s’obstinait à des restaura- 
tions chimériques ; la Pologne s’est éveillée de ses songes anciens: 
ses longues souffrances n'ont pas été perdues pour elle; aux 
dures leçons de l’histoire elle a pris, elle aussi, le sens des 
réalités (1). 

La résurrection nationale que leurs ancêtres n’attendaient que 
de la rébellion contre les Tsars russes, les Polonais du siècle nou- 
veau sont prêts à la demander à une entente avec leurs frères 
slaves de Russie. Les fils des émigrés de 1863 et des exilés de 
Sibérie ont fini par écouter les conseils que leurs meilleurs 
amis de France leur avaient en vain longtemps donnés. C’est 
bien ce qui inquiète l’empereur Guillaume, héritier des ambi- 
tions de Frédéric et des haines de Bismarck. Une insurrection de 
la Pologne contre la domination russe ferait bien mieux les 
affaires de Berlin et des patrons de l’Ost Mark Verein. Elle aurait, 
aux yeux de la politique prussienne, double avantage : elle lui 
permettrait de ramener la Russie nouvelle à l'alliance ancienne, 
en l’aidant à mater les rebelles, en même temps qu’elle montre- 
rait, à ces obstinés enfans polonais de Posnanie, de Prusse, de 
Silésie, l’inanité de leur résistance aux barbares procédés de 
dénationalisation du Deutschtum et la nécessité de se résigner, 
sous la verge de l’instituteur prussien, à ne plus prier qu’en alle- 
mand un Dieu qui n’a plus d'oreilles pour les cris de souffrance 
des martyrs polonais. La réconciliation des Slaves du royaume 
de Pologne avec les Slaves de Russie, c’est, au contraire, l’espé- 
rance rendue aux Polonais des provinces prussiennes, le Polen- 
tum redressant partout la tête devant le Deutschtum, l'harmonie 
et l'entente restaurées dans le monde slave au détriment du 
Drang nach.Osten germanique ; c’est l’aigle blanc de Poiogne, en 


(4) Voyez par exemple M. M. Zdziechowski : Die Grundprobleme Russlands, 1901, 
p. 385-938. 
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vain traqué dans les marches allemandes, trouvant un abri sous 
les larges ailes de l’aigle noire de Russie. On comprend les efforts 
* de l'empereur Guillaume et de la diplomatie allemande pour 
écarter de leur chemin un tel péril : on s'explique moins qu’il se 
soit rencontré en Russie un parti pour seconder les vues germa- 
niques et un gouvernement pour les satisfaire. 

Voilà cependant ce qu a fait la nouvelle loi électorale. Depuis 
deux ans, c'était un axiome courant en Russie que le principal 
obstacle aux revendications nationales des Polonais de la Vistule 
était à Berlin plutôt qu’à Pétersbourg. On allait jusqu’à dire, avec 
quelque exagération sans doute, que l’empereur Guillaume avait 
formellement opposé son veto à toute autonomie du royaume de 
Pologne. C'était, pour Les Russes,une façon commode de répondre, 
sans trop les irriter, aux instances des Polonais. Ces derniers 
sentaient que leurs revendications les plus modérées ne seraient 
” pas aussi vite acceptées que le leur avaient laissé espérer, aux pre- 
miers jours de la première Douma, les libéraux russes. Ils s’at- 
tendaient à un temps d'arrêt, non à un recul marqué. Les révo- 
lutionnaires du P. P. S. (1), ennemis de toute entente avec le 
Tsar, se plaisaient seuls à prédire que le gouvernement impé- 
rial se hâterait de sacrifier les Polonais à leurs ennemis du 


dedans et du dehors. La nouvelle loi électorale leur a donné 
raison. 


Le royaume de Pologne avait, dans la première et dans la 
deuxième Douma, 37 représentans, sans compter les Polonais élus 
par les provinces voisines de Lithuanie ou de Petite-Russie. La 
loi nouvelle les a réduits à 14, et encore sur ces 14 députés du 
royaume, 2 devront être choisis par les Russes habitant les pro- 
vinces de la Vistule, de telle sorte qu’en fait la Pologne se voit 
enlever, d’un trait de plume, les deux tiers de ses représentans. 
Pendant que, dans les provinces de l'Empire, il y a d'habitude 
1 député par 200 ou 250 000 âmes, dans le Royaume, il y en aura 
un par 800 ou 900 000 âmes. 

Les Polonais étaient d'autant moins préparés à un pareil trai- 
tement que, lors des deux premières Doumas, leurs représen= 
tans s'étaient peut-être montrés les plus sages, on pourrait même 
dire les plus conservateurs de tous les députés réunis au 
palais de Tauride. C’est au point que, en un article retentissant 


(1) Parti Polonais Socialiste. 
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du Courrier Européen, reproduit par la presse allemande, le 
grand romancier norvégien Biærnstierne Biærnson les accusait, à 
la veille de la dissolution de la seconde Douma, de s'être secrète. 
ment vendus au gouvernement russe. Ce n’est pas qu’il n’y eût 
en Pologne, comme dans le reste de l'Empire, des radicaux, des 
socialistes, des révolutionnaires, des terroristes; mais au rebours 
des provinces russes, les partis de gauche avaient en Pologne 
partout succombé, même dans les grandes villes industrielles 
telles que Varsovie et Lodz. Sous l'étiquette de nationaux-démo- 
crates, — de N. D. comme disent également Varsovie et Péter- 
sbourg où l’on a pris l'habitude de désigner les partis d’après 
leurs initiales, — les députés de Pologne étaient des conservateurs 
libéraux, sans doute nationaux, c'est-à-dire polonais, mais loya- 
listes et catholiques, ennemis des révolutions et des procédés 
révolutionnaires, résolus à faire valoir les droits de leur nationa- 
lité par la sagesse et par les moyens légaux, attendant tout d’une 
entente avec le gouvernement souverain et avec les représentans 
élus du peuple russe, par cela même très désireux ‘de contri- 
buer à un accord entre le pouvoir impérial et la représentation 
nationale. Presque seuls dans la première Douma, ils s'étaient 
montrés opposés à de nouvelles lois agraires, aux projets d’ex- 
propriation en faveur du moujik, gardant sans doute rancune 
aux lois agraires de Milutine en 1864, ayant assez de voir 
leurs compatriotes de Posnanie exposés aux lois de spoliation 
qui se préparent contre eux à Berlin. 
Dans la deuxième Douma, les Polonais s'étaient également 
tenus à l'écart des partis violens; ils avaient d'habitude voté 
avec le centre de l’Assemblée, avec les constitutionnels démo- 
crates assagis. Grâce à leur entente avec les Cadets et Les élé- 
mens modérés, toutes les mesures révolutionnaires proposées 
par l'extrême gauche avaient été repoussées; le budget était 
sérieusement étudié, le vote en était certain. Bien mieux, si la 
loi de recrutement avait passé, si la Douma avait adopté le pro- 
jet et les chiffres du ministre de la Guerre, le gouvernement le 
devait au Kolo, au cercle polonais, cette fois encore allié aux 
Cadets contre les groupes de gauche. Le vote de la loi militaire 
par le Kolo avait même donné lieu, durant mon séjour à Péters- 
bourg, à une manifestation qui avait ému la Douma et la presse, 
réjoui tous les amis de la Russie et manifesté à l’Em- 
pire et au monde combien les Polonais d'aujourd'hui sont 
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éloignés de l'esprit de rébellion de leurs pères et de la haine du 
nom russe. Avant le vote de la loi sur le recrutement, les Polo- 
pais, qui avaient su former un groupe strictement uni et disci- 
pliné, avaient lu une déclaration par laquelle ils annonçaient que 
sils accordaient au gouvernement le chiffre de soldats réclamé 
par lui, c'est parce qu'ils tenaient à ce que l’Empire demeurât 
fort, afin qu'il pût maintenir sa puissance et protéger tous ses 
peuples. Cette déclaration, si nouvelle sur des lèvres polonaises, 
avait été bruyamment applaudie sur tous les bancs du Centre de 
la Douma ; elle semblait ouvrir l'ère nouvelle, si longtemps en 
vain annoncée par les poètes et en vain souhaitée par les pen- 
seurs des deux peuples, celle de la réconciliation pour leur bien 
commun et pour le bien de l’Empire. De Prague et d’Agram à 
Belgrade et à Sophia, catholiques ou orthodoxes, toutes les 
nations slaves, amies ou clientes de la Russie, avaient été una- 
nimes à l’en féliciter, comme de la plus glorieuse et la plus noble 
victoire. Comment les intérêts de la politique allemande et les 
passions surannées de la Ligue des hommes russes ont-ils réussi 
à faire tourner, contre la réconciliation et contre les Polonais, la 
sagesse de leurs députés à la Douma et leurs déclarations en faveur 
de l’armée et de la puissance russes ? 

Les « vrais Russes » soutenus par les influences germaniques 
y sont parvenus en provoquant, contre le Kolo polonais, le vieil 
orgueil moscovite. Ils ont représenté au public, au Tsar et aux 
ministres, qu'il était dangereux et humiliant, pour la Russie, de 
voir les décisions de la Douma à la merci du vote des Polonais 
ou des inorodtsy, des hommes d’un autre sang et d’une autre 
foi. Il importe, ont-ils dit, d’affranchir la Russie et la Douma 
russe de la suprématie ou de l’ingérence du Ao/o polonais. Si la 
Russie doit avoir des assemblées constitutionnelles, la prédomi- 
nance de l’élément russe y doit être entière. Dans la Douma 
d'Empire, comme partout, il faut que triomphe la maxime : la 
Russie aux Russes. Les divisions des Russes mettent-elles leur 
hégémonie en péril, il n’y a qu’à fermer la Douma aux « allo- 
gènes ; » Polonais, Lithuaniens, Lettes, Finnois, Juifs, Tatars, 
Arméniens, Géorgiens, étrangers de toute religion et de toute 
. race, doivent toujours en Russie rester des sujets et ne jamais se 
convertir en maîtres. 

Ce langage, il faut l'avouer, était fait pour frapper les Russes, 
d'autant que, à l'inverse des Polonais, quelques allogènes, les 


TOME xLI. — 4907. 25 























REVUE DES DEUX MONDES. 


Arméniens notamment, aigris par de longues souffrances, sem- 
blaient s'être employés, dans la seconde Douma, à irriter les 


Russes et le gouvernement par l’outrance de leur provocations ! 


révolutionnaires. Interdire l’accès de la Douma à tous les allo- 
gènes, le gouvernement ne l'a pas voulu ou ne l’a pas osé; il 
s’est borné à réduire le nombre de leurs députés à un chiffre 
infime, de façon à les rendre impuissans. Le résultat sera surtout 
de les blesser, de les désaffectionner, de Les rejeter tous dans l’op- 
position, peut-être dans les conspirations ; et cela à l'heure où 
l'inauguration d'institutions libres offrait un moyen de se les 
attacher. Sur ce point, la politique du cabinet Witte semblait 
plus habile, parce qu'elle était la seule vraiment impériale. La 
diversité des populations et des nationalités de l'énorme Empire 
est la conséquence même de sa grandeur. L'Etat russe ayant 
débordé sur ses voisins d'Europe ou d’Asie, un bon tiers des 
sujets du Tsar ne sont pas de sang, de langue, ou de religion 
russe. Est-il prudent de toujours les traiter en mineurs ou en 
sujets de deuxième classe ? 

Plus ils sont nombreux, plus la politique conseille de les 
ménager, d'autant que les vingt-cinq ou trente millions de Malo- 
Russes ou Ukrainiens, et de Biélo-Russes, poussés par les 
ukrainophiles, commencent à se regarder, eux aussi, comme des 
nationalités distinctes, si bien que les vrais Russes, réduits aux 
Grands-Russiens, ne formeraient pas, en Europe même, la moitié 
de la population. Heureusement pour l'avenir de l’Empire que, 
si les nationalités y sont nombreuses et vivaces, elles sont, par 
leur multiplicité même, très divisées entre elles, en même temps 
qu’elles sont toutes rattachées au centre russe par les intérêts 
économiques. À vrai dire, dans cet Empire gigantesque, il n'y 
a presque plus aujourd'hui de séparatistes: s’il venait à s'en 
trouver, la faute en serait aux erreurs et aux vexations de la 
politique russificatrice. Un parlement commun, où tous les 
peuples de l’Empire pourraient librement faire valoir leurs droits, 
serait encore un des meilleurs moyens de les rapprocher et de 
les réconcilier, par suite de consolider l’Empire et de raffermir 


la puissance russe. C’est ainsi que le comprennent les libéraux, 


et les deux premières Doumas semblaient bien leur donner 
raison. 

La preuve en était l'attitude des Polonais, naguère encore le 
plus réfractaire de tous les peuples annexés. Les « vrais 
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Russes » répètent qu'il est humiliant pour la Russie de per- 
mettre à des Polonais, à des catholiques et à des juifs, de jouer 
Je rôle d’arbitres entre les partis russes. Les Anglais se trouvent 


dans une position analogue, ou même plus défavorable vis-à-vis 


des Irlandais. L’orgueil britannique n’en est point humilié; il to- 
lère même, par respect de l’acte d'Union, que la proportion des 
députés irlandais à Westminster soit relativement supérieure au 
chiffre des représentans de l’Angleterre. Est-il digne de la 
Russie de se montrer moins équitable envers la Pologne, que 
l'Angleterre envers l'Irlande ? 

Il y aurait du reste un moyen de diminuer sans les froisser 
le nombre et l'influence des Polonais dans la Douma russe; ils 
l'ont eux-mêmes indiqué : ce serait de rétablir l’autonomie du 
royaume de Pologne. Bien des Russes croient la chose possible, 
conforme même aux intérêts des deux peuples. Les Polonais 
n'en sont plus aux rêves de 1830, de 1848, de 1863; ils ne reven- 
diquent pas un gouvernement de tous points autonome, analogue 
à celui que le tsar Nicolas II a eu la sagesse de restituer à la 
Finlande; ils se contenteraient d'une autonomie administrative. 
Le vœu est si naturel que, sans le veto de Berlin, on pourrait 
espérer le voir bientôt satisfait. 

Qu'on l'appelle ou non autonomie, il faudra bien donner à la 
Pologne des institutions particulières; la pacification est à ce 
prix, tous les Russes éclairés l’admettent. En dehors même de la 
Pologne, le système niveleur de centralisation bureaucratique 
que la Ligue du peuple russe prétend faire peser sur toutes les 
régions de l'Empire est contraire aux intérêts des populations, 
contraire à la nature même des choses. La Russie est trop vaste 
pour être administrée, comme une machine inerte, par un méca- 
nisme unique, installé aux embouchures de la Néva. 

Le régime constitutionnel ne pourra fonctionner chez elle 


‘qu'appuyé sur un large se/f government régional. En Russie, 


plus encore qu'ailleurs, les libertés politiques ne peuvent avoir 
de solide support que dans les libertés locales. Ces libertés 
elles-mêmes, on ne saurait longtemps en faire le privilège des 
Russes orthodoxes, d'autant que protestantes, catholiques, armé- 
niennes, israélites ou même musulmanes, les populations non 
orthodoxes ne le cèdent aux Russes de l'Église nationale, ni en 
intelligence, ni en culture, ni en énergie. Les traiter en races 
inférieures, c’est commettre à leur égard une injustice qu’elles 
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ne pardonneront point. Elles en seront d'autant plus froissées 
que, pratiquement, les distinctions nationales se confondent 
d'habitude avec les différences religieuses. 

Non contente de frustrer la Pologne et les provinces allogènes 
de la plupart de leurs députés, la nouvelle loi électorale a ima- 
giné, en Pologne, en Lithuanie, au Caucase, de donner des 
représentans à part aux Russes disséminés parmi des populations 
d'origine étrangère. Elle a ainsi créé, au profit des Russes, des 
curies nationales particulières, laissant à l'administration le soin 
de désigner quelles personnes auront le droit de figurer, à titre 
de Russes, sur ces listes électorales privilégiées. Comme il n'y 
a pas habituellement de signe extérieur pour établir la qualité de 
Russe ou de non-Russe, la plupart des gouverneurs de provinces 
viennent de décider que seront considérés comme Russes les 
habitans orthodoxes. Aux curies nationales on a ainsi substitué 
des euries confessionnelles. La faute en revient plutôt à la loi 
qu'à l'administration. C’est ainsi que Varsovie aura un seul 
député pour ses 800000 habitans catholiques ou juifs, et un 
autre député pour les quelques milliers d’orthodoxes, presque 
tous fonctionnaires, qui résident dans la capitale de la Pologne. 
Aux bords de la Vistule, une voix orthodoxe vaudra ainsi près 
de cinq cents voix catholiques ou juives. 

C'est là un résultat que n'avaient sans doute pas prévu les 
rédacteurs de la loi électorale; en tout cas, il n'est pas en harmo- 
nie avec les conditions de la Russie nouvelle; il cadre mal avec 
la plus noble et la mieux inspirée des mesures prises par l’empe- 
reur Nicolas II, avec l’oukaze d'avril 1905 qui a concédé à tous 
les sujets russes la liberté religieuse. Nous avons toujours 
répété, quant à nous, qu'en Russie, comme partout ailleurs, 
la liberté religieuse ne serait entière et assurée que lorsqu'elle 
reposerait sur la liberté politique. L’édit de tolérance d'avril 1905 
précédant à peu de mois d'intervalle le manifeste constitutionnel 
du 17 octobre a été la confirmation de ce que nous regardions 
comme une sorte de loi historique. La Russie a été appelée à la 
fois, par l’empereur Nicolas IL, à la liberté religieuse et à la 
liberté politique. Toutes deux, encore précaires et incomplètes, 
restent solidaires ; toutes deux, en Russie, ont les mêmes ennemis. 
On voit, par les contre-coups de la nouvelle loi électorale, que les 
attaques dirigées contre l’une menacent déjà d'atteindre l’autre. 
Il serait cependant imprudent de laisser les partis d'opposition 
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s présenter au pays et à l’Europe comme les seuls défenseurs 
de la liberté religieuse (1). 






IV 





Il y a des contrées de l'Empire encore plus durement 
atteintes par la nouvelle loi électorale que la Pologne ou le 
Caucase qui perdent les deux tiers de leurs députés. C’est ainsi 
que le Turkestan et la province de Yakoutsk ne seront plus 
représentées au Parlement russe, « la population, dit la loi 
de 1907, n'y ayant pas atteint un développement suffisant. » 
Sur ce point, il est malaisé de critiquer la nouvelle législation. 
Quelque sagesse qu'ait montrée, aux deux premières Doumas, le 
groupe musulman, le Turkestan et les régions asiatiques ana- 
logues ne sauraient en vérité être considérés comme mûrs pour 
le régime constitutionnel. Ce sont là, pour la Russie, des co- 
lonies ou des possessions lointaines auxquelles le mieux serait 
d'accorder des institutions spéciales, avec un gouvernement fort 
et impartial, assisté de Conseils qui pourraient être électifs, 
mais dont les attributions ne devraient être étendues que peu à 
peu, suivant Les progrès économiques et intellectuels du pays. 
Nous savons nous-mêmes en France, par notre propre expé- 
rience, que le Parlement métropolitain ne gagne pas toujours à 
être ouvert aux représentans de colonies lointaines, d'autant que 
ces derniers n'y représentent souvent que la fraude, la violence 
ou la vénalité, — à moins qu'ils ne soient tout bonnement les 
délégués de l'administration. 

Si, pour le nombre et la répartition des députés, les pro- 
vinces européennes foncièrement russes semblent favorisées par 
la loi de 1907, elles n'en ont pas moins protesté contre la nou- 
velle distribution des sièges, contre la délimitation arbitraire des 
circonscriptions, surtout contre la composition des assemblées À 
électorales et les changemens du mode de suffrage. n. 

Un des défauts de la loi édictée sous le ministère Witte, ë. 
c'était sa grande complication. Peut-être n’en pouvait-il être 4 
autrement dans un État aussi complexe que l’Empire russe, dès 
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(1) A l'heure même où nous corrigeons les épreuves de ces pages, le nouveau 
pogrom d'Odessa, le pillage et le massacre des juifs par les « bandes noires » 
affiliées aux « Hommes russes » montrent une fois de plus les dangers que fait 
courir à l’ordre public l’intolérante propagande de la Ligue. 
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lors surtout qu'on n'osait céder au vœu des partis qui récla- 
maient le suffrage universel. À cet égard, la loi de 1907 n'est pas 
supérieure à celle de 1905. Elle en a du reste conservé les lignes 
générales. Elle a notamment maintenu le suffrage à plusieurs 
degrés qui, chez un peuple aussi primitif que le peuple russe, est 
assurément défendable, ne fût-ce qu'à titre transitoire. De 
même, la loi de 1907 a gardé le vote par classes, par groupes 
sociaux, par curies, comme on disait en Autriche. Les élections 
aux zemstvos ou assemblées provinciales fournissaient en 
Russie même un précédent. Il n'en est pas moins curieux de 
voir la Russie inaugurer l'ère constitutionnelle en adoptant et 
en adaptant à ses besoins ou à ses usages ce système des curies, 
à l'heure même où l'Autriche l’abandonne. En même temps que 
l'Autriche, la Russie a imité la Prusse, lui empruntant le 
système du partage des électeurs en plusieurs groupes, selon le 
taux de leurs impositions. 

Ce qui a été le plus atteint, après les diverses oukraïnes, 
par la loi électorale du ministère Stolypine, ce sont les villes, 
c'est la population urbaine. Comme elle ne monte guère à plus 
de douze ou quinze pour cent de la population totale de l’Empire, 
il semble que le gouvernement n'ait pas grand intérêt à dimi- 
nuer le nombre déjà restreint des représentans que lui avait 
accordés la loi de 1905. Les députés des villes ne pouvaient, en 
aucun cas, former la majorité de la Douma; mais ils pouvaient 
fournir à la majorité des chefs et des cadres. C’est sans doute 
cette raison qui a décidé les auteurs ‘de la revision de la, loi 
électorale à enlever à la population urbaine une partie de ses 
représentans, en même temps qu'à modifier grandement le 
mode de suffrage dans les villes. 

Aux deux premières Doumas, bien que le nombre des sièges 
octroyés aux électeurs urbains leur eût déjà été mesuré avec une 
défiante parcimonie, chacune des quinze ou vingt grandes villes : 
de l’Empire était représentée, directement, par un ou plu- 
sieurs députés élus par ses habitans. A la troisième Douma, 
cinq villes seulement, Kief, Odessa, Varsovie, Lodz et Riga 
continueront, avec les deux capitales, à jouir de ce privilège, si 
pareil nom peut être donné au droit, pour les populations 
urbaines, de choisir elles-mêmes leurs députés, sans que leurs 
suffrages se confondent avec ceux des campagnes. Encore, si 
Varsovie, avec ses 800 000 habitans, conserve le droit d'envoyer à 
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la future Douma deux députés, ce ne seront vraiment plus deux 
représentans, puisque, au lieu d’être tous deux librement choisis 
par la ville, un de ces députés de la capitale polonaise devra être 
Russe et nommé par les résidens russes, autant dire par les 
fonctionnaires sous la direction du général gouverneur. 

En Russie même, dans les pays foncièrement russes, de 
vraies capitales régionales, Kharkof, Kazan, Saratof, des villes 
parfois de 200000 habitans, perdent tout représentant direct. 
Elles ne sont point, pour cela, dépouillées de tout droit de vote, 
mais les électeurs désignés par elles confondront leurs suffrages 
avec celui des représentans des campagnes du même gouver- 
nement; et comme, dans l'assemblée électorale commune, ces 
derniers seront de beaucoup les plus nombreux, le vote des 
électeurs urbains va se trouver, presque partout, noyé dans celui 
des campagnes. Il est vrai que, dans la plupart des provinces, 
un député devra être choisi parmi les délégués de la population 
urbaine; mais au lieu d'être désigné par les villes elles-mêmes, 
ce député citadin sera élu par tous les électeurs de la province. 
De cette façon, dans la troisième Douma, plus encore que dans 
les deux premières, la majorité, — une majorité énorme, — sera 
aux ruraux, aux moujiks et aux pomechtchiks, aux anciens serfs 
et aux anciens seigneurs. 

La loi de 1905 divisait les habitans des villes comme ceux 
des campagnes en plusieurs collèges qui choisissaient séparé- 
ment, pour électeurs, des délégués, lesquels, réunis en assem- 
blée générale, nommaient ensemble les députés. La loi de 1907 
maintient cette organisation compliquée, avec la division des 
électeurs urbains du premier degré, selon le taux des impôts 
payés par eux, en deux curies inégales par le nombre et nom- 
mant le même nombre de délégués. La minorité riche compo- 
sant la première curie pèsera ainsi autant au scrutin que la 
majorité des petits contribuables, souvent dix ou quinze fois plus 
nombreux. 

La loi de 1905 avait admis, sous la pression de la grève 
générale, qu'aucune catégorie d’habitans ne fût entièrement 
exclue du droit de vote. Les ouvriers, ceux de la grande industrie 
notamment, avaient reçu le droit de nommer un certain nombre 
d'électeurs qu'ils choisissaient par usine. Ce droit, la loi de 1907 
ne le leur a pas enlevé, mais elle en a restreint l’usage ou la 
portée. Elle a décidé qu’à ces assemblées électorales ouvrières, le 
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mode de l'élection serait fixé par les ouvriers eux-mêmes, mais 
que ces derniers seuls auraient le droit d'y assister : on veut par 
là les soustraire à l'influence des intellectuels, des révolution- 
naires d’autres classes. La même précaution a été prise pour les 
assemblées électorales des paysans. On sait qu’en Russie la ma- 
jorité des ouvriers, même dans la grande industrie, est formée de 
moujiks qui demeurent inscrits dans leurs communes rurales et 
continuent souvent à y posséder un lot de terre, La loi de 1907 
a eu soin d’édicter que ces ouvriers en résidence à la ville ou à 
l'usine ne pourraient prendre part à l'élection des représentans 
des communes rurales. Cette précaution ne tend pas seulement, 
ce qui est naturel, à interdire aux ouvriers paysans un double 
vote; elle cherche à diminuer dans les villages les influences ré- 
volutionnaires, en écartant des urnes rurales les ouvriers de la 
grande industrie. A ces derniers, il est accordé un député par- 
ticulier dans les six gouvernemens les plus industriels de la 
Russie (cette faveur est refusée à la Pologne); mais ce député 
ouvrier, au lieu d’être choisi par les ouvriers, devra seulement 
être pris parmi eux; il sera élu par l’assemblée générale de la 
province où dominent les propriétaires fonciers. 

Plus importans encore, surtout par leurs conséquences, sont 
les changemens apportés au mode de scrutin par curies, dans 
les élections par provinces ou goubernies. Comme d’après la loi 
de 1905, les élections devront toujours s’y faire par catégories, 
par classes sociales; mais à l'inverse de l’ancienne, la loi de 1907 
a manifestement pour but de faire passer, dans les assemblées 
électorales, la prépondérance numérique, des paysans aux pro- 
priétaires, des anciens serfs aux anciens seigneurs. C’est là, 
pourrait-on dire, le trait principal de la loi nouvelle, ce qui, aux 
yeux du pouvoir comme à ceux de l'opposition, en fait le carac- 
tère et la portée. A cet égard, en effet, la loi électorale du minis- 
tère Witte et celle du ministère Stolypine contrastent entière- 
ment. La première remontait au lendemain de la guerre de 
Mandchourie, à l’époque, encore voisine par les années et déjà 
lointaine, où le gouvernement du tsar Nicolas II, inquiet des 
revendications libérales du premier congrès des zemstvos, dé- 
fiant des propriétaires et des classes instruites, considérait encore 
le moujik, le paysan des communes rurales, comme l’homme 
russe par excellence, par suite, comme la classe la plus conser- 
vatrice aussi bien que la plus dévouée au Tsar. L'événement 
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allait bien vite montrer ce qu’il y avait d’illusion dans les espé- 
rances ainsi mises sur la simplicité du moujik. La question 
agraire, le désir passionné d'augmenter, aux dépens de leur 
ancien seigneur, les terres du mir qu'ils se partagent périodique- 
ment, rendaient les plus religieux comme les plus routiniers de 
ces paysans accessibles au prosélytisme de la Révolution. Pour 
gagner le moujik, il suffisait de lui promettre la terre. La pro- 
priété collective, en usage dans les communes de la Grande- 
Russie, donnait aux socialistes une prise sur le paysan. Le gou- 
vernement en & fait l'expérience dès la première Douma, ou 
mieux dès l’arrivée des députés moujiks à Pétersbourg, dès leur 
premier contact avec les socialistes des villes. 

Le paysan s'étant montré à la fois moins conservateur et 
moins docile que ne l'avaient imaginé les conseillers du Tsar, 
le moujik a cessé d’être regardé comme le principal facteur de 
l'ordre et le naturel soutien du trône. La faveur de l'autorité 
s’est détournée de lui pour se reporter sur le propriétaire foncier, 
le pomechtchik qui, à l'inverse de l’ancien serf ,possède la terre à 
titre individuel, qui la défend comme son héritage et, par là 
même, est généralement opposé aux lois agraires réclamées par 
le moujik. Les propriétaires appartiennent encore pour la plu- 
part au dvorianstvo, à la noblesse. Ils étaient souvent, il est vrai, 
libéraux, à tout le moins frondeurs, hostiles au régime bureau- 
cratique, désireux d'obtenir, à l’aide d’une constitution, une part 
de l’autorité publique; mais, en tant que propriétaires, ils se 
montraient le plus souvent défians du socialisme. Les émeutes 
agraires jointes aux menaces d’expropriation ont déjà, durant 
les deux premières Doumas, tempéré grandement le zèle nova- 
teur et les aspirations parlementaires de beaucoup des plus har- 
‘ dis d’entre eux. Comme en d’autres pays, à d’autres époques, 
les révolutionnaires les ont souvent dégoûtés de la révolution. 
Le ministère a naturellement cherché à tirer parti de ces 
craintes, à exploiter cette sorte de revirement des classes éle- 
vées. [l compte sur le spectre de l’expropriation pour lui rame- 
ner le plus grand nombre des propriétaires. Aussi, par un chan- 
gement de front complet, a-t-il décidé de faire passer, dans les 
assemblées électorales, la suprématie numérique, du paysan des 
communes au propriétaire foncier. 

La loi de 1907 y parvient à l’aide de dispositions aussi 
simples qu’ingénieuses ; c’est, à cet égard, un chef-d'œuvre de 
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mécanique électorale; toutes les pièces concourent: au but. 

” L'ancienne loi, rejetée après moins de deux ans d’application, 
octroyait aux paysans le droit d’avoir, en chaque province ou 
goubernie, un député particulier de leur classe. Ce droit, le 
législateur anonyme de 1907 (M. Kryjanowsky, adjoint du mi- 
nistre de l'Intérieur, assure-t-on) s’est bien gardé de l'enlever 
aux moujiks; ils le conservent au moins nominalement ; mais, 
dorénavant, les paysans ne seront plus seuls à élire les députés 
paysans. Selon la loi de 1905, les électeurs des diverses curies, 
une fois réunis au chef-lieu de gouvernement, les délégués des 
paysans commençaient par élire seuls le représentant particulier 
de leur classe; puis, cette première désignation faite, ces délégués 
paysans prenaient, comme les autres électeurs, part à l'élection 
des autres représentans de la province, tous nommés au scrutin 
de liste. C’est ainsi qu'il a été procédé pour les deux premières 
Doumas. Comme l'élection du député spécial des paysans précé- 
dait toutes les autres, et que la loi de 1905 donnait, presque par- 
tout, aux moujiks la prépondérance dans l’assemblée électorale, 
il n’était pas rare que cet élu des paysans jouât, en fait, le rôle de 
grand électeur. Les moujiks qui venaient de le nommer étaient 
enclins à voter de confiance pour la liste qu’il leur recom- 
mandait. C'était là un des principaux défauts de la loi ancienne; 
elle aboutissait, dans un pays déjà de peu de culture intellectuelle, 
à l’assujettissement des assemblées électorales aux représentans 
de la classe la moins cultivée. Ce défaut, la loi de 1907 l’a 
écarté, mais non sans risquer de tomber dans l'extrême opposé. 
Les paysans ne sont plus seuls à nommer le député particulier de 
leur classe; ce député doit toujours être pris parmi eux, mais il 
est élu par tous les membres de l’assemblée électorale; et dans 
cette assemblée, ce ne sont plus, comme naguère, les paysans, 
ce sont d'habitude les propriétaires fonciers qui auront la pré- 
pondérance numérique. [l en résulte, selon une remarque de 
M. Maxime Kovalewsky, que ce ne seront plus les paysans qui 
choisiront les « barines; » ce seront plutôt les anciens seigneurs 
qui choisiront jusqu'aux députés paysans. 

On sent la différence; tout en conservant les cadres électoraux 
de la loi ancienne, le vote par groupe social, le suffrage à plu- 
sieurs degrés, le scrutin de liste, la loi de 1907 en a, par d’ha- 
biles retouches, complètement modifié l’économie, et par suite Les 
résultats probables. La loi a su faire passer la prépondérance 
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de la classe la plus nombreuse à la moins nombreuse, du paysan 
des communes au propriétaire foncier, partant de la propriété 
collective à la propriété individuelle héréditaire. Et comme la 
troisième Douma sera naturellement à la ressemblance des as- 
semblées électorales dont elle émanera, le gouvernement espère 
qu’au lieu d’être, comme ses deux ainées, composée, pour près de 
moitié ou pour un bon tiers, de paysans et d'hommes du peuple, 
elle sera en grande majorité formée de propriétaires, de conser- 
vateurs par situation sociale, d'adversaires de la Révolution et 
du socialisme. 

La majorité dans presque toutes les assemblées électorales 
sera bien aux propriétaires. Voici le gouvernement de Nijni- 
Novgorod, par exemple : les délégués des paysans, en 1905 et 
1906, étaient 42; ils ne seront plus que 21. Les propriétaires comp- 
taient 30 voix; ils en auront 50. Voici encore le gouvernement de 
Riazan : les électeurs paysans étaient 54, ils ne seront plus que 24, 
tandis que les propriétaires qui n'étaient que 40 passeront à 52. 
La proportion est renversée. Dans l’ensemble de la Russie, les 
nouveaux règlemens donnent aux paysans 1147 voix au lieu 
de 2535; ils attribuent aux propriétaires fonciers 2 644 suffrages 
au lieu de 1965. Les premiers ont perdu plus de la moitié des 
voix dont ils disposaient, les seconds ont gagné plus de 30 
pour 100. Tout l'équilibre des assemblées électorales en est bou- 
leversé; la majorité passe d’un pôle à l'autre. Il faut se rappeler 
cependant que la population urbaine, divisée par le cens en deux 
curies, a, elle aussi, ses représentans, qui parfois décideront de 
la majorité. La population des villes garde 1258 suffrages ; 
elle en avait, aux élections précédentes, 1338. Elle a donc peu 
perdu; elle se trouve même avoir aujourd’hui plus de délégués 
que les paysans ; mais en ses collèges électoraux les influences 
conservatrices ont été renforcées. Outre les délégués des deux 
curies urbaines, il y a encore ceux des ouvriers de l’industrie ; 
ils ne disposent guère que d'une ou de deux voix par gouverne- 
ment, en tout de 112 suffrages. 

La loi de 1907 a donc bien tout calculé pour assurer la pré- 
dominance aux propriétaires fonciers des campagnes ou des 
villes. Et quand on descend aux détails de la loi, on découvre 
qu'ils sont combinés de façon à donner la prépondérance non 
seulement aux propriétaires, mais aux grands propriétaires. C’est 
ainsi que les représentans de la propriété rurale individuelle se 
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trouvent répartis en deux catégories numériquement fort iné- 
gales : les grands propriétaires et les petits. Il en était de même 
avec la loi de 1905; mais celle de 1907 a fortifié le privilège des 
grands propriétaires en leur donnant des délégués particuliers. 

En outre, elle a exclu de la curie des petits propriétaires 
beaucoup de petits acquéreurs de terres, notamment les paysans . 
déjà portés sur les listes électorales des villages. Le moujik qui, 
en dehors de son lot de terres communales, a su acheter un 
champ de ses deniers se trouve ainsi écarté des deux curies de 
propriétaires fonciers. De même que les paysans et que les habi- 
tans des villes, les propriétaires ruraux auront, en chaque gou- 
vernement de Russie, un député particulier choisi parmi leurs 
délégués, mais élu par l’assemblée générale des électeurs de la 
province. C’est un des traits de la nouvelle loi que si les diverses 
classes de la population possèdent chacune ses députés spéciaux, 
ces députés pris parmi ses délégués ne sont pas choisis par elle, 
mais élus par l’ensemble des électeurs, sans distinction de classes. 
Cette disposition, dont les paysans, les habitans des villes, les 
ouvriers se montrent peu satisfaits, est tout à l’avantage des pro- 
priétaires fonciers, puisque, dans la plupart des provinces, la loi 


est rédigée de façon à leur garantir la suprématie. 


V 


Que sortira-t-il d’un pareil système et de telles assemblées 
électorales ? D’assemblées où domineront les représentans de 
la propriété, il ne peut guère sortir qu'une Chambre composée 
en grande majorité de propriétaires. Déjà les adversaires du 
gouvernement, les socialistes surtout, flétrissent la prochaine 
Douma du nom de « Douma seigneuriale, » étiquette qui, en 
un pays où les classes sociales sont demeurées si différentes et 
où leurs intérêts semblent opposés, est faite pour exciter d'avance 
contre la troisième Douma les défiances et les haines des masses. 
Une Douma presque-entièrement composée de grands proprié- 
taires, hostiles aux revendications du peuple, serait un danger 
pour le gouvernement, peut-être même pour la dynastie. 

Une sorte de Chambre introuvable, qui, dans l’excès de son 
conservatisme, n'aurait que du mépris pour toutes les nouveautés, 
que des refus pour tous les vœux populaires, irriterait profon- 
dément le pays. Elle semblerait justifier la propagande des ré- 
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 volutionnaires qui affirment que le peuple n’a rien à espérer de 
la Constitution et des réformes légales, qui déjà l'engagent à 
protester contre le régime nouveau en « boycottant » la future 
Douma des barines. Alors même que la revision électorale réus- 
sirait à bannir de la Chambre tous les groupes révolutionnaires, 
le gouvernement n'aurait probablement pas à trop s’en féliciter. 
Les Russes de tous les partis se plaisent à étudier l’histoire et les 
leçons de nos révolutions. Leur gouvernement a pu y apprendre 
que, pour le pouvoir, il n’est souvent pas de pire erreur que de 
confondre le « pays légal » avec le pays, une assemblée avec la 
nation. En Russie, l'erreur serait d'autant plus funeste que les 
luttes politiques ou sociales y sont moins confinées dans l'enceinte 
des Chambres. Une des premières conséquences de l’entière expul- 
sion des partis démocratiques du palais de Tauride serait sans 
doute la recrudescence des complots et des attentats. « Qu'on 
nous enlève le bulletin de vote, disent déjà les jeunes exaltés des 
deux sexes, il nous restera les bombes ; et pour tout renverser, il 
suffit d’une bombe heureuse. » 

Mais, en dépit de toutes les habiletés de la loi électorale, la 
prochaine Douma sera-t-elle une Chambre introuvable? Sera- 
t-elle même une Chambre de barines réactionnaires et dociles ? 
Cela est incertain. Le propriétaire russe, le pomechtchik lui- 
même est loin d’être toujours un esprit fermé aux nouveautés 
ou un adversaire déclaré de la démocratie. Il a peu de goût 
pour ce qu'il appelle l’autocratie bureaucratique ; sa répulsion 
pour les lois agraires ne suffit peut-être point à faire de lui un 
électeur docile ou un député servile. Il semble bien que le mi- 
nistère en ait le sentiment, à voir la défiance qu’il témoigne à ce 
corps électoral trié par lui, les restrictions qu’il impose à la 
propagande de ses adversaires, les amendes, les semaines de 
prison que ses gouverneurs infligent à la presse d'opposition. 
Partout la lutte est vive et le résultat obscur. Le gouverne- 
ment dispose de nombreux moyens d’intimidation ; il a pour lui 
l'état de siège que les attentats terroristes lui ont permis 
d'étendre à presque tout l’Empire; il a son système de « légalisa- 
tion » des partis qui lui permet d’enlever à ses adversaires tous 
les moyens légaux de propagande; il a pu, en entamant, après 
plus d’un an, les poursuites contre les signataires du manifeste 
de Viborg, interdire toute candidature à l'élite des opposans, la 
majorité des membres de la première Douma. Malgré tous ces 
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avantages, le gouvernement est loin de pouvoir « faire les élec- 
tions, » comme les fait, chez nous, un ministère radical. Ses agens 
n’ont sans doute pas plus de scrupule que, dans notre France ré- 
publicaine, ceux du Bloc; mais ils n'ont point les mêmes 
moyens de pression, les mêmes moyens surtout de séduction ou 
de corruption, vis-à-vis des individus ou vis-à-vis des communes. 
Rien de pareil en Russie à notre lourde et formidable machine 
administrative, qui écrase trop aisément les libres initiatives 
aux dépens des libertés publiques. Aussi, malgré toutes les 
apparences, le gouvernement a peut-être plus de peine à être 
vainqueur dans le vieil Empire autocratique que dans notre dé- 
mocratie républicaine ; et c’est pour cela précisément que le mi- 
nistère russe n’a pas osé engager la bataille, sans demander à 
sa réforme électorale des armes nouvelles. 

En cette mêlée confuse, le gouvernement garde cependant un 
avantage ; ce n’est pas seulement d’avoir eu le choix des armes 
et du terrain : c'est que, aujourd’hui comme hier, ses adversaires 
restent désunis, et que leurs principes ou leurs intérêts leur ren- 
dent toute entente malaisée. Il est vrai qu'à droite, les partis 
sont presque également divisés, et que les outrances sectaires des 
« hommes russes » sont bien faites pour écarter et pour écœurer 
les véritables hommes d'ordre. 

Les tentatives pour masser tous les électeurs et tous les 
candidats en deux « blocs » hostiles : le bloc gouvernemental, le 
bloc de l'opposition, ont jusqu'ici échoué; peut-être ne faut-il 
pas trop le regretter, car cela risquait de contraindre les mo- 
dérés des deux camps à subir les conditions des violens. Il est 
une autre combinaison dont le succès n’eût pas eu les mêmes 
inconvéniens. Elle a été préconisée par un des esprits les plus 
élevés et les plus indépendans, le prince Eugène Troubetskoï, 
un des cinq élus des universités russes au Conseil de l'Empire. 
Cette combinaison est celle qui partout semble la plus natu- 
relle, comme la plus désirable, et qui, presque partout, est la plus 
difficile; c’est ce que nous appellerions la conjonction des 
Centres, représentés en Russie, à droite par les Octobristes, à 
gauche par les « Cadets. » Eugène Troubetskoï invitait ces deux 
partis et les petits groupes connexes à s'entendre, à fusionner pour 
former un grand parti constitutionnel, de force à lutter à la fois 
contre les révolutionnaires et les socialistes, contre les réaction- 
naires et les « hommes russes. » Ni la fusion, ni l’entente n'ont 
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pu se faire; il y a, entre ces deux partis voisins, des barrières 
peut-être plus épaisses que celles des idées et des principes; il 
y a des inimitiés, des préventions, des rancunes. Peut-être aussi 
vaut-il mieux, pour les libertés publiques, qu'ils gardent chacun 
leur individualité; la Russie constitutionnelle aura ainsi deux 
équipes rivales, presque également capables de diriger une majo- 
rité et de soutenir un gouvernement. 

Beaucoup de libéraux doutent, il est vrai, du libéralisme des 
Octobristes; par leurs hésitations ou par leurs faiblesses vis-à- 
vis des « hommes russes, » certains membres de ce parti du 
17 octobre ont paru justifier des soupçons injurieux pour leur 
bonne foi et leur bon renom. Il semble bien, malgré tout, à en 
juger du moins par plusieurs de leurs chefs, que le plus grand 
nombre des Octobristes demeurent sincèrement constitutionnels. 
Leur parti n'a du reste pas d’autre raison d'existence. 

La Russie n'aura pas l’humiliation d’avoir une Douma 
d'« hommes russes ; » il se peut au contraire que, dans la pro- 
chaine Chambre, les Cadets soient relégués à gauche, que la 
majorité soit aux Octobristes. En ce cas, les libéraux auraient 
tort de désespérer de l'avenir des institutions libres. Ce qui 
importe le plus, à l’heure présente, pour la fondation même d’un 
régime constitutionnel, c’est que le gouvernement impérial 
s'accoutume à vivre et à gouverner avec une Chambre élective. 
Cette habitude, il faut espérer que la troisième Douma la lui 
saura inculquer, dussent les Cadets y rentrer en vainqueurs. 
Plus elle sera modérée, prudente, équilibrée, moins elle aura de 
peine à y réussir. Devrait-elle, contrairement aux vœux et aux 
sentimens du pays, être presque tout entière de droite ; serait-elle 
même en majorité composée d’adversaires déclarés du régime 
constitutionnel, qu’elle pourrait encore, malgré elle, contribuer 
à l’acclimater; car la couronne et le gouvernement toléreraient 
d'une Chambre de droite ce qu'ils n’admettraient pas d’une 
majorité de gauche, et, quelles que soient ses doctrines théo- 
riques, une assemblée sera partout plutôt portée à défendre et 
au besoin à étendre ses droits qu’à les laisser restreindre. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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Au Congrès international d'Amsterdam, en 1904, les social- 
démocrates allemands, gènés par la politique ministérielle des 
socialistes français, dont M. de Bülow se servait, à |la tribune du 
Reichstag, pour dénoncer l'esprit sectaire de la social-démo- 
cratie allemande, firent condamner cette politique. Conformé- 
ment aux décisions de ce Congrès, les Français s’unifièrent, et, 
après avoir dénoncé l'alliance des radicaux, déserté le Bloc, 
passèrent à l’autre extrême: ils cherchèrent à se rapprocher des 
syndicalistes révolutionnaires de la Confédération générale du 
Travail. Singulièrement embarrassés, à leur tour, dans leur 
campagne antimilitariste et anti-patriotique par la prudence, la 
réserve, lors des affaires du Maroc, les discours empreints de 
nationalisme, des chefs socialistes d'Allemagne, les Français 
en ont appelé aux délégués socialistes de toutes les nations, 
réunis à Stuttgart, pour secouer le joug de l’hégémonie alle- 
mande, faire sortir les camarades d'Allemagne, ou plutôt ceux 
qui les dirigent de façon si autoritaire, de leur rôle commode 
d’insupportables régens, d’éternels critiques, et les obliger à 
prendre, dans l’éventualité de conflits internationaux, l’engage- 
ment solennel de seconder, par les mêmes moyens d’action, 
les efforts des socialistes français, afin d'imposer la paix au monde. 
C’est dans cette sorte de duel franco-allemand, dans cette lutte 
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pour la prééminence au sein de l’Internationale, dans cette op- 
position de traditions, de méthodes, de tempérament et de races, 
que réside tout l'intérêt du Congrès de Stuttgart. 
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Depuis la seconde moitié du xrx° siècle, les Allemands ont 
dicté aux socialistes de tous les pays leurs théories et leur tac- 
tique. OŒEuvre au début de philanthropes pacifiques, émus par 
les souffrances des masses déracinées et paupérisées par l’indus- 
trie naissante, le socialisme, avec Marx et Engels, devint un 
impérialisme prolétarien de guerre et de conquête, et s’exprima 
comme tel dans leur fameux manifeste de 1847 : « Prolétaires de 
tous les pays, unissez-vous » pour la lutte de classe, et le 
triomphe final. Le mérite de Marx et d'Engels fut de prévoir que 
cette union était appelée à se réaliser par la communauté des 
intérêts, le mécanisme de industrie qui groupe les ouvriers dans 
les usines, la facilité de communication et d’entente qui les 
rapproche. 

La première Internationale, fondée sous l'inspiration de Karl 
Marx, lors de l'Exposition universelle de Londres, en 1864, 
dura jusqu’en 1876. La Commune lui avait porté un coup mortel; 
elle amena la retraite des 7rade-Unions, qui n’entendaient pas 
glorifier cette insurrection sauvage. Dès lors, l’Internationale 
n'était plus qu'une association de conjurés, de chefs sans sol- 
dats, le théâtre de la lutte entre Bakounine, qui recrutait ses 
adhérens anarchistes en France, en Italie, en Espagne, et de 
Karl Marx, soutenu par les Allemands. 

L'anarchisme est l'héritier direct de la philosophie du 
xvin® siècle ; il suppose que l’homme naît naturellement bon: 
c'est l’État qui le déprave. On le rendra à sa bonté et à son bon- 
heur primitifs en supprimant toutes les contraintes. Il suffit 
pour cela de conspirer à détruire l’État. | 

Tout à l'opposé, le marxisme applique les théories de Darwin 4 
à l’histoire humaine. De même que dans la nature les espèces : 
luttent pour la vie,les classes sociales se combattent entre elles 
pour la possession des biens de la terre. Ce n’est pas la bonté 
qui préside à ce combat, mais l’instinct de conservation, de do 
mination, la méchanceté, l’égoisme. La bourgeoisie s’est sub- 
slituée à la noblesse; le prolétariat, le quatrième État est appelé 
TOME xLI. — 1907. 26 
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à supplanter la bourgeoisie par le jeu d’une évolution fatale. 
La grande industrie concentre de plus en plus les riche 

et d'autre part discipline les masses ouvrières. L'État démocra 
tique, par le suffrage universel, par le service militaire oblige 
toire et universel, livrera à ces masses le pouvoir politique. Le 
résultat n’est pas douteux : les expropriateurs de la bourgeoisie 
seront expropriés par les prolétaires. Toute l’œuvre du socialisme 
consiste à donner aux classes ouvrières une claire conscience 
de cette évolution capitaliste, et à l’accélérer. 

Deux tactiques contraires résultent de ces deux conceptions 
antithétiques de l’anarchisme et du socialisme. L’anarchisme 
prétend brûler toutes les étapes ; le socialisme reconnaît que des 
phases de transition sont nécessaires : le capitalisme doit atteindre 
la plénitude de son développement, avant que le collectivisme 
puisse prendre sa place. L’anarchisme vise à la destruction sou- 
daine, catastrophique des pouvoirs publics; le socialisme, à leur 
conquête plus ou moins lente. L'un procède par l'insurrection, 
suivie de réaction et de recul, l’autre par le bulletin de vote.En 
un mot, l’anarchisme dissout, le socialisme construit, éduque, 
organise. 

Sous l'influence de ces idées et en conformité avec cette tac- 
tique, des partis socialistes autonomes s'étaient fondés, après 
la dislocation de la première Internationale, dans les pays 
d'Europe : leurs représentans commençaient à pénétrer ici et là 
dans les corps élus. Ils reformèrent une Internationale ouvrière, 
en reprenant la tradition des congrès internationaux, — mais avec 
cette différence que l’Internationale de Karl Marx visait à créer 
par ses délégués des partis nationaux qui n'existaient pas 
encore, tandis que c’étaient maintenant des partis socialistes 
organisés dans les différens pays, qui formaient avec leurs re- 
présentans ces nouveaux congrès, auxquels se bornait leur vie 
commune. En conséquence, à ces congrès, on vote désormais 
non par têtes de délégués, mais par nations. Au premier 
convoqué à Paris en 1889, Liebknecht disait : « La vieille 
Internationale n’est pas morte : elle est passée dans les puis- 
santes organisations ouvrières des États particuliers qui 
continuent son œuvre. » 

A cette date même de 1889, où l’on célébrait le centenaire 
de la Révolution bourgeoise et de l'émancipation du Tiers-Etat, 
les socialistes des divers pays, réunis à Paris, saluaient l'aurore 
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de la Révolution prolétarienne. Sur l'initiative des Français, le 
Congrès international décrétait la manifestation annuelle du 

ier Mai. Cette revue éclatante des forces et de la solidarité 
du prolétariat dans tous les pays, destinée à intimider les gou- 
vernemens, était un manifeste de paix entre les nations et de 
guerre entre les classes qui ne connaissent plus de frontières. 
Le quatrième État présentait ses Cahiers à la bourgeoisie domi- 
pante et revendiquait la journée de huit heures,comme un pre- 
mier pas vers l'affranchissement final. Le 1° mai effraya au 
début. A peu d'exceptions près, il est devenu un chômage 
inoffensif, auquel les masses ouvrières, sauf à Paris, ces der- 
nières années, se montrent assez indifférentes. Le mouvement 
mondial est avorté. 

A partir de 1889, les congrès internationaux se suivent à 
intervalles réguliers. Ils étaient le seul lien entre les partis 
socialistes des différens pays. On songea bientôt à établir entre 
eux des rapports durables. Au Congrès de Londres, en 1896, on 
vota l'établissement d’un bureau international permanent, ana- 
logue à l’ancien Conseil général de l’Internationale, qui ne fut 
réalisé qu'après le Congrès de Paris en 1900 : il siège à 
Bruxelles et convoque les délégués des différentes nations plu- 
sieurs fois par an, selon les conjonctures. 

Les social-démocrates allemands ont pris la direction de ces 
congrès ; ils y ont exercé, jusqu'à ces dernières années une 
influence despotique, qui portait atteinte à l'indépendance des 
divers partis socialistes, ne tenait aucun compte des particula- 
rités de tempérament, des opportunités politiques dans les autres 
pays, et tendait à imposer partout un esprit pangermanique. 
Les causes de cette prépondérance s'expliquent aisément. Le 
centre de gravité du mouvement socialiste , après la guerre de 
1870 et l’écrasement de la Commune, a passé de France en Alle- 
magne. Les socialistes allemands ont bénéficié de la victoire des 
armes allemandes. Ils ont eu leur part du prestige qui s’attachait 
aux institutions de la Prusse et de l’Allemagne organisatrices, 
triomphant du désordre et de la désorganisation françaises. 
L'Allemagne fournissait les doctrines socialistes. Le Capital de 
Karl Marx est devenu la Bible du socialisme contemporain : son 
interprète infaillible, Kautsky, son critique et son exégète, 
Bernstein, appartiennent à la social-démocratie allemande. Les 
Allemands revendiquent le monopole de la pensée socialiste. 
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Tous les programmes s'en sont inspirés. En même temps 
que les idées, l'Allemagne distribue des subsides. Le parti 
naissant, en France, a vécu quelque temps grâce à cette 
aide. Les révolutionnaires russes ont reçu des Allemands plus 
de trois cent mille marks. Tout récemment, l'Humanité, le 
journal de M. Jaurès, tombée en détresse, a été gratifiée d’un 
don de vingt-cinq mille marks. Par son dogmatisme, son orga- 
nisation, sa discipline, sa fiscalité, son budget annuel de 
1700000 marks, sa propagande, sa force de recrutement, la 
social-démocratie s'offre en modèle aux socialistes de tous les 
pays. En 1880, le nombre des voix socialistes recueillies aux 
élections des autres parlemens, s'élevait à 438 231 ; et les social- 
démocrates allemands en comptaient à eux seuls 437158: ils 
forment encore aujourd’hui le groupement prolétarien le plus 
puissant qui soit au monde : tel un géant entouré de nains. Ils 
résistaient héroïquement, dix années durant, à la loi dra- 
conienne que Bismarck avait fait voter contre eux et ils assistaient 
à sa chute. Malgré le nombre croissant de leurs députés, leur 
influence politique au Reichstag restait, à vrai dire, absolument 
nulle. Mais les suffrages électoraux qu'ils recueillaient progres- 
saient si rapidement (un million d'électeurs gagnés, d'une 
législature à l’autre, en 1903), qu'ils regardaient comme peu 
éloigné le jour où ils deviendraient les maîtres de l’Empire, 
les maîtres du monde. 

On conçoit quelle autorité leur donnait ce prestige dans les 
congrès internationaux, à Bruxelles, en 1891; à Zurich, en 1893; 
à Londres, en 1896 ; à Paris, en 1900 ; à Amsterdam, en 1904. 
Soucieux, au plus haut point, d'éliminer les anarchistes de leur 
parti, toute violence étant de nature à susciter contre eux de 
formidables représailles, ils les combattirent à outrance. Les 
anarchistes sont les bêtes noires des social-démocrates alle- 
mands, au même titre que tous les cerveaux brülés. Les anar- 
chistes cherchaient à se servir des congrès comme moyens 
d’agitation et ils trouvaient des partisans dans les syndicats. 
Adversaires irréductibles du parlementarisme, ils s’appliquaient 
à empêcher les congrès de prendre des décisions .en faveur des 
lois de protection ouvrière, susceptibles d’endormir les énergies 
révolutionnaires du prolétariat. Les Marxistes allemands les 
exclurent définitivement des congrès internationaux. La recon- 
naissance de l’action parlementaire de la part des organisations 
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ouvrières devint la condition sine qua non pour demeurer dans 
le giron de l'Église (Londres, 1896). 

Ils poursuivaient avec le même acharnement les théories et 
les méthodes anarchistes, dans la question de l’antimilitarisme 
et dans celle de la grève générale, proposées à ces congrès. La 
grève générale est le drapeau que les anarchistes opposent à la 
conquête électorale des pouvoirs publics. Mais elle est impuis- 
sante à renverser la société capitaliste, à fonder une société nou- 
velle. Si les ouvriers étaient assez bien organisés pour mener la 
grève à bonne fin, elle deviendrait inutile. Dans l’état actuel, elle 
ne pourrait dégénérer qu’en émeutes suivies de répressions san- 
glantes. 

Le péril de gauche, l'agitation antiparlementaire des anar- 
chistes une fois écarté de l’Internationale, un danger surgissait 
à droite, celui des ultra-parlementaires. Les partis socialistes, à 
mesure qu'ils augmentaient dans les parlemens démocratiques, 
en France, en Suisse, en Italie, voyaient leur alliance sollicitée 
par les radicaux bourgeois. Une participation au pouvoir leur 
était offerte. Ils apparaissaient dès lors, non comme un parti de 
lutte et de révolution, mais comme un parti de compromis, un 
parti d'alliance de classes, un parti de réforme, qui partageait le 
pouvoir avec la bourgeoisie au lieu de le conquérir tout entier 
pour le prolétariat. Par là, les socialistes encouraient la respon- 
sabilité de toutes les mesures répressives à l'égard de la classe 
ouvrière et de toute intervention dans les grèves en vue du 
maintien de l’ordre public : ils risquaient de s’aliéner leur clien- 
tèle et de la détourner de l’action politique au profit des anar- 
chistes. Aussi le Congrès de Paris, en 1900, condamnait-il le 
millerandisme, sauf dans les cas exceptionnels; et le Congrès 
d'Amsterdam, en 1904, à une faible majorité, exécutait le jau- 
résisme, inféodé au Bloc radical, qui n'était qu'un milleran- 
disme atténué, avec les avantages de la candidature officielle 
et les bénéfices du pouvoir joints à une complicité moins 
apparente. Parmi les plus modérés des socialistes allemands 
eux-mêmes dans les États secondaires, en Bavière, en Wurtem- 
berg, des velléités de déviations s'étaient fait jour, auxquelles le 
Congrès de Dresde avait tenté de mettre ordre. 

De 1889 à 1904, les congrès internationaux avaient réussi à 
faire front contre l'impatience des anarchistes et des « arri- 
vistes », qui menaçaient d'encombrer les partis socialistes des 
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ambitieux de la bourgeoisie, et de les transformer en bureaux 
de placement ministériels. Bebel, à son apogée, annonçait que, 
pour la première fois, le prochain congrès se tiendrait en Alle- 
magne même, ce qui achevait de consacrer le prestige de là 
social-démocratie allemande. Mais les événemens allaient pro- 
voquer une réaction contre cette hégémonie et la soumettre à 
une éclipse tout au moins, sinon à une décadence. Il devait en 
résulter, au Congrès de Stuttgart, une sorte d'équilibre entre les 
partis. 


Il 


Déjà, au Congrès d'Amsterdam, M. Jaurès, dans son attaque 
contre Bebel, avait reproché amèrement à la social-démocratie 
allemande de rester l’arme au pied, de n’exercer ni une action 
parlementaire, ni une action révolutionnaire, de demeurer, en 
dépit de sa masse croissante, un parti immobile. A cela Bebel ré. 
pondait que l’action des socialistes français, dans leur République 
bourgeoise, octroyée par Bismarck, ne leur avait pas fait faire desi 
grands progrès, que les social-démocrates allemands, sous leur 
régime impérial, eussent sujets d’en être jaloux; bien loin de là, 
‘ « Attendez, ajoutait-il, que nous ayons encore gagné trois mil- 
lions de voix et vous verrez. » 

Mais les élections au Reichstag de janvier et de février 1901 
sont venues ruiner cet argument péremptoire. Jamais les social- 
démocrates allemands n'avaient subi un pareil échec. Ils ont 
perdu la moitié de leurs députés, et il ne leur en serait resté que 
le quart, si le Centre n’était venu à leur secours. Le nombre de 
leurs électeurs s'était sans doute accru, mais dans une propor- 
tion bien moindre que celle des autres partis. Tous les partis 
bourgeois, à l'exception des catholiques, s'étaient coalisés contre 
eux. 

Cette écrasante défaite contrastait avec la surprenante vic 
toire des socialistes autrichiens, qui faisaient entrer 87 des leurs 
dans le premier Reichsrath élu en Autriche par le suffrage uni- 
versel. Les socialistes autrichiens recevaient ainsi la récompense 
de leurs campagnes d’agitation, hors du Parlement, et de grèves 
pour l'élargissement du droit électoral. Sans doute cette nouvelle 
arme de la grève politique, qui répugne si fort aux Allemands, 
avait échoué en Belgique, en 1902, en Suède et en Hollande, 
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La: en 1903, en Italie, en 1904; mais en Russie les grandes grèves 
pe de 1905 avaient porté à l’ancien régime un coup sensible. 
* & Quelle différence avec les socialistes en Saxe, qui s'étaient laissé 
| ndre le droit de vote, sans remuer seulement le doigt ! 
à: Obligés de tenir compte de cette idée de grève générale qui 
ta commençait à hanter les jeunes générations ouvrières, les diri- 
1 geans de la social-démocratie allemande, à leurs derniers congrès, 
admettaient la grève contre un coup d'Etat, d’ailleurs invraisem- 
blable, qui atteindrait le Reichstag. Ils désignaient cette grève 
sous le nom de grève politique des masses, der politische Mas- 
senstreik, afin de la distinguer de celle des anarchistes, qui vise 
que non à sauvegarder des droits parlementaires, mais à supprimer le 
tie Parlement. S'ils l’indiquaient comme moyen préventif, il la ré- 
id pudiaient comme mesure offensive, en vue d'obtenir le suffrage 
pe universel en Prusse, si indispensable à la démocratisation de 
ré. l'Allemagne. Ils en recommandaient l'étude, mais en interdi- 
que saient l'exécution. Cette timidité (1) jointe aux vicissitudes 
sd électorales était de nature à ébranler la foi dans la vertu sou- 
ne veraine des méthodes allemandes pleines de patience et de len- 
h. teur circonspecte. 
il. Quels que soient les moyens employés, les succès électo- 
raux des socialistes sont soumis à des fluctuations imprévues. 
07 Aux États-Unis, au pays des trusts, où le socialisme, si la théorie 
Ne de Marx était vraie, devrait suivre pas à pas le développement 
nt du capitalisme, {es socialistes ont perdu un tiers de leurs voix 
M d’une législature à l’autre, et ils ne comptent pas un seul repré- 






sentant à Washington, en dépit de la propagande de leurs jour- 




















ke naux et de leurs romans. En Angleterre au contraire, trente-deux 
lis membres du parti ouvrier ont fait irruption à la Chambre des 
ee communes, où Keir Hardie était jusqu'alors le seul défenseur de 
l'Internationale. Près de la moitié de ces députés se rattachent 
é directement au socialisme. En Suisse, en Belgique, en Hollande, 
j en Italie, des sièges ont été perdus ou n’ont pas été gagnés dans 
ie la représentation nationale. D’autres pays où les socialistes sem- 
Æ blaient avoir peine à trouver un sol favorable, en Russie, en 
. Finlande surtout, dans certains États balkaniques, dans certaines 
le 
(1) La lourdeur, le traditionalisme, l’absence d’ardeur révolutionnaire dans la 
$, social-démocratie allemande, sont encore attribuables à ce fait qu’elle fait vivre 
3, tout un monde d'employés, de petits fonctionnaires du parti qui ne songent qu’à 





conserver leur situation. 
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républiques de l’Amérique du Sud, on a vu avec étonnement les 
partis socialistes forcer la porte des corps élus. Ces partis sont 
des noyaux autour desquels tourbillonne une poussière flottante 
et très variable de mécontens venus de toutes les classes, paysans 
en petit nombre, membres de la petite bourgeoisie, du petit 
commerce, artisans, ouvriers, intellectuels. 

Les groupes socialistes organisés, qui cherchent à agir sur 
la masse, à l’entraîner, à l’électriser, en temps d'élection, ont 
rétrogradé en Suisse et en Espagne. En France, de 27 000 qu'ils 
étaient en 1905, ils sont montés à 55 000 ; en Belgique, de 130 à 
148000 ; aux Etats-Unis, de 20 à 35 000. En Angleterre, le Labow 
party a vu doubler le nombre de ses membres. La Norvège 
compte 20000 socialistes enrégimentés, la Hongrie 129 000, le 
parti autrichien 100000. Le Canada, la Bolivie, l'Argentine, le 
Chili, inserivent aussi une augmentation de leurs adhérens. Le 
nombre des organisations politiques allemandes, qui ont réussi 
à faire voter, en faveur des candidats socialistes, trois millions 
et demi d’électeurs, est actuellement de 530406 membres, et a 
augmenté d’une année à l’autre de 146139 membres. La défaite 
électorale du parti n’a donc pas nui à son expansion. 

Mais le phénomène le plus important, depuis le Congrès 
d'Amsterdam, est l'accroissement considérable des syndicats. 
Comme le remarque M. Vandervelde, le développement des or- 
ganisations syndicales a pour la classe ouvrière une tout autre 
portée que la conquête de quelques sièges au Parlement. Jadis, 
les représentans du socialisme politique étaient tout, et les 
organisations syndicales presque rien. Aujourd’hui, au contraire, 
les syndicats constituent un des facteurs essentiels, dans la 
lutte du prolétariat contre le capital. En Allemagne, Les syn- 
dicats professionnels représentent, par le nombre de leurs 
membres, le quintuple des effectifs socialistes; en Suisse, le 
triple; en Hollande, le quadruple. En France, à côté de 55 000 so- 
cialistes il y a 900 000 ouvriers syndiqués. La proportion est 
encore plus forte en Angleterre et en Amérique. On comprend, 
d'après ces chiffres, le souci extrême, l'inquiétude qu'éprou- 
vent les partis socialistes de maintenir une étroite union, un 
appui mutuel avec les syndicats qui, de plus en plus, les dé- 
passent. Rien n’est plus important que cette question des rapports 
entre l’organisation politique et l’organisation économique du 
prolétariat. Tantôt l'entente est étroite; c’est le cas de l'Alle- 
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magne (non sans difficultés et tension passagère), de l'Autriche, 
de la Norvège, de l'Espagne; tantôt, comme en France et en 
Jhlie, il y a rupture, divorce, action séparée. C’est pour établir 
une règle commune, que la question des rapports entre les syn- 
dicats et les socialistes, imposée par les circonstances, a été 
portée à l’ordre du jour du Congrès de Stuttgart. Sur cette ques- 
ion, les Français et les Allemands se sont livré la première ba- 
taille. 

Il existe trois façons de comprendre l’action syndicale, et 
toutes Les trois ont été soumises au Congrès ou exposées dans la 
commission. Il y a celle des Trade-Unions anglaises, les plus 
anciennes et les plus riches. Ces unions forment l'aristocratie 
du travail. Elles choisissent des chefs capables et éprouvés, 
parmi lesquels le parti libéral recrute parfois ses secrétaires 
d'État. Gérant à merveille leurs propres affaires, elles ne se 
soucient guère de chercher aide et appui auprès des politiciens 
socialistes. Lorsque, il y a quelques années, un parti du travail 
s'est fondé en Angleterre, en vue de préparer et de subven- 
tionner des candidatures ouvrières au Parlement, un certain 
nombre de grandes unions y sont entrées, conjointement avec 
l'organisation socialiste qui porte le nom d’Independent Labour 
party, mais elles n'ont jamais consenti à signer un programme 
socialiste : l’agitation pour une seule réforme, en temps op- 
portun, leur semble préférable à toutes les chimériques exi- 
gences. 

Par une contradiction assez singulière, ces Trade-Unions 
ont envoyé des délégués au Congrès de Stuttgart. Les Marxistes 
anglais de la Socialdemocratic Federation, à cheval sur le règle- 
ment, ont protesté énergiquement contre l'admission d’associa- 
tions ouvrières, qui ne reconnaissent pas le principe de la /utte 
de classes. Que les ouvriers aient, avec les patrons, des intérêts 
antagonistes sur les questions de salaires et de temps de travail, 
c'est l'évidence même. Mais ces unions prétendent aussi que pa- 
trons et ouvriers ont des intérêts communs : en premier lieu, la 
prospérité générale de l’industrie. L'idée d’une guerre perpé- 
tuelle avec les patrons, jusqu'à l’écrasement final, ne peut entrer 
dans leurs têtes. 

En dépit de cette hérésie, M. Vandervelde, qui revêt la 
haute dignité de président du Bureau international, M. Vander- 
velde, l'homme de la conciliation, est venu expliquer au Congrès 
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qu'il y avait un simple malentendu. Les délégués des Trade- 
Unions ont confondu guerre de classes (class war) et lutte de 
classes (struggle of classes). Le socialisme international se 
contente du struggle. Toutes les fois que Les ouvriers combattent 
pour de plus hauts salaires, ils appliquent, d’après M. Vander- 
velde le principe de la lutte de classes. Mais cette interprétation 
n'est nullement conforme à l’orthodoxie marxiste, et le Bureau 
international, qui joue le rôle de suprême instance, a obligé son 
président à déclarer qu’il n’avait parlé qu’en son nom personnel. 
Les délégués des Trade-Unions n’ont été maintenus que par to- 
lérance pure. La doctrine les exclut virtuellement. 

Voici cette doctrine, telle qu’elle a été exposée par le rappor- 
teur Beer, un Autrichien, et appuyée par le Belge de Brouckère, 
spécialiste en la matière. Il est indispensable que l'organisme 
syndical créé pour la lutte économique, et l’organisme politique 
voué à la lutte électorale, s'unissent, se secondent, se com- 
plètent l’un l’autre. Les syndicats imprégnés de l'esprit socis- 
liste se garderont d’imiter les Trade-Unions anglaises qui ne 
visent qu'à améliorer les conditions du travail et à obtenir de 
plus hauts salaires. Ils doivent se placer toujours sur le terrain 
de la lutte de classes, en vue de l'abolition de l'ordre capitaliste 
et de la socialisation des moyens de production. S'il importe que 
les syndicats restent autonomes dans leur mouvement d'émanci- 
pation économique, ils ne sauraient assez se pénétrer de l'idée 
socialiste. Beer propose à ce sujet l'exemple de l'Autriche où 
Parti et syndicat coopèrent sans que jamais l’action qui leur est 
propre y soit gênée. Ils vivent dans le plus parfait accord. 

Cette règle impérative d’intime collaboration entre socialistes 
et syndicalistes condamne les trade-unionistes d'extrême droite, 
et leur fausse conception de la lutte de classes, simplement ré- 
formiste et aussi les syndicalistes révolutionnaires d'extrême 
gauche, qui donnent à la lutte de classes un sens hostile à toute 
action légale et parlementaire exercée par le parti socialiste, 
dont ils se séparent en traduisant lutte de classe par action di- 
recte exclusive. 

Les théoriciens et Les praticiens de cette école se rencontrent 
surtout en France et en Italie. Ces théoriciens, M. G. Sorel, un 
des plus savans interprètes du marxisme, M. H. Lagardelle, di- 
recteur du Mouvement socialiste, rappellent la parole de Marx: 
« L'émancipation des prolétaires doit être l’œuvre des prolétaires 
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eux-mêmes. » Ils mettent en garde les syndicats contre les partis 
politiques et parlementaires si préoccupés de les diriger et qui 
dont, à vrai dire, de socialiste que l'étiquette. Formés de classes 
mélées, où avocats, patrons, bourgeois de tout acabit, coudoient 
les ouvriers, ces partis n’ont ni vrai caractère prolétarien, ni purs 
intérêts de classe. Le socialisme n’est pour eux qu’une opinion, 
un dossier, non une manière de vivre. Sa réalisation les pri- 
verait de leurs rentes, de leurs agréables occupations intellec- 
tuelles. Une fois au pouvoir, ils trahiraient la classe ouvrière et 
mentiraient à leur programme. Reconnaître, comme ils le font, 
la loi démocratique des majorités, c’est nier la lutte de classes. 
Les syndicalistes révolutionnaires comprennent celte lutte dans 
son sens le plus primitif, la révolte. Ils proclament le droit de la 
minorité syndicaliste, de l'élite, à se placer volontairement hors 
la loi bourgeoise, à n’en accepter que ce qui lui plaît, ce qu’elle 
considère comme favorable à son action révolutionnaire. Par les 
grèves, par la violence, par l’état de guerre perpétuelle, latente 
ou déclarée, ils pèsent sur les employeurs, sur les politiciens 
socialistes, aussi bien que sur les Parlemens. Ils n’ont pas besoin 
de s'entendre avec le parti, ils l’ignorent simplement. 

Rien n’est de plus contraire à la manière de voir des grands 
syndicats allemands, si riches, si puissans, si pondérés, qu’une 
tactique qui consiste à ne vouloir par principe que de petits syn- 
dicats peu nombreux, pauvres et par conséquent révoltés, très 
unis, très indépendans, capables d'entraîner la masse à la grève 
et à la révolution. Ils considèrent qu'en France ce mouvement est 
insignifiant, superficiel, que les Bourses ne vivent que grâce aux 
subventions municipales. C’est, selon Bernstein, l’enfance pro- 
longée du mouvement syndical. Legien, un des chefs syndicaux 
allemands, a parlé avec le plus grand mépris de l’état d'esprit 
qui anime les dirigeans de la Confédération générale du Travail. 

La Confédération reste séparée des socialistes unifiés et de 
l'Internationale. En France, au Congrès syndicaliste d'Amiens, 
aux Congrès socialistes de Limoges, de Nancy, à la veille même 
de celui de Stuttgart, a été sanctionnée l'indépendance réci- 
proque, entre la Confédération et le parti socialiste unifié. Malgré 
l'opposition de M. Guesde, M. Vaillant et M. Jaurès l’ont em- 
porté sur ce point, à une faible majorité. Cette indépendance 
prétendue des deux organismes ne signifie pas autre chose pour 
les socialistes que leur sujetion humiliée aux anarchistes et aux 
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syndicalistes révolutionnaires de la Confédération, dont ils 
acceptent les théories de grève générale et Les pratiques d'action 
directe. 

M. Vaillant a expliqué, au Congrès de Stuttgart, les causes 
de cette séparation apparente. Il en a rendu responsables les 
anciennes querelles entre les sectes socialistes, les rivalités de 
personnes, qui, se reproduisent dans les syndicats, les ont divi- 
sés et ont fait obstacle à leur éducation, si bien qu’en France, 
le mouvement syndical se trouve encore dans un état embryon- 
naire. M. Vaillant a omis de signaler la plus récente de ces 
causes, celle qui a livré la Confédération aux anarchisans anti- 
parlementaires, le ministérialisme des députés socialistes, leur 
collaboration avec les radicaux, les défections éclatantes de 
quelques-uns qui font peser sur tous les autres la défiance et 
le soupçon. M. Vaillant a exposé au Congrès que le développe- 
ment du syndicalisme, dans les différens pays, est trop varié pour 
qu'on puisse établir des règles uniformes. Il contesta même à 
l’Internationale, à la majorité du Congrès, le droit d'imposer 
ces règles, voire même de les conseiller. D'après lui, l'Interna- 
tionale a pour mission de coordonner les efforts variés des 
différens pays, non de leur suggérer des directions générales. 

M. Troelstra, socialiste hollandais, qui a fait dans son 
propre parti l’amère expérience des syndicats anarchistes, a 
combattu avec passion la thèse de M. Vaillant sur l'indépen- 
dance réciproque du parti et des syndicats. « La Con'édération du 
Travail, s'est-il écrié, est conduite par des personnes qui agissent 
sur des ouvriers à petites cotisations et à grandes paroles. Nous 
devons combattre l’anarchisme non seulement dans la vie poli- 
tique, mais dans la vie économique. » (Acclamations enthousiastes.) 
Le parti socialiste, en France, a renoncé à faire son devoir, à 
mettre de la clarté dans l'esprit des ouvriers. L’orateur adjura 
le Congrès de ne pas accorder à M. Vaillant le vote d’approba- 
tion demandé pour un état de choses qu'il se refusait à pré- 
senter comme provisoire. Il combattit énergiquement cette autre 
théorie de M. Vaillant, que les décisions des congrès interna- 
tionaux ne lient pas. Elles créent au contraire à chaque parti 
national l'obligation morale la plus étroite de les mettre à exé- 
cution. Ce serait supprimer cette obligation que d'approuver par 
deux votes successifs deux thèses contradictoires sur les rapports 
des partis socialistes et des organisations syndicales. 
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Et, à une énorme majorité, le Congrès a donné raison à la 
Commission et à M. Troelstra : 212 voix 1/2 se sont prononcées 
pour et 18 1/2 contre, dont 11 en France, 3 en Italie et 4 1/2 
aux États-Unis. La seule ‘satisfaction accordée à M. Vaillant a 
été de tolérer la lecture de sa déclaration dont nous avons 
indiqué la teneur. Ainsi ont été annulées les décisions de 
Limoges et de Nancy. M. Guesde, partisan passionné de l'union 
entre parti et syndicat, a obtenu du Congrès international contre 
M. Jaurès et M. Vaillant une éclatante revanche. C'est en même 
temps une victoire remportée par les Allemands contre la majo- 
rité de la section française et la Confédération du Travail, pro- 
fondément antipathique à tous les pays, aussi bien aux syndicats 
belges, allemands, anglais, qu'aux partis politiques. Mais quelle 
en sera la sanction? 

Au lendemain du Congrès d'Amsterdam, M. Jaurès se soumit 
à la décision qui lui enjoignait de se séparer du bloc radical. 
Cette fois, il a presque tout le Congrès contre lui. Il lui est 
ordonné, ainsi qu’à M. Vaillant, d’avoir à s'entendre, à se com- 
biner avec la Confédération générale du Travail, en obligeant 
celle-ci à se convertir à l’action parlementaire. Et assurément 
M. Jaurès est plein de bonne volonté. Cette entente avec la 
Confédération, cette union légitime, sont justement tout ce qu'il 
souhaite. Mais pour qu'il y ait accord, le consentement des deux 
parties est une condition indispensable. Or jamais fiancée ne 
se montra plus récalcitrante que ladite Confédération, ne se 
refusa plus obstinément à prononcer le oui sacramentel. Les 
citoyens Pouget et Griffuelhes se moquent des décisions des 
congrès socialistes ; si nous faisions usage du vocabulaire de 
M. Hervé, nous dirions même qu'ils s’en « fichent. » Ils l'ont 
déclaré insolemment dans l'Humanité mème, où M. Jaurès 
avait eu la prévenance de leur ouvrir une tribune, désormais 
fermée. C’est tout ce qu’il y a de changé. La décision de Stuttgart 
semble destinée à rester lettre morte, à n'être qu’un papier, du 
moins pour les socialistes français, tant que M. Jaurès n’aura pas 
réussi à introduire subrepticement ses amis dans la Confédéra- 
tion, pour la gouverner avec eux. 

Le haut intérêt de cette discussion sur les syndicats vient 
de ce qu’elle révèle leur ascendant croissant à l'égard des partis 
politiques, en Allemagne dans le sens de la modération, en 
France dans la voie de l’action révolutionnaire. La force et la 
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faiblesse des syndicats se reflètent dans ces deux courans 
contraires. 


III 


De même que les rapports entre les syndicats et les socia- 
listes, la question coloniale, question non plus d'administration 
intérieure, mais d'action dans les parlemens, était imposée au 
Congrès de Stuttgart par les circonstances. 

Le caractère de la politique actuelle des grands États indus- 
triels, c’est l'Impérialisme, la conquête de nouveaux territoires, 
de nouveaux marchés, pour en tirer les matières premières et 
écouler leurs produits. Le Congrès d'Amsterdam avait fait un 
devoir aux partis socialistes de combattre, dans leurs parle- 
mens respectifs, toute politique impérialiste ou protectionniste, 
toute expédition coloniale, de refuser le vote de tout budget 
militaire, de tous subsides coloniaux, et de dénoncer en même 
temps à l'opinion publique toute violence faite aux natifs par 
la classe capitaliste, tous les actes de cruauté et d'exploitation. 

Cette propagande n’a pas obtenu le succès qu’en espéraient 
les socialistes, car ils ont constaté que, depuis Amsterdam, 
l’Impérialisme a toujours été s’accentuant. L’Angleterre au 
Thibet, les États-Unis aux Philippines, le Japon en Corée, la 
Belgique au Congo, la France au Maroc, les Allemands chez les 
Berreros, témoignent du progrès qu'a fait la politique coloniale 
dans la classe capitaliste de tous les États civilisés. Elle ne 
gagne pas seulement les capitalistes, elle tente aussi en Bel- 
gique, en Angleterre, en Allemagne, de petits groupes socia- 
listes qui, soit par opportunisme, soit parce que les colonies 
ont cet avantage de développer rapidement les forces de pro- 
duction au profit indirect de la classe ouvrière, sont tentés de 
tenir compte de ce courant impérialiste. Une des causes de la 
débâcle électorale des social-démocrates a été justement leur 
intransigeance à l'égard de l’Impérialisme si populaire dans 
toutes les classes. Mais ces aspirations conquérantes, ces nou- 
velles fondations de colonies rendent plus imminent le danger de 
conflits internationaux. Combattre l'esprit colonial, c’est com- 
battre le militarisme sous sa forme la plus aiguë. 

C’est pourquoi le Bureau international, à l’unanimité, avait 
décidé de reprendre les vues exprimées à Amsterdam, de les 
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| gchircir et de les soumettre de nouveau au Congrès de 


Stuttgart. Sur la question coloniale les deux tendances s'y sont 
heurtées. Les plus modérées ont prévalu dans la Commission, 
mais elles ont été corrigées par le Congrès. 

La cause naturelle de la colonisation, la nécessité pour les 
États surpeuplés, tels que l’Allemagne et le Japon, de déborder 
hors de leurs frontières, a été à peine indiquée par les orateurs. 
L'une des raisons pour lesquelles les socialistes n'aiment pas la 
politique coloniale est qu’elle joue pour ces États le rôle d’une 
soupape de sûreté. Il nous souvient qu'un conseiller muni- 
cipal de Paris se déclarait contre la pénétration des grandes 
compagnies de chemin de fer au cœur de Paris, parce qu’elle 
amènerait l’émigration, dans la banlieue, des électeurs mécontens 
entassés dans leur quartier. Il y a quelque chose de ce senti- 
ment, plus ou moins conscient, chez les socialistes. Ils n'ont pas 
intérêt à ce que les classes ouvrières soient trop prospères, trop 
satisfaites. 

Les orateurs radicaux du Congrès ont apporté sur cette ques- 
tion des argumens primitifs. Pour M. Quelch, un Anglais, 
membre de la Socialdemocratic Federation, colonisation est 
synonyme d'exploitation, et exploitation n’a d'autre sens qu’ex- 
termination. M. Quelch s’est élevé contre la proposition faite 
au Congrès de demander dans les parlemens une législation 
internationale protectrice des indigènes : « C’est folie de croire 
que les gouvernemens consentent, lorsque nous voyons à La 
Haye siéger cette assemblée capitaliste qui n’est autre chose 
qu'une réunion de voleurs et de bandits. Ils n’ont d'autre but 
que de se mettre d'accord, pour chercher le moyen de réduire 
les frais de leurs vols et de leurs brigandages (1). » L'Améri- 
cain Simons constata de même que les États ne colonisent que 
pour le profit, que profit est synonyme de domination, et que 
la domination, c'est le meurtre. Les États-Unis ont envoyé aux 
Philippines des maîtres d'école escortés de mitrailleuses qui 
soulignaient leurs leçons. — Les mêmes choses ont été dites de 
façon moins imagée, par le député allemand Ledebour, le Polo- 
nais Karski, le Français Bracke. Nous avons été surpris d’en- 


(1) Après des explications et des sortes d’excuses jugées insuffisantes, 
M. Quelch fut prié par le gouvernement de quitter le Wurtemberg, pour le 
punir d'avoir employé des expressions sans nuances et négligé le précepte suavi- 
ler in modo. 
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tendre les mêmes argumens et le même langage dans la bouche 
de Kautsky, salué à la tribune par de longs applaudissemens. Le 
représentant attitré du marxisme, du darwinisme historique, 
vint apporter des considérations sentimentales et humanitaires 
que répudient d'ordinaire les disciples de Karl Marx. Il n'ya pas, 
d’après cet observateur superficiel, deux sortes de peuples, quoi 
qu’en disent les coloniaux : les peuples supérieurs et les peuples 
inférieurs. Au même titre que tous les prolétaires, les indigènes 
doivent être protégés par les socialistes contre le capital, contre 
la bureaucratie, contre le militarisme. Que les socialistes aillent 
chez les peuplades sauvages non en conquérans, mais en mis- 
sionnaires, et tâchent de gagner leur confiance. 

Mais le Hollandais van Kol, qui connaît les questions colo- 
niales par expérience propre, puisqu'il a fait fortune à Java (1), 
a rappelé Kautsky au sentiment de la réalité. Il a proposé à 
Kautsky d'entreprendre avec lui une excursion chez les nègres, 
afin de répandre parmi eux l’évangile socialiste, non sans 
quelque risque d’être dévorés : « Comment introduirez-vous des 
machines chez les sauvages, demandait-il à Kautsky, si vous ne 
les faites accompagner de soldats! Rendrez-vous l'Amérique aux 
Peaux-Rouges? » Et van Kol a assuré que Hollandais et Javanais 
vivent en très bons termes, font ensemble très bon ménage. 
Fort éloigné des déclamations démagogiques du camarade 
Quelch, Macdonald, au nom de l’/ndependent Labour party a 
rappelé que le nombre des colonies anglaises forment des États 
libres, qui s’administrent eux-mêmes. Les Anglais doivent se 
borner à censurer, devant la Chambre des communes, toutes les 
mauvaises méthodes, tous les abus africains. Quant au courant 
impérialiste, il ne faut pas songer à l'arrêter, sa force est irré- 
sistible. Bernstein, l’ancien député de Breslau a assigné aux 
peuples civilisés le devoir d’éduquer, et par conséquent de 
mettre en tutelle les peuples barbares, frappés d'immobilité, et 
David, député de Mayence, a sommé ironiquement les socialistes 
anglais et les socialistes français, comme une conséquence logique 
de leur intransigeance, de proposer à la Chambre des communes 
et au Palais-Bourbon l'abandon des colonies, seul moyen radical 


(4) L'anarchiste Domela Nieuwenhuis reprochait un jour à van Kol l'origine 
coloniale de sa fortune. Pour toute réponse, van Kol publiait une lettre de son 
accusateur, le priant de faire fructifer dans des entreprises coloniales 20 000 florins 
qu'il proposait de lui envoyer. 
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de mettre fin aux horribles abus du capitalisme. Hélas! bien 
loin de songer à cet abandon, les socialistes français et anglais 
ne demandent qu’à gouverner les colonies quand on le leur 
propose. Tel est le cas du socialiste désunifié, M. Augagneur, à 
Madagascar, et de Sidney Olivier à la Jamaïque. Le moyen de 
convertir les socialistes à la politique coloniale, consiste à les 
nommer potentats coloniaux. 

La citoyenne Kamah, une dame hindoue en costume national, 
un petit drapeau à la main, est montée à la tribune pour pro- 
tester contre l'exploitation des Anglais dans l’Inde. Ceux-ci tirent 
de ce pays annuellement 278 millions de francs, et laissent aux 
indigènes 7 centimes par jour. Mais qu'y peut le Congrès? Si 
M. Hyndman parvenait à obtenir de M. John Morley, avec 
l’approbation du Parlement, l'évacuation de l'Inde, les Hindous 
tomberaient aussitôt sous la coupe russe, ou sous la domination 
chinoise, ou sous l'exploitation japonaise. Qu'ils se défendent 
eux-mêmes ! 

Dans un embrouillamini de propositions contradictoires, au 
milieu d’un grand tumulte, le Congrès s’est montré encore plus 
radical que jadis à Paris et à Amsterdam. Il a condamné en 
bloc et sans appel toute politique coloniale. Toutefois, comme 
dans toutes les décisions de ce genre, il a réservé aux députés 
socialistes une petite porte de sortie, en déclarant que ce système 
exécrable devait être non pas abandonné... mais réformé. Il y a 
eu sur ce point une simple majorité, sans unanimité. Une mi- 
norité parmi les délégués anglais, belges , français reconnaît 
pourtantaux colonies quelque avantage. Seule la Hollande s’est 
déclarée nettement favorable à la colonisation. 


IV 


Nous touchons maintenant à la question brûlante posée au 
Congrès de Stuttgart : Que doivent faire les socialistes de toutes 
les nations pour affaiblir le militarisme et empêcher les conflits 
d’éclater entre les nations ? 

L'armée est, à leurs yeux, le rempart de l’ordre capitaliste. 
Les guerres nationales unissent les classes naturellement hostiles, 
immolent les prolétaires, favorisent les réactions. Dès les pre- 
miers congrès de l’Internationale, on avait cherché les moyens 
d'affaiblir les armées, de mettre obstacle à la guerre. Au Congrès 
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de Bruxelles, en 1868, César de Paepe proposa le refus du ser- 
vice militaire et la cessation de tout travail. Rochefort, dans la 
Lanterne, indiquait la même méthode. Le 23 juillet 1870, lors 
de la déclaration de guerre entre la France et l'Allemagne, 
Karl Marx déclara dans un manifeste que l'Allemagne ne faisait 
que répondre à une attaque. Les socialistes lassalliens accla- 
mèrent la guerre; mais les marxistes, Bebel et Liebknecht, protes- 
tèrent contre sa continuation après Sedan et contre l’annexion 
de l’Alsace-Lorraine ; ils payèrent par la prison leur démons- 
tration courageuse. Au second Congrès de Bruxelles, en 1891, 
un prédicant Hollandais, Domela Nieuwenhuis, précurseur de 
l'hervéisme, se fit l’apôtre de la grève militaire. Il fut combattu 
par les marxistes. Une tentative de ce genre, œuvre d’une infime 
minorité, serait aussitôt écrasée. Le militarisme a ses racines 
et ses causes dans la société capitaliste. Tout en combattant ses 
excès, les socialistes ne le transformeront que dans la mesure 
où ils ébranleront la société capitaliste elle-même, quand, 
par le service obligatoire universel, ils rempliront l’armée de 
leurs partisans, et lorsque enfin ils seront parvenus à substituer 
aux armées permanentes des milices purement défensives. Un 
des argumens qui firent le plus d'impression sur le congrès, 
fut celui du Russe Plekhanow : la grève militaire, en France 
et en Allemagne, si elle était couronnée de succès, tournerait 
au profit du tsarisme et des Cosaques, inaccessibles à cette pro- 
pagande. 

Au cours de ces dernières années, le problème de l’antimi- 
litarisme a pris une tournure pratique, par suite de la guerre 
russo-japonaise, de la révolution russe, et des événemens du 
Maroc. De nouveaux points noirs surgissent à l'horizon. Les 
jalousies et les rivalités nationales amènent l’augmentation des 
flottes et des. armées. D’autre part, plus le mouvement proléta- 
rien et l’organisation syndicale gagnent en extension, plus la 
bourgeoisie voit dans l’armée le moyen de maintenir sa domi- 
nation, de tenir en respect l'ennemi intérieur. Aussi s’efforce- 
t-elle de fortifier l'esprit militaire, de faire de l’armée un instru- 
ment sans volonté, destiné à défendre les intérêts du capital au 
dedans et au dehors. Il s’agit donc d'éclairer les masses sur les 

- dangers du militarisme et, à l’approche de difficultés guerrières, 
d'opposer aux « patriotes d’affaires, » comme ils disent, la soli- 
darité du prolétariat international, aux querelles des nationalités 
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l'unité et la fraternité des peuples (1). Tels étaient la thèse et 
le problème assignés au Congrès de Stuttgart. Il siégeait paral- 
lèlement à la Conférence de La Haye et cherchait de même à 
obtenir une paix durable par des accords internationaux. 
M. Vandervelde disait solennellement à ce propos, avec moins 
de rudesse et autant de ridicule que le citoyen Quelch : « Les 
gens de La Haye savent parfaitement que la vraie conférence ne 
siège pas à La Haye, mais à Stuttgart. » On ne pourrait assez 
insister sur ce point, l'impérialisme prolétarien n’a rien du paci- 
fisme bourgeois de M. d’Estournelles; il est aussi belliqueux, 4 
et serait plus meurtrier, s’il parvenait à se déchaîner, que l'im- J 
périalisme capitaliste. 

C’est à l’instigation des socialistes français, malgré l’opposi- 
tion obstinée des social-démocrates allemands, que l’antimilita- 
risme fut mis à l’ordre du jour par le Bureau international, dans 
ses séances du # au 6 mars 1906. 

À partir de 1889, la France est devenue un foyer de l’antimili- 
tarisme, des attaques les plus audacieuses contre la discipline et 
contre l’armée. On y voit ceux qui invoquent la justice s’allier aux 
ennemis de toute loi et de toute justice, et les hommes au pou- 
voir, les socialistes, les anarchistes, travailler fraternellement 
à la ruine de l'autorité, au mépris des officiers, à la démolition 
de l’armée. Les André et les Pelletan se sont montrés dans cette 
entreprise les dignes précurseurs des Yvetot et des Hervé. Le 
mouvement n’a pas eu de peine à se répandre dans les classes 
ouvrières ; l’œuvre de « chambardement » a porté ses fruits. La 
Confédération générale du Travail s’est fait une spécialité de 
propagande antimilitariste et antipatriotique, et l’hervéisme 
gagne l’enseignement primaire, grâce au zèle des instituteurs 
dévoués à la cause. 

Mais il n’est pas aisé de suivre cet exemple. La France est le 
seul pays où l’on crache impunément sur les officiers et sur le 
drapeau. Pour n'être pas souverainement dangereuse, au point 
de vue de l’internationalisme pur, cette propagande devrait être 
simultanée. Or elle n’a rencontré aucun écho en Allemagne. 
Bebel a exécuté sévèrement à Mannheim les contrefaçons de 
l'hervéisme que Karl Liebknecht tentait d'introduire dans le 
parti. Au moment aigu des affuires du Maroc, les Allemands se 
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(1) Vorwaerts du 14 juillet. 
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sont révélés profondément apathiques. M. Griffuelhes, envoyé 
en mission à Berlin pour organiser une entente avec les syndicats 
allemands, en vue d’une démonstration commune, a été écon- 
duit, et il est revenu bredouille. M. Jaurès, au dire d’un socia- 
liste italien, M. Claudio Trèves, encourait une lourde responsa- 
bilité, par le secours qu’il apportait à la diplomatie allemande, 
tandis qu'aucun social-démocrate ne songeait à procurer un 
appui équivalent à la diplomatie française. 

Il s'agissait de faire sortir les Allemands de leur inertie et de 
leur torpeur, si compromettantes pour les antimilitaristes fran- 
çais, d’obliger ces Allemands si lourds et si forts à se mettre 
enfin en branle, avec leurs 500000 adhérens et leurs 1 500 000 
syndiqués, à prendre, en cas de guerre, devant le Congrès, un 
engagement solennel, tout au moins d'obtenir d’eux une affr- 
mation de principes qui les lie pour l'avenir. 

C’est pourquoi, aux Congrès de Limoges et de Nancy, les so- 
cialistes français avaient discuté la motion qu’ils comptaient pré- 
senter à Stuttgart. Malgré l'opposition de M. Guesde qui com- 
battait toute action antimilitariste séparée, toute intervention 
socialiste, et voulait qu’en cas de guerre les camarades rem- 
plissent leur devoir de soldats, sauf à entreprendre la révolu- 
tion après, — M. Jaurès et M. Vaillant faisaient voter une 
formule qui préconisait, en cas de guerre offensive, l'insur 
rection et la grève ouvrière. C'était une concession aux idées 
régnantes dans la Confédération du Travail. A la veille du 
Congrès de Stuttgart, M. Vaillant conjurait Bebel de se rallier à 
la décision de Nancy. Bebel fit la sourde oreille. 

Trois motions étaient en présence. Celle des Français décla- 
rant qu’un pays attaqué a le droit de compter :ur le concours 
de la classe ouvrière de tous les pays, et ajoutant qu'il faut 
employer, pour prévenir la guerre, tous les moyens, « depuis 
l'intervention parlementaire jusqu’à la grève ouvrière et l’insur- 
rection. » Les Allemands se contentaient de dire : « Quand une 
guerre menace d’éclaier, les travailleurs des pays concernés et 
leurs représentans sont obligés de faire tout leur possible pour 
éviter que la guerre n'éclate, en recourant aux moyens qui leur 
semblent les plus efficaces, et dans le cas où elle éclaterait 
quand même, ils devront faire en sorte qu’elle prenne fin rapi- 
dement. » Remarquez le vague de cette formule bénigne, son 
élasticité : faire son possible, faire en sorte. Enfin, les Belges 
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ajoulaient à la motion allemande un paragraphe transac- 
tionnel, qui accentuait la motion allemande, sans cpendant 
mentionner comme la motion française la grève et l’insurrec- 
tion. La motion belge était ainsi conçue : « Le Congrès n'entend 
pas limiter le choix des moyens pour empêcher la guerre, mais 
il subordonne ce choix aux circonstances de temps et de lieu, 
et surtout à la puissance positive du prolétariat au moment dé- 
cisif. » 

C'est sur ces trois motions qu’une commission nombreuse a 
été appelée à délibérer. Les meilleurs orateurs ont pris la parole, 
et ce furent les seules séances vraiment intéressantes du Congrès; 
mais la presse bourgeoise en était sévèrement exclue, et nous 
n'en avons eu que l'écho. 

Le premier qui parla fut Bebel, pour dire qu'Hervé n'avait 
rien inventé. Il avait seulement repris la vieille thèse de Domela 
Nieuwenhuis, la grève militaire condamnée jadis à Bruxelles. Il 
n'est pas vrai que la patrie soit chose négligeable, qu'il soit 
indifférent d'obéir à des hommes d’une autre langue et d’une 
autre race. Interrogez sur ce point les Alsaciens et Les Polonais. 
Si les socialistes allemands parlaient d'insurrection et de grève, 
ils tomberaient sous les articles du code pénal, et s'ils se décla- 
raient antipatriotes, ils perdraient leurs électeurs. La guerre 
périra d'elle-même, par l'excès de ces tueries, et parce qu’elle 
menacera d'écroulement la société bourgeoise. La prochaine 
guerre sera la dernière. La propagande d'Hervé, concluait Bebel, 
est dangereuse pour la paix, car elle démilitarise la France, rend 
plus audacieux le parti militaire allemand, et augmente les 
chances de conflit. — Et Hervé de répondre : « Je ne sais si ma 
campagne antimilitariste est suivie avec intérêt par l'État-major 
allemand, mais ce que tout le monde sait, c’est que l'attitude de 
la Social-démocratie allemande est un sujet d’étonnement et de 
tristesse, elle paralyse notre action. » Sur ce, M. Hervé qui aime 
les expressions fortes, au lieu de s’écrier avec le poète « maudite 
la patrie décevante » s’est « fiché, » pour la centième fois, {de la 
patrie française et de la patrie allemande; puis il a mis Cle- 
menceau dans le même sac que le Kaiser; il a répété cet axiome : 
« Notre patrie, c’est notre classe ; il n’y a de patrie que pour les 
gens qui mangent bien, » et il a reproché aux Allemands d’avoir 
institué cette variante : « Prolétaires de tous les pays, massacrez- 
vous. » Il a, de plus, adressé aux camarades allemands force 
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rebuffades, des offenses même : « Vous êtes des machines à 
voter et à cotiser, des bonnes pâtes de bourgeois, des révolu- 
tionnaires métaphysiciens, » autant dire des révolutionnaires en 
robes de chambre et en pantoufles. Il leur a enfin posé cette 
question : « Que feriez-vous si nous demandions l'arbitrage au- 
quel votre gouvernement refuserait de consentir? » Silence des 
Allemands. « Allez ! vous n'êtes bons qu’à obéir comme des 
cadavres à votre Kaiser Bebel ! » Ici les délégués allemands se 
sont levés comme un seul homme, secoués à la fois par la sur- 
prise et par l’indignation que leur causait un pareil langage. 

M. Jaurès, que le discours d'Hervé avait au contraire plongé 
dans le ravissement, et qui sans doute ne désapprouvait pas ses 
invectives, bläma cependant, de même qu’à Nancy, ses paradoxes. 
Il dit aux Allemands qu’il tenait plus à l'esprit qu'à la lettre 
de la motion française, ce qui impliquait l’abandon des termes 
de grève et d'insurrection, qu'il s'agissait d'empêcher que la 
bourgeoisie n’eût le droit de proclamer la faillite de l’Interna- 
tionale. 

Vollmar se montra encore plus sévère pour Hervé que ne 
l'avait été Bebel. Il rendit à juste titre M. Jaurès responsable 
de la présence d'Hervé dans le parti d’où il devait être exclu. 
On ne saurait empêcher la guerre par d’enfantines conspira- 
tions de caserne. La guerre est compromise par la croissance 
même des armées. Il faut s'adresser à l’opinion, laisser aux Alle- 
mands le choix des moyens, faire une propagande pacifique. 
Vollmar, ancien officier, répudia toute action positive contre 
la guerre. 

L’Autrichien Adler, qui sut si bien conduire son parti à une 
brillante victoire électorale, a constaté que les Français n’ont de 
goût que pour une politique décorative. Jaurès a dit: Nous vou- 
lons joindre à l’action parlementaire l’action hors du Parlement. 
Les Autrichiens ont suivi la méthode inverse. Ils ne font plus 
que de la politique parlementaire. La sympathie d’Adler pour 
les Français est en raison de la distance kilométrique qui les 
sépare. La conception antimilitariste des Allemands et des 
Autrichiens n’a aucun rapport avec l’hervéisme. Il ne s’agit pas 
de désorganiser l’armée, il faut la gagner, en y introduisant des 
socialistes en nombre croissant, en la transformant peu à peu en 
une armée prolétarienne. En cas de guerre, on ne peut savoir 
d'avance ce qu’on serait capable de faire. L'important, c’est l'éd"- 
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cation quotidienne du prolétariat. Adler compte surtout sur 
l'éducation de la jeunesse (1). 

Un Anglais est venu déclarer ensuite qu'avec le système d’une 
armée mercenaire une propagande antimilitariste serait absurde 
dans le Royaume-Uni. On donnerait des armes aux partisans 
de la conscription. Un seul délégué s’est proclamé partisan de 
l'hervéisme intégral, un juif polonais répondant au nom de 
Weiss, égaré dans la section italienne. L’hervéisme, s’il faut en 
croire Weiss, fait merveille en Italie. Hervé n’est pas un isolé, 
un excentrique, il a des troupes derrière lui. Son esprit agit 
comme l’étincelle qui fait jaillir la flamme. 

Bref, on ne put parvenir à s'entendre. La Commission géné- 
rale nomma une sous-commission des Quinze qui ne fut pas plus 
heureuse ; finalement, les Quinze constituèrent une dernière sous- 
commission hermétique des Trois ; Jaurès d’un côté, Adler de 
l'autre et Vandervelde au milieu pour concilier les contraires. 
La sous-commission finit par accoucher d’une étonnante réso- 
lution, la plus longue qui ait été jamais votée à un congrès. 
Ce « document historique » ce « manifeste mondial » prétend 
donner satisfaction à tout le monde, et se contredit, du tout: 
au tout, en désirant concilier les deux conceptions opposées 
qui résultent des discussions que nous venons de résumer. 

Tous les socialistes condamnent également le militarisme 
bouclier de la bourgeoisie, et la guerre au profit des capitalistes, 
d'après leurs théories, mais Guesde, Bebel, Adler, partisans de 
l'armée au service du prolétariat, veulent qu’on laisse intact cet 
instrument souverain pour qu'à un moment donné les socia- 
listes n'aient qu'à en changer la poignée et la direction, à le 
tourner contre la société existante. Avec le service militaire 
obligatoire et universel, les soldats et les sous-officiers socia- 
listes deviendront de plus en plus nombreux ; il ne restera qu'à 
transformer le commandement. N’avons-nous pas assisté en 
France à un effort analogue tenté par la franc-maçonnerie en 
vue de mettre « l’armée dans sa poche. » Les socialistes ne 
sercnt les maîtres que le jour où, en majorité au Parlement, ils 


(4) L'institution internationale socialiste des Jeunes gardes, vouée à la propa- 
gande antimilitariste, compte actuellement 59 000 membres, dont 6 800 en Alle- 
magne, sous la direction de Frank à Mannheim et de Karl Liebknecht à Berlin. 
Très étroitement surveillées en Prusse, ces associations sont souvent dissoutes 
par la police. 













REVUE DES DEUX MONDES. 


disposeront légalement de la force publique. Les révolutions ne 
se font pas contre l'armée, mais avec elle. D'ici là, en cas de 
guerre, Guesde, Bebel et leurs partisans sont hostiles à toute 
action indépendante des socialistes, parce qu'ils la jugent 
frappée d’impuissance. La motion proposée au Congrès donne 
pleine satisfaction à cette tactique dans le passage suivant : 


Les guerres sont donc de l'essence du capitalisme et ne cesseront que 
par la suppression du système capitaliste, ou bien quand la grandeur des . 
sacrifices en hommes et en argent exigée par le développement technique 
militaire et la révolte provoquée par les armemens auront poussé les 
peunpiles à renoncer à ce système. 


Un peu plus loin, la même motion soutient la thèse diamé- 
tralement opposée, cette que M. Hervé, M. Jaurès, M. Vaillant 
ont fait voter au Congrès de Nancy contre M. Guesde, qu'ils ont 
défendue à Stuttgart contre Bebel, et qui recommande une 
action énergique, une propagande spéciale contre une guerre 
imminente, action et propagande dont les lignes précédentes 
indiquaient implicitement l’inanité : 

Si une guerre menace d’éclater, c’est un devoir pour la classe ouvrière 
dans les pays concernés, c’est un devoir pour leurs représentans dans les 
Parlemens, avec l’aide du Bureau international, force d’action et de coor- 
dination, de faire tous leurs efforts pour empêcher la guerre par tous les 
moyens qui leur paraissent le mieux appropriés et qui varient naturellement 
selon l’acuité de la lutte de classe et la situation politique générale, Au 
cas où la guerre éclaterait néanmoins, ils ont le devoir de s’entremettre 
pour la faire cesser promptement et d'utiliser de toutes leurs forces la 
crise économique et politique créée par la guerre pour agiter les couches 
populaires les plus profondes et précipiter la chute de la domination capi- 
taliste. 


Cela revient à dire qu'on aura recours, le cas échéant, à 
l'insurrection et à la grève. Le sens de la motion de Nancy est 
là tout entier, à défaut des mots iriacceptables pour les Alle- 
mands. Au lieu de désigner et d’énumérer les moyens à em- 
ployer dans l’avenir sous forme de vœux, la motion rappelle 
ceux qui ont été employés dans le passé, et l’énumération en 
apparaît singulièrement exagérée : l’entente des Trade-Unions 
anglaises et des syndicats ouvriers français après Fachoda, pour 
assurer la paix, l’action du parti socialiste au Parlement français 
et au Parlement allemand dans la crise du Maroc... les héroi- 
ques sacrifices des socialistes de Russie et de Pologne pour em- 
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pêcher la guerre déchaïnée par le tsarisme, autant de moyens 
d'action qui, même en Russie, n'ont pas atteint leur objet 
propre. Enfin, le manifeste prône l'éducation antimilitariste de 
la jeunesse, que certains instituteurs hervéistes pratiquent en 
France avec succès. 

Présentée au Congrès par M. Vandervelde, avec un commen- 
taire où il risqua le mot de combat des masses, mais non ceux 
de grève et d’insurrection, cette motion fut votée à l'unanimité. 
Si on l'eût discutée, c’est alors qu'auraient éclaté les diver- 
gences. Nous y avons perdu les grands duels oratoires du 
Congrès d'Amsterdam. Mais toute parole eût été dangereuse 
pour les Allemands. Seul M. Hervé s’est fait entendre, malgré les 
efforts de ses amis et du Président pour lui imposer silence. Il 
ne lui a été permis que de prononcer trois mots contre la clôture, 
de signaler l’étranglement et l'escamotage de la discussion. 
M. Hervé ne pouvait admettre que l'approbation de Bebel et de 
Vollmar, « ces deux vieux sous-offs de la landwehr, » figurât 
à côté de la sienne, après les paroles qu’ils avaient prononcées 
contre lui, au sein de la Commission. Il somma en vain la sec- 
tion allemande de déclarer, par une voix autorisée si oui ou non 
elle était d'accord avec le patriotisme de ses chefs. 

M. Hervé prétend qu'il triomphe et il prend M. Jaurès sous 
sa protection ; les Allemands semblent battus, Bebel est mécon- 
tent, le Congrès a rendu sa position plus difficile. On peut être 
assuré cependant que les Allemands ne dévieront pas d’un iota 
de leur tactique habituelle, qui leur est tout d’abord commandée 
par la solidité du régime sous lequel ils vivent. Et cela condamne 
l'action antimilitariste de M. Hervé et celle de M. Jaurès. 

Les social-démocrates allemands comprennent l’antimilita- 
‘ risme de tout autre façon que les Français. Ils n'ont pas peur 
de la prison comme l'insinuait Hervé. Ils joueraient même vo- 
lontiers le rôle de martyrs à la condition que cela fût utile à leur 
cause. Le « préjugé patriotique, » que déteste M. Hervé, est in- 
finiment plus fort parmi les socialistes en Allemagne qu’en 
France : l'unité allemande est trop récente et leur est trop né- 
cessaire, pour qu'ils en fassent bon marché. A la fin de son livre 
De l'Allemagne, Henri Heine, dans une prophétie célèbre, 
avertit Les Français que le tonnerre allemand n’est pas très leste, 
qu'il vient en roulant un peu lentement, mais qu'il viendra. 
Toujours l'Allemagne retarde. Nous voilà dégoûtés du parle- 
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mentarisme ; ils ne l'ont pas encore atteint. Ils commenceront 
à poser les premières pierres de leur république sociale quand 
nous aurons déjà mis la nôtre à bas. Non, il n’est pas raison- 
nable à MM. Hervé, Vaillant et Jaurès, il n’est pas psycholo- : 
gique d'exiger que les flegmatiques Allemands marchent du 
même pas que les Français impulsifs, criards, sautillans et 
légers. Il n’y a pas, si l’on veut, sur la question du militarisme 
et de la guerre, opposition absolue de principes entre Alle- 
mands et Français : mais dans l'application, qui est essentielle, 
les Allemands restent en arrière, isolés, et rendent caduque 
toute l’entreprise. L’hervéisme et le syndicalisme, les deux nou- 
velles modes que les Français, toujours avides de nouveautés, 
sont venus déballer à Stuttgart, y ont été sifflées par les Alle- 
mands, et devront repasser la frontière (1). 


V 


Quelle est en dernière analyse l'importance de ce Congrès? 
Que représente-t-il en quantité, force et qualité? 

Vingt-sept nations étaient représentées. Jamais les délégués, 
venus de toutes les parties du monde, du Japon, de l’Argen- 
tine, des États-Unis, de l'Afrique du Sud, de la Russie, n’étaient 
accourus aussi nombreux : 460 à Amsterdam; à Stuttgart, ils 
s'élevaient à 880. Une telle foule rendait les discussions publi- 
ques impossibles; le Congrès dut pour ainsi dire se borner à 
enregistrer les décisions des commissions. Cent cinquante dé- 
putés socialistes aux divers Parlements dont beaucoup d'avocats 
figuraient parmi les délégués. D’après les rapports présentés au 
Congrès par les diverses nationalités, les socialistes ne possèdent 
en moyenne, dans chaque Parlement, qu'un dixième des sièges, 
etils n’ont aucun représentant dans les Chambres hautes, sauf 
en France, où un unifié a forcé la porte du Sénat. Il était seul 
de son espèce, et la mort vient de nous l'enlever. Après vingt 
années de combats considérables, les socialistes n’exercent que 
peu d'influence dans les corps élus. Aux États-Unis, en Alle- 


(1) La présence de M. Hervé était bien mieux indiquée au congrès anarchiste 
et antimilitariste réuni à Amsterdam, grâce à l'initiative de Domela Nieuwenhuis, 
quelques jours après celui de Stuttgart, et où le sabotage a été recommandé aux 
ouvriers des arsenaux en même|temps que la grève et le refus du service mili- 
taire. 
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magne, leur action est néant. En France, où, grâce à la désor- 
ganisation générale, ils avaient pris quelque ascendant, ils bais- 
sent au Palais-Bourbon, et le retour de Stuttgart n’est pas fait 
pour les rehausser. 

Leur puissance intellectuelle n'est pas plus frappante que 
celle des autres partis politiques. Il est rare de découvrir dans 
leurs discours le sens de la réalité, de la complexité des ques- 
tions sociales, et d'y rencontrer des idées neuves, hardies et 
pratiques. Ils vivent de vieilleries. Mais ils ne s'adressent pas 
à des gens cultivés, doués de sens critique. Ils cherchent à 
fasciner les masses par leur éloquence pathétique, à exercer sur 
elles une grande influence, et cette influence n’est pas négli- 
geable car ces masses ne sont pas insignifiantes. On peut les 
estimer à huit ou dix millions d'hommes répandus dans le monde 
entier, dont les socialistes s'efforcent de pétrir le cerveau et le 
cœur, en faisant appel à la fois à leurs intérêts matériels et à un 
idéal de liberté, d'égalité, de fraternité, emprunté à la Révolu- 
tion française. Le double contraste entre l'utopie humanitaire et 
les intérêts pratiques dont ils doivent tenir compte, se retrouve 
dans toutes les décisions des congrès. 

Vers quelle forme de société prétendent-ils conduire ces 
foules qui les suivent aveuglément? Ils déclarent eux-mêmes 
l'ignorer absolument. La Conférence interparlementaire, réunie 
à Stuttgart à l’occasion du Congrès s’est occupée de l'avenir. 
Le député hollandais Troelstra a posé une question indiscrète ; 
le moment n'était-il pas venu d'étudier un système politique 
particulier, de rechercher comment l’État pourrait être consti- 
tué en un système socialiste, distinct de la politique bourgeoise 
et du socialisme d’État bourgeois ? M. Vaillant a jugé la re- 
cherche presque impossible. M. Jaurès, rappelant sa proposition 
d'exposer par le détail l'appareil juridique de l’État futur, a 
ajouté, avec belle humeur, qu'heureusement il n’avait pu mener 
l’entreprise à bonne fin, parce qu'il s'était trouvé souffrant. 
Toujours sarcastique, le docteur Adler déclara qu’il avait la vue 
un peu basse, sur ces questions d'avenir, mais que la vue à dis- 
tance n’était pas une vertu : si l’on nommait une commission 
pour ordonner toutes les propositions qui surgiraient à ce sujet, 
et si l'on cherchait à les concilier, on mettrait en danger non 
le mouvement socialiste, mais la santé de ses membres. Bref, 
les socialistes travaillent de leur mieux à détruire la société 
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actuelle, sans savoir le moins du monde par quoi ils la rem- 
placeront. , 
Nombre d’entre eux, en attendant, s’accommodent fort bien 
de notre société bourgeoise. Ils en dénoncent les abus, les pri- 
vilèges, mais ils en jouissent sans remords; ces éducateurs du 
peuple, ces anticapitalistes, se recrutent parfois chez les plou- 
tocrates. Aussi y a-t-il quelque mauvais goût de leur part à 
déclamer contre le capital, « ce vampire qui suce le sang des 
ouvriers. » De même qu’une partie de la noblesse se jeta dans 
la Révolution, des fils de famille se précipitent aujourd’hui vers 
le socialisme. Molière a peint le bourgeois gentilhomme : quel 
auteur dramatique nous mettra sur la scène le bourgeois prolé- 
taire? Ils abondent au Congrès. Voici le président si autoritaire, 
M. Singer, patron, enrichi par sa fabrique de manteaux pour 
dames; M. Bebel, l’heureux héritier de deux cent mille marks 
qu'il s’est bien gardé de refuser; M. Furnémont, qui roule en 
bel équipage ; M. Sudekum, le Brummel de la social-démocratie 
allemande, légendaire par ses cravates, le ravisseur chevaleresque 
de la princesse de Saxe. Combien ont quitté Stuttgart en auto” 
mobile aristocratique! M. Vandervelde a comparé les socialistes 
aux premiers chrétiens : tous ne manifestent pas la même 
horreur pour la corruption du siècle. Un délégué à Amsterdam 
nous citait un de ses camarades, qui, par amour désordonné du 
capital, venait d’épouser une infante aussi riche que laide. Le 
monde des femmes socialistes est aussi varié que celui des 
hommes. Elles étaient légion à Stuttgart. L'assemblée qu'elles 
ont tenue a été des plus houleuses. Le Congrès vota pour elles le 
droit de suffrage. Mais la différence de leurs manières et de 
leurs toilettes blessait le sentiment d'égalité. Quelques ladies, 
qui n'auraient pas été déplacées à la Cour, coudoyaient de petites 
Russes en blouses noires, d'aspect doux et recueilli, toujours 
prêtes au sacrifice, et qui deviennent aisément meurtrières et 
lancent leurs bombes, par amour de l'humanité. Des juifs 
étaient venus nombreux de Russie, de Pologne, d'Autriche 
et d'Allemagne. Dans les pays où ils ne jouissent que d’une 
égalité imparfaite, ils se joignent aux partis socialistes qui les 
accueillent et ils se servent de la force croissante des classes 
ouvrières contre leurs adversaires et leurs oppresseurs. Les pays 
à l’est de l’Europe possèdent un prolétariat juif irréconciliable, 
dans sa misère et son abjection. Théoriciens, journalistes, 
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orateurs, chefs politiques, les intellectuels parmi les juifs for- 
ment, depuis Karl Marx et Lassalle, l’état-major de l'Internatio- 
nale rouge, organisée en partie par eux, en opposition à l’In- 
ternationale dorée où leurs coreligionnaires jouent pourtant un 
rôle qui n’est pas moindre. 

Ce monde de dirigeans si mêlé où se rencontrent à côté 
d’aventuriers, de déclassés, des enthousiastes, des fanatiques, ne 
doivent pourtant pas faire oublier que les trois quarts jusqu'aux 
cinq sixièmes de toutes les unions prolétariennes étaient repré- 
sentées au Congrès. Les directeurs de ces Unions sont, pour la 
plupart, des esprits pratiques, des administrateurs remarquables. 
Ils formaient les meilleurs élémens du Congrès, et, au point de 
vue des résultats, il serait sans doute à souhaiter que la direction 
de l’Internationale passât entre leurs mains. La seule question 
d'un intérêt exclusivement ouvrier, l’émigration et l'immigration 
des travailleurs, a été à peine effleurée à Stuttgart, bien qu’elle 
figurât à l’ordre du jour. Le président a même refusé d'accorder 
la parole à un délégué anglais qui représentait des centaines 
de mille de commetlans. Seule la politique passionne ces politi- 
ciens qui ne visent qu'à dominer, tandis qu'ils persuadent aux 
ouvriers qu'ils ne combattent que pour la cause sainte et sacrée 
du travail et de la paix (1). 


J. BourDEAu. 


(1) Sur le Socialisme international et le Congrès on consultera avec fruit : 
Werner Sombart, Sozialismus und Soziale Bewegung, 3° édition, 1905, le meil- 
leur ouvrage et le plus complet sur l’ensemble du mouvement socialiste 
contemporain, théorique et pratique. — Du même auteur, dans la Revue Morgen 
Berlin), n°* 11 et 12, deux articles sur le Congrès international de Stuttgart. — 
Michels, un socialiste allemand, a publié dans l’Archiv für soziale Wissenschaft 
und Soziale Polilik, juillet 1907, un long et intéressant réquisitoire contre la 
Social-democratie allemande. — Dans la Revue socialiste, août, M. Fournière, sous 
ce titre: la Course à l’abime, prédit à M. Jaurès, poussé par les anarchistes, la 
culbute au bout du fossé. — Les Sozialistische Monatshefle, juillet, août 1907. — 
La Neue Zeil, 31 août. — Les Temps nouveaux, 31 août. — La Revue Bleue du 
7 septembre, Socialisme français el Socialisme allemand, par M. Paul Louis. — 
Les rapports en deux volumes des organisations ouvrières publiés par le Bureau 
international socialiste, Bruxelles, 4907, — Les délibérations du Congrès dans le 
Vorwaerts du 24 au 26 août, 
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MADAME DE BALBI ET MADAME DE POLASTRON 


Si dans cette troupe brillante de jeunes femmes, qui embel- 
lirent Les derniers jours de la cour de Versailles, la comtesse de 
Polastron (1) nous a attirés par le charme de sa grâce mélanco- 
lique et tendre, il est une autre figure qui trouve sa place auprès 
d'elle. Cette séduisante physionomie qui mérite de nous retenir, 
non pour faire ressortir une ressemblance, mais pour marquer un 
piquant contraste, c’est Anne Jacobé de Caumont la Force com- 
tesse de Balbi, toute-puissante favorite du Comte de Provence (2). 

M°*° de Balbi connut la plus haute faveur en même temps 
que la fille du comte d'Esparbès de Lussan, mais c’est là le seul 
rapprochement qu’on puisse établir entre elles. Leurs goûts, 
leur tempérament offrent les plus frappantes divergences, et si, 
durant un temps, les fortunes sont égales, elles ne servent qu’à 
accentuer encore une rivalité, pour ne pas dire une hostilité 
qui ne cessera de se traduire à Versailles comme en exil. 

En suivant les deux femmes à travers toutes les phases de 
leur existence accidentée on peut voir qu’à aucun moment on 
ne les trouvera réunies et que dans nulle circonstance on ne les 
rencontrera amies ou alliées. 

Dès le début, leurs devoirs respectifs doivent d’ailleurs servir 
l’antipathie de leurs caractères, car les deux maisons auxquelles 


(1) Les Reines de l'Émigration : Louise d'Esparbès comtesse de Pelastron, per 
le vicomte de Reiset, tome I, in-8, Émile Paul édit., 1907. 

(2) Le deuxième tome des Reines de l'Émigration qui doit paraître dans le cou- 
rant de l’année sera consacré à M=* de Balbi. 
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elles sont attachées ne fusionnent que rarement et ne s’appré- 
cient guère. Tandis que M”**° de Polastron fait partie du service 
de la Reine, M"° de Balbi est dame d’atours de Madame, Com- 
tesse de Provence. La première est étroitement liée à la famille 
de Polignac dont elle est la proche parente, dont elle partage 
les inimitiés et les affections, les faveurs et les épreuves. La 
seconde au contraire est à la tête de la société du Comte de Pro- 
vence, société qui fait aux Polignac une guerre sourde, mais 
incessante. 

Dans les premières années de son arrivée à Versailles, en 
effet, Marie-Antoinette a vécu dans l'intimité de son beau-frère 
et de sa belle-sœur; mais la différence d'idées, de goûts et de 
sentimens a promptement amené un refroidissement que le 
temps n’a fait qu'accentuer; aux affectueux rapports d'autrefois 
a succédé une froideur mêlée de méfiance. M**° de Polastron est 
de toutes les fêtes et prend part à toutes les réjouissances, elle 
patine sur la pièce d’eau des Suisses, elle danse aux bals intimes 
de la Reine et elle joue avec elle la comédie à Trianon. 

C’est en distractions moins futiles que la comtesse de Balbi 
dépense son activité inlassable et occupe son esprit avisé. D’ail- 
leurs, attachée à la maison de Joséphine-Louise de Savoie, elle 
ne peut qu'imiter sa réserve et suivre son exemple. C’est donc 
seulement comme spectatrice qu’elle se mêle de temps à autre à 
la troupe de la Reine, puisque Monsieur interdit à son épouse de 
figurer au nombre des actrices. La gravité et la précoce sagesse 
du frère de Louis XVI réprouvent ces futiles passe-temps qu'il 
juge, non sans raison peut-être, incompatibles avec la dignité 
royale. Il estime qu'il est regrettable de renverser brusquement 
les barrières prudemment élevées jadis entre les souverains et 
leurs sujets, et la suite des événemens ne viendra malheureuse: 
ment que trop vite justifier le bien fondé de ses alarmes! 

Le caractère de la liaison princière de chacune des deux 
favorites est lui-même essentiellement différent : Louise d'Espar- 
bès demeure volontairement dans l’effacement, ne trouvant de 
satisfaction que dans le commerce de ses amies et aux côtés 
du Comte d’Artois auprès duquel elle veut être toujours et sans 
cesse. Ce n’est ni un caprice des sens, ni un calcul d'intérêt qui 
a triomphé de ses scrupules. Pendant de longs mois, la jeune 
femme a résisté à sa cour assidue et pressante, mais dans ces 
réunions journalières où la familiarité résulte de l'intimité, le 
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sentiment n’a pas tardé à éclore. Elle n’a pu rester insensible 
à l'admiration d’un prince jeune et séduisant, dont toutes les 
femmes autour d'elle souhaitaient les hommages et se disputaient 
les sourires, et elle a été touchée peu à peu par la constance de 
cet esprit frivole, de ce cœur volage que rien si longtemps n'avait 
pu fixer d’une manière durable. C’est presque à son propre insu 
qu’elle se laissera aller à répondre aux avances du Comte d’Ar- 
tois et tous deux s’embarqueront sans y songer dans une liaison 
qui durera toute leur vie! La chute de la douce Louise dans les 
bras de son vainqueur sera presque inconsciente et dès le len- 
demain de cette défaite qui pour tant d’autres eût été un 
triomphe, elle n’aura plus qu'un désir, c’est de vivre dans la re- 
traite pour se consacrer tout entière à son amour. Elle a trouvé 
un aliment à ce besoin d'affection et de dévouement qui la dé- 
vorent et qui suffiront désormais à remplir son existence. Elle 
vivra dans un effacement volontaire, étrangère à toute intrigue, 
se tenant en dehors de toutes les combinaisons et de tous les 
rouages compliqués de la politique. Elle ne voudra qu’aimer, 
et, comme cette douce La Vallière jadis aimée du grand roi, elle 
ne désirera pas toucher aux choses de ce monde, toute son am- 
bition réside dans son cœur! La mort même ne viendra pas bri- 
ser Les liens qui l’auront unie à son amant pendant vingt années 
de son existence. A son lit de mort, résignée et repentante, 
pourtant, elle ne pourra se résoudre à détester ses anciennes 
faiblesses et tout en le ramenant à Dieu elle fera jurer à son 
prince une fidélité éternelle à son souvenir. « Tout à Dieu! » lui 
dira-t-elle dans sa recommandation suprême, et jusqu’à son der- 
nier jour le Comte d'Artois tiendra religieusement sa promesse. 

Ce n’est pas aux élans de son cœur qu'a obéi tout d’abord 
M"° de Balbi en s’attachant au Comte de Provence, et si elle a 
été attirée par les brillantes facultés intellectuelles du futur 
Louis XVIII, elle a surtout été séduite par la situation prépon- 
dérante qu’elle va trouver auprès de lui. Encore presque une 
enfant, elle a su plaire à Madame par la gentillesse de ses ma- 
nières, l'originalité de ses remarques et la vivacité de ses pro- 
pos ; mais une fois en possession de la charge qu’elle a obtenue 
auprès d'elle en dépit de tous les obstacles, elle s'aperçoit bien 
vite que la seule protection de Joséphine-Louise de Savoie serait 
insuffisante pour lui permettre de se tailler un rôle à sa hauteur. 
Entre ces deux époux qu’elle a promptement jugés à leur valeur 
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et qu’elle voit si mal assortis, son choix est vite fait; cest le 
Comte de Provence qu’elle va essayer de conquérir, et c’est la 
faveur de sa femme qui lui permettra de gagner peu à peu ses 
bonnes grâces. 

Jusque-là, le Comte de Provence s’est montré peu sensible 
aux attraits du beau sexe et son tempérament comme son goût 
lui ont fait rechercher les satisfactions de l'esprit plutôt que les 
plaisirs des sens; mais M°° de Balbi ne se décourage pas pour 
si peu, quelques semaines suffiront pour que le prince, séduit 
tout d’abord par son intelligence, soit conquis complètement par 
sa beauté. Parvenue au premier plan, elle donne libre cours 
à son activité fiévreuse, à son amour du commandement, à sa 
passion pour l'intrigue; elle se mêle à toutes les affaires, elle 
conseille, elle discute et elle agit. A l’encontre de la languissante 
amie du Comte d'Artois, au lieu d’une voix qui volontairement 
s'éteint, elle fera entendre les accens d’une énergie qui se 
dépense. Et malgré cette activité dévorante, cette existence 
agitée et ces bruyantes aventures, de ces deux femmes si dis- 
semblables, la favorite du Comte de Provence n’est pas celle 
qui disparaîtra la première. M°° de Polastron mourra jeune, 
incapable de supporter les maux physiques et les peines mo- 
rales qui l’ont accablée d’un poids trop lourd; M”° de Balbi au 
contraire traversera les révolutions et les émeutes, elle verra les 
régimes se succéder, et, jusqu’à un âge avancé, vivra d’une vie 
ardente, intriguant, plaidant, réclamant sans relâche, toujours 
caustique, l’œ:il vif et la repartie prompte. 

Même dans les plus petits détails, la divergence de goûts des 
deux femmes reste complète, pour la dame d'honneur de la 
Reine, comme pour la dame d’atour de Madame. Le jeu est 
exigé par la mode, c’est une quotidienne distraction obligatoire 
et le plus habituel passe-temps à la Cour ; mais tandis que M"* de 
Polastron s'en plaint comme d’une charge onéreuse à sa bourse 
et dont son budget se trouve fàcheusement grevé, M"° de Balbi 
est joueuse enragée; elle joue à Versailles, à Coblentz, à Londres 
et à Paris. Le creps, le whist, le quinze, le cavagnol lui sont éga- 
lement familiers, et l'inventaire de son mobilier dans chacune 
de ses résidences successives nous donne l’énumération curieuse 
des nombreuses tables à jeu qui garnissent chaque pièce, depuis 
l'antichambre jusqu'aux cabinets de toilette. La vieille mo- 
narchie qui s'écroule la trouve les cartes à la main, elle traverse 
TOME xLI, — 1907. 28 
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ainsi l’émigration et, au retour, elle abat encore des cartes. Le 
« vice » est à la mode; malgré les efforts impuissans du vertueux 
Louis XVI, la Reine et ses belles-sœurs sont les premières à 
donner ce funeste exemple. Toutes les jolies femmes jouent avec 
fureur et se lamentent après la perte inévitable. « Les louis 
glissent entre les doigts roses, » dit un contemporain. 

Entre les favorites des deux princes, — eux-mêmes si dissem- 
blables par leurs goûts, leurs allures et leurs aspirations, — la 
nature semble avoir préparé ce contraste. A la fille des d'Es- 
parbès de Lussan, blonde, de ce blond cendré où tout est dou- 
ceur et lumière, elle avait donné l’exquise joliesse, la grâce 
attendrie et charmante, en lui refusant le don et le goût de l'in- 
trigue. À la descendante des Caumont la Force elle avait dis- 
pensé une beauté toute d'énergie et de vigueur, des yeux de 
velours, avec une taille de nymphe, une démarche triomphante 
et une élégance accomplie. Son portrait que je dois à l'obli- 
geante amabilité de son petit-neveu, le duc de la Force, la 
représente en robe de linon, la lèvre souriante, l’œil moqueur 
et l’air mutin. Le feu de la passion brille dans le regard, et la 
physionomie tout entière reflète la volonté, l'ardeur et l’intelli- 
gence. La finesse du nez légèrement relevé, les fossettes qui se 
creusent dans les joues rondes, tout semble concourir à la per- 
fection de ce frais et délicieux visage. De ses doigts fuselés, elle 
croise sur son sein demi-nu un fichu de gaze blanche d'où 
s'échappe un bout d'épaule ronde, et un ruban ponceau retient 
imparfaitement l’abondante masse de ses cheveux de brune 
piquante. Il suffit de contempler ce portrait empreint à la fois 
de tant de coquetterie et d'abandon pour deviner quel dut être 
l’empire d’une femme qui réunissait à la fois tant d’attraits et 
tant d'intelligence, qui joignait tant de grâce provocante à tant 
d'esprit et de ténacité. 

À cet esprit étincelant tous ses contemporains sont unanimes 
à rendre hommage. « Elle est plus pressée de parler que d’en- 
tendre, » dit le vicomte de Neuilly, « mais on est toujours fâché 
quand elle se tait. » « Aux charmes de la figure et de l'esprit, 
elle joignait la coquetterie, » ajoute le marquis de Contades. 
« C'était un esprit fier et charmant, » témoigne Hyde de Neu- 
ville, « et tous ceux qui l’approchent sont d’accord pour déclarer 
que, quelle que soit la séduction qu’elle dégage, son esprit sur- 
passe sa beauté. » Ces précieux dons naturels qui lui ont été si 
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Le libéralement départis par la nature, nous la verrons en user lar- 
ux gement, mais sans qu'ils soient jamais déparés par l'ombre d'une 
à bassesse. Comme toutes les femmes habituées à dominer, elle ne 
ec sait guère se plier à aucune contrainte, et supporte impatiem- 
1is ment tout ce qui met obstacle à ses caprices ou à ses volontés. 
On la voit alors s’'emporter contre qui lui résiste; et ses colères 
m- sont si violentes, qu’elles ne s’arrêtent devant rien, pas même, 
la et c’est son éloge, devant son intérêt. 
is- Volage par tempérament, sa morale n’est pas sévère et s’ac- 
U- commode volontiers des principes de large indulgence qui sont 
ce ceux du monde qui l'entoure, mais elle ne fait qu'obéir aux 
n- mœurs de l’époque et n’a pas de raison pour se montrer plus aus- 
s- tère que ses contemporains. Assurément elle n'aura trop souvent 
de d'autre règle que son bon plaisir, d’autre frein que sa fantaisie, 
te et lorsqu'elle obéira à des élans irraisonnés, elle n’attachera aux 
i- faiblesses du cœur qu’une importance secondaire. Mais si elle ne 
la brille ni par sa vertu, ni par sa constance, combien en est-il 
ar parmi ses compagnes qui donnent un meilleur exemple dans 
la cette cour galante où l'amour est si fort en honneur? En tout 
i- cas, elle a une supériorité qui la distingue de beaucoup d’autres, 
se c'est que l'amour dans son cœur ne fait pas tort à l’amitié; aussi, 
r- dans tous les temps et à toutes les époques, elle gardera des 
le affections très sûres qui lui demeureront inébranlablement atta- 
ù chées. Cette femme coquette et légère, ambitieuse et fantasque, 
at est une amie fidèle et sûre, constante dans ses attachemens. 
1e L'empire qu’elle exerçait sur le Comte de Provence s'explique 
Is donc aisément. Rebelle aux exercices physiques que son précoce 
re embonpoint lui avait de bonne heure rendus difficiles, vivant 
à pour ainsi dire dans son salon où il se plaisait aux fines épi- 
it grammes et aux piquantes reparties, le prince trouvait en M"*° de 
Balbi la réunion parfaite de tout ce qu'il aimait, la beauté 
À] accomplie, l'élégance raffinée, le charme des manières, la dis- 
tinction et la subtilité de l'esprit. Aussi quel attachement il lui 
é avait voué ! 
î Dès le matin, à son réveil, c’est d’elle qu’il s’entretient avec 
. son médecin Beauchêne qui est aussi le sion et toutes ses 
" soirées, d’une façon invariable, se passent au foyer de sa bien- 
r aimée favorite ! Il n’est pas d’éloges qu’il ne fasse de la splen- 
: deur de ses cheveux, de: la perfection de ses bras et de ses 
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sa beauté, il admire ses rares qualités intellectuelles ; ses spiri- 
tuelles reparties le charment, sa conversation le retient. Quand 
elle parle, ses moindres mots sont empreints d’une originalité 
piquante, elle a sur les choses et sur les gens des aperçus inat- 
tendus qui n’appartiennent qu'à elle, et elle est douée d’une 
perspicacité souvent inquiétante pour ses interlocuteurs. Sa mo- 
bilité d'esprit est aussi frappante que celle de son visage qui sait 
exprimer en quelques secondes les sentimens les plus divers, et 
la seule critique qu’on pourrait faire de cette verve inlassable et 
étincelante, c’est que la favorite effleure les sujets les plus dis- 
semblables sans avoir le temps de les approfondir. 

Telle qu'elle est, avec ses qualités et ses défauts qu’elle 
exagère souvent sans mesure, Anne de Caumont la Force domi- 
nera pendant quinze années le Comte de Provence d’une façon 
absolue, et lorsque, jaloux de cette influence qui nuit à la 
sienne et se met en travers de ses ambitions, d’Avaray parvien- 
dra à les éloigner l’un de l’autre en grossissant les inconsé- 
quences de la favorite, en se faisant l'écho de l’histoire jamais 
prouvée des jumeaux de Rotterdam, ce sera pour le Comte de 
Provence un déchirement inexprimable ! Ce prince plus spirituel 
que tendre, plus diplomate qu'amoureux, a alors des accens de 
douleur sincère et de réelle affliction, et lorsque d’Avaray insiste 
sur cette naissance prétendue, c’est avec un morne désespoir qu'il 
lui dit : « Ne m’accablez pas! » 

M°* de Balbi était trop en vue pour ne pas exciter la jalousie 
et l'envie, mais elle était si prompte à la riposte qu'on ne se 
risquait guère à la provoquer ostensiblement. Sans être mé- 
chante, elle avait le trait piquant, et il élait plus prudent de ne 
pas s’exposer ouvertement à ses vengeances ou à ses railleries. 
« Aux charmes de la figure et de l'esprit, a dit d’elle le comte 
de Neuilly, elle joignait la coquetterie et un fonds de méchanceté 
qui la poussait à se compromettre elle-même pour nuire aux 
femmes qu’elle n'aimait pas (et il y en avait beaucoup) et aux 
hommes qu’elle n’aimait plus. » 

Spirituelle, nous l’avons dit, elle l'était fort ; c’est elle qui 
plus tard déclarera à la jeune M”° de Maillé la Tour Landry 
lui faisant sa visite de noces : « Madame, vous passez la permis- 
sion d'être jolie, » ce dont la jeune marquise interloquée fut à 
la fois confuse et charmée. 

On craignait ses traits acérés ;: « Madame, je vous recommande 
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ma réputation, » lui disait une jeune femme en quittant un salon 
où elle laissait la comtesse. Répondant à M°° de Matignon qui 
lui réprochait des médisances, elle lui demandait avec calme : 
« Eh bien ! sommes-nous quittes ? » Est-il étonnant d’après cela 
que le comte de Neuilly ait écrit : « Même dans ses instans de 
bonhomie, si on la regarde, on retrouve un certain sourire qui 
avertit que la malice n’est pas loin. » 

Que ce fût pour se venger de ses mots piquans et de ses 
sarcasmes, ou par un excès de jalousie suscitée par sa longue 
faveur, la calomnie s’acharna traîtreusement sur Anne de Cau- 
mont la Force. Kagenœck et Bachaumont, — et après eux, 
nombre d’historiens, — lui ont reproché d’avoir fait enfermer 
dans un asile d’aliénés son mari qui l'avait surprise en 
flagrant délit et qui semblait peu disposé à accepter son mal- 
heur. Toute la procédure du Châtelet et de nombreux dossiers 
déposés aux Archives nationales sont là pour répondre de l’ina- 
nité de cette accusation; ils contiennent les interrogatoires du 
comte de Balbi avec le récit détaillé de ses hallucinations mala- 
dives, de ses étonnantes fantaisies et de ses tragiques accès de 
fureur. On y trouve la preuve palpable que ce malheureux était 
un aliéné dangereux, que sa femme dut avoir hâte de voir éloi- 
gner d'elle, et sur l’état de santé duquel tous ses parens maternels 
et paternels émirent un avis unanime. 

On l’a accusée d’avoir dilapidé les finances de Monsieur, 
mais on oublie qu'une bonne part des sommes qu’elle reçut du 
Prince ne furent que de simples avances qu’elle remboursa en 
partie par la suite. M"° d’Abrantès, qui ne l’aime pas, a été jus- 
qu'à l’accuser d’avoir mis le feu elle-même à son appartement 
du Luxembourg pour en faire changer le mobilier et les tentures 
qui n'avaient pas l’heur de lui plaire. Les dégâts occasionnés par 
l'incendie montèrent, à l’en croire, à 200 000 livres; mais elle 
s'est trompée à la fois sur les dates et sur Les chiffres, et les 
comptes des archives nous apprennent que les dépenses ne dé- 
passèrent pas 7000 livres. Enfin, si elle fut l’objet des libéra- 
lités du Comte de Provence et si le Prince vint souvent com- 
bler les brèches que la passion du jeu faisait à sa bourse, ce fut 
dans une mesure beaucoup moindre qu’on ne l’a raconté. En 
tout cas, ce ne fut pas pour thésauriser qu’elle profita de ses 
largesses, car, dès son arrivée en Angleterre au moment de 
l'émigration, on la voit en proie à la gène et aux préoccupa- 
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tions d'argent, et, plus tard, lorsque, rentrée en France, elle 
s'installera à Versailles, sa situation de fortune demeureri 
modeste. La pension de 12000 francs que lui continuera 
Louis XVIII, malgré sa disgrâce, sera sa principale ressource. On 
a raconté qu'après sa rentrée en France, lorsque par ordre de 
Bonaparte elle fut exilée à quarante lieues de la capitale, elle 
s'installa à Montauban pour y ouvrir une maison de jeu dont 
elle était tenancière. C’est une calomnie absurde, inventée de 
toutes pièces. M** de Balbi s'était retirée près de son frère, s& 
rendant seulement chaque été chez sa sœur la marquise de 
Lordat, au château de Bram (Aude) où la tradition parle encore de 
son esprit, de son entrain et de son charme. 

Pendant ses jeunes années passées à Versailles, M"° de Balbi, 
rieuse, légère et frivole, avait pris sans doute une large part aux 
distractions de cette société presque uniquement absorbée par 
la galanterie et le plaisir, mais il est injuste de l’accabler sous le 
poids des anecdotes imal fondées qu'on s’est plu fréquemment à 
rapporter sur son compte. Faut-il croire Tilly, le beau Tilly, 
lorsqu'il nous la montre, dans ses Mémoires, désignée par de 
transparentes initiales, l’attaquant sous le masque au bal de 
l'Opéra et le rendant heureux dès le troisième rendez-vous? Ses 
récits sont-ils plus vraisemblables lorsqu'il la dépeint parcourant 
la nuit les rues de Versailles en quête d'aventures, et faisant elle 
même des avances à des amans d’une heure ou d'une nuit? Ces 
vaniteuses vantardises ne s'appuient sur aucune preuve, et si, au 
cours de sa longue carrière, M"* de Balbi fut coupable de fai- 
blesses, si elle se montra inconstante et justifia les jalousies du 
Comte de Provence par des aventures trop bruyantes, elle ne 
fut pas l'héroïne des scènes de lubricité vulgaire dont parle 
Tilly, et elle ne descendit jamais à des amours de bas étage. 

Quand sonna l’heure de l’émigration, M°° de Polastron 
s'était éloignée une des premières avec cette duchesse de Poli- 
gnac qui fut si admirée, tant aimée, tant pleurée, et dont le 
cœur égalait la beauté : elle allait rejoindre le Comte d'Artois. 

M":° de Balbi, au contraire, installée à Londres lors des jour- 
nées d'Octobre, reprit le chemin de la France sitôt qu’elle apprit 
la gravité des événemens qui venaient de se passer; elle accourut 
au Luxembourg se ranger aux côtés de Monsieur et remplir au 
près de Madame les devoirs de sa charge de dame d'atour: 
Pendant près de deux années, on la verra demeurer ainsi auprès 
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du Comte et de la Comtesse de Provence, et lorsqu’elle part d’une 
façon définitive, c’est pour retrouver à Mons, après un voyage 
sagement calculé, Monsieur qui, sinon plus habile, du moins plus 
heureux que le roi son frère, a pu quitter Paris et gagner la 
frontière sans attirer l'attention des populations sur sa route. 

Si M"° de Balbi avait joui à Versailles et à Paris d’une in- 
fluence considérable, bien autrement grande allait être celle 
qu’elle devait exercer désormais. Après sa fuite de Paris, elle se 
rend à Mons, puis séjourne à Bruxelles, à Liège et à Aix-la-Cha- 
pelle à la suite du Comte de Provence, puis enfin, le 7 juillet 1791, 
vient s'installer à Coblentz. C’est dans cette capitale du bon élec- 
teur Clément Wenceslas qu’elle va devenir réellement la reine de 
JÉmigration. La plupart des jolies femmes, elles aussi, sont arri- 
vées peu à peu; outre les deux favorites, nombre de « divinités » 
apportent la note jolie de leurs élégances dans la nouvelle cour. 
M®° de Lage, M"° de Poulpry, M"° de Boigne, la duchesse de 
Guiche, toutes les habituées de la Galerie de bois, sont successive- 
ment venues. Mais elles forment surtout la société de M°° de 
Polastron, héritière naturelle des traditions des Polignac. Chez 
M°*° de Balbi, il n’y a pas de femmes : elles ne sauraient s’ac- 
commoder des emportemens de son caractère ni de ses jalousies 
souvent redoutables. 

Les deux salons diffèrent autant que ceux qui en font la 
puissance ou l’attrait. Les caractères des deux princes sont restés 
comme à Versailles si différens l’un de l’autre ! « Parlant toujours 
et n'écoutant jamais, le Comte d’Artois va bientôt parler d’em- 
porter les retranchemens de Valmy, l'épée à la main, à la tête 
de la noblesse. Il est familier et altier, élégant et imposant tout 
à la fois, et possède au plus haut degré cette séduction attirante 
qui suscite les enthousiasmes et enflamme les courages. Il est 
téméraire et négligent, étourdi et imprudent; mais à Coblentz, 
à Trèves et dans tous les campemens d’émigrés, on ne jure que 
par lui et aucun prince n’est plus populaire! » Aussi ces pro- 
jets d'expéditions, toujours décidés, sans cesse ajournés, entre- 
tiennent-ils M"° de Polastron dans de perpétuelles alarmes ! 

M°° de Balbi, elle, n'éprouve pas les mêmes inquiétudes et 
n'a pas à s'associer à des projets guerriers, car le Comte de 
Provence est totalement dépourvu des brillantes qualités exté- 
rieures de son frère. « Jamais il n’avait marché avec une grande 
aisance, nous dit un contemporain et, même dans sa jeunesse, il 
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n'avait jamais pu monter à cheval sans être aidé pour £’élever 
sur l'étrier. » À cette époque de sa vie, son obésité avait aug: 
menté, et il était devenu lourd et impotent au point d’être dans 
l'impossibilité de s'associer à une action belliqueuse. En re- 
vanche, son instruction solide, son esprit délié et curieux l’avaient 
préparé de bonne heure aux finesses de la politique, et c'est par 
les voies savantes de la diplomatie qu’il prépare l'exécution de 
ses desseins. Dans les circonstances les plus critiques, sa fer- 
meté, sa force d’âme, sa volonté demeureront inébranlables, et, 
dans les plus cruelles épreuves, il saura maintenir ses droits, 
et sauvegarder la dignité royale en défendant sans jamais faillir 
les prérogatives dont il aura, en des temps bien diffciles, 
conservé intact le dépôt. 

Le marquis de Contades nous a laissé, dans ses Souvenirs, de 
piquantes appréciations sur la favorite : « M"° de Balbi, dit-il, 
femme vraiment extraordinaire par son esprit naturel, a trop 
marqué à Coblentz, pour que je ne parle pas d’elle, et ce sera, je 
le jure, avec la plus grande franchise. Jamais femme, peut-être, 
n’a été plus généralement détestée sans que j'aie pu découvrirun 
fait justifiant cette haine universelle. Je n’allais ni dans un lieu 
publie, ni dans une société particulière que je n’entendisse dire 
du mal d’elle, lui adresser même les reproches les plus graves, 
et je n'ai jamais vu en prouver un seul. Je la défendais toujours, 
car je ne regarde pas comme un tort de ne pas plaire à un 
public malintentionné, et je voulais, d’ailleurs, mettre dans le cas 
de prouver les faits que l’on avançait contre elle. Ils n'étaient 
jamais appuyés que sur des on-dit, et des propos des Trois- 
Couronnes (1). L'on ne doit, du reste, bien souvent, l’aversion 
ou la bienveillance générale qu’à quatre ou cinq personnes. Le 
bon ton à Coblentz était de dire du mal de M"° de Balbi, qui 
ne faisait point de frais pour faire changer cela. Haute et fière, 
sûre de l'attachement de Monsieur, elle bravait l’opinion publique 
et souriait de voir, le soir, tout ce Coblentz malveillant à ses 
pieds. On trouvait que M”* de Balbi se mélait trop de la maison 
de Monsieur; si elle lui a donné des conseils, ils se sont ressentis 
à coup sûr de l'énergie de son caractère. Plût à Dieu qu'une sem- 
blable énergie se fût communiquée à tous les souverains, et qu'on 
eût toujours écarté les conseillers trop timides ! Que de femmes 


(à) Principal hôtel de Coblentz où se réunissalent les émigrés. 
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à Coblentz ont fait plus de mal que M”° de Balbi et cependant ont 
trouvé grâce devant le public, parce qu’elles le soignaient davan- 
tage ! » Et Contades continue en précisant certains faits qui ré- 
duisent à néant bon nombre des reproches dont on l’a abreuvée. 
Favorite déclarée du prince, elle avait fait de son salon le 
rendez-vous de la plus brillante société, le cénacle où se faisait 
et où se défaisait l'opinion. Écoutons le comte de Neuilly nous 
faire le tableau de ces réunions quotidiennes. Intimement lié 
avec le fils de la favorite, qui servait, comme lui, dans les gardes 
du corps de Monsieur, il était devenu son inséparable : « Balbi 
était alors l'enfant gâté de sa mère, chez laquelle il nous attirait 
souvent et où l’on trouvait chaque soir un excellent souper. Mon- 
sieur n'y manquait jamais. On y était fort gai, je finis par y 
passer presque loutes mes soirées. Tous les soirs, quand la com- 
tesse de Balbi avait fait son service auprès de Madame, elle 
rentrait chez elle, où sa société s’assemblait, mais d’abord, elle 
changeait de toilette; on la coiffait près d’une petite table qu’on 
apportait d’une pièce voisine, on lui passait ses robes, même sa 
chemise en notre présence : c'était reçu, et cela nous paraissait 
si naturel que nous n’y pensions même pas. Je dois dire que, 
malgré mes yeux assez vifs, je n'ai jamais rien vu de plus que 
si elle avait eu autour d'elle dix paravens. Nous étions là, Piré, 
Balbi et moi, petits garçons sans conséquence bien que por- 
tant l’uniforme, et des hommes déjà. Mais Monsieur y était 
aussi et n’y faisait pas plus d'attention que nous. D’ordinaire, 
il demeurait le dos tourné, assis dans un des fauteuils devant 
la cheminée, la main appuyée sur sa canne à pommeau, dont 
l'ombre, lorsqu'on la projetait en silhouette, formait le pro- 
fil de Louis XVI. Il avait la manie de fourrer le bout de sa 
canne dans son soulier. Pendant la toilette de M"° de Balbi, 
qui durait à peine dix minutes, la conversation suivait son train 
sur le même ton familier et gai. On parlait spectacles, mu- 
sique; nouvelles de Paris, chansons, fatras, chronique scanda- 
leuse, Monsieur contait des anecdotes d’une manière ravissante 
el savait gazer ce qu’elles avaient parfois de graveleux. On jouait 
à des jeux d'esprit, on remplissait des bouts-rimés, et Monsieur 
voulait que nous fissions comme lui. On faisait une ‘lecture, et 
quelquefois, c'était mon tour. Monsieur me passait le livre. Par- 
fois, il fallait faire des vers, et Son Altesse Royale daignait nous 
donner des leçons de prosodie. On tirait les suiets au sort. » 
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Mais fréquemment aussi la soirée se passe à de plus graves oc- 
cupations ; on discute les bulletins, on commente les rapports, on 
apprécie les événemens survenus. Bien souvent encore, on dresse 
des tables de jeu, car, nous l’avons vu, M** de Balbi est joueuse, et 
elle y met une passion, une furie dont rien ne peut donner l’idée, 
Monsieur s'amuse beaucoup de ce qu’il appelle ses bacchanales. 
Lorsqu'elle perd, il lui tient tête, et réellement, lui seul ose le 
faire, car elle est terrible dans ses emportemens et ses colères. 

Mais son crédit auprès du Comte de Provence lui permet de tout 
braver. Un petit fait, rapporté par Hyde de Neuville, nous montre 
quel est son empire sur ce prince. C'était au moment où la Révo. 
lution s’en était prise, dans sa rage de destruction, au calendrier 
lui-même, et où, sous sa loi inexorable, les mois, les jours et les 
noms eux-mêmes, venaient de se transformer. Ces extravagantes 
innovations excitaient à l’étranger le plus vif sentiment de curio- 
sité; aussi Hyde de Neuville, arrivant à Coblentz, avec l’un de ces 
nouveaux calendriers républicains, obtint, dans la petite cour 
de Shünbornlust, le plus grand succès. M°° de Balbi, toujours 
curieuse d’inédit, n'avait pas dissimulé son extrême désir d’en 
posséder un exemplaire; malheureusement, Hyde de Neuville 
n'avait pas la possibilité de disposer du sien, et dès le lendemain, 
il repartait à l'aube. Mais un souhait de M°° de Balbi était un 
ordre pour le Comte de Provence, et le matin, à son réveil, la 
favorite recevait le nouveau calendrier objet de son ambition. 
Mettant à profit les dernières heures de séjour de Neuville à 
Coblentz, le prince, avec une galanterie empressée, s'était mis 
le soir même à la besogne et avait passé la nuit tout entière à 
copier tout entier avec une patiente minutie, de son écriture 
droite et menue, le document désiré par sa séduisante amie. 

Ce témoignage de délicate galanterie est eucore en la pos- 
session de la comtesse de Bardonnet, petite-fille de Hyde de 
Neuville, entièrement écrit de la main du futur Louis XVIII. 

Si on a attaqué à juste titre la moralité d'Anne de Caumont 
la Force, en revanche, tous ceux qui l’ont connue, sans excep- 
tion, ont rendu justice à ses brillantes qualités intellectuelles. 
Par son entrain inlassable, elle savait rendre léger le poids de 
l'exil, et dans les courts billets qu’elle tournait si joliment, on 
retrouve encore à chaque ligne ie charme et la grâce d’un passé 
qu’on serait, à cet égard, heureux de faire revivre! 
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En voici un entre cent autres, écrit à un ami, quelques années 
après Coblentz, pendant son séjour à Londres : « Les jours se 
suivent et ne se ressemblent pas. Voilà de la sagesse des nations; 
mais ce qui est de moi ou senti par moi, c’est la tristesse pro- 
fonde d'aller passer la journée à Straumore ! Le duc de Castries 
et le baron de Roll viennent m'enlever à deux heures, en me 
promettant de me ramener à deux heures et demie chez M®° de 
Belzunce. De grâce, n’allez pas manquer de vous y trouver. Je 
veux bien déranger ma journée, mais non la perdre. » 

Ni la concision, ni le trait final ne manquent à ce billet em- 
preint de cette mordante originalité qui lui est propre. 

En Allemagne ou en Italie, en Angleterre ou en Hollande, 
partout où elle a passé, elle a laissé les mêmes souvenirs. Il 
semble qu’on n'ait pu l'approcher sans subir son attraction 
invincible. Exilée par Napoléon, ou disgraciée par Louis XVIII, 
son salon de Montauban ou de Versailles restera un centre 
intellectuel et brillant et jamais, même dans sa vieillesse, elle 
ne végétera oubliée. Sa fortune et sa puissance se sont éva- 
nouies, sa jeunesse et sa beauté se sont envolées, mais son 
esprit lui est resté, avec de rares qualités de dévouement et de 


* franchise. Aussi, en dépit de la défaveur dont elle est l’objet 


aux Tuileries, ses amis lui demeureront constamment fidèles! 
« Amie aussi chaude qu’ennemie dangereuse, — dira M. de Beau- 
mont-Vassy, — elle réunissait dans son salon ce qu'il y avait de 
plus distingué, et c'était une grande faveur que d’y être admis. 
Elle savait pratiquer les sélections : le ridicule la frappe, la pré- 
tention la choque, la médiocrité l’ennuie! » De telles antithèses 
suffisent à expliquer bien des colères, mais elles révèlent aussi des 
qualités rares et sérieuses. Aussi, malgré les graves accusations 
auxquelles elle a été en butte, malgré l’emportement de sa 
nature, malgré les égaremens de sa conduite, Anne de Caumont 
la Force nous apparaît-elle toujours triomphante dans la galan- 
terie comme dans l'intrigue ; et à Coblentz ou à Versailles, sachant 
mener de front les plaisirs et les affaires, dans ce siècle qui fut 
celui de la causerie par excellence, elle reste reine par la supé- 
riorité de son intelligence, par le piquant de son esprit étince- 
lant et par sa séduction incomparable. 


Vicoure ve Reiser. 
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SAINT GRÉGOIRE ET LE CHANT GRÉGORIEN 
A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT ({) 


Après avoir écrit le titre des pages qui vont, suivre, la première 
chose à faire serait peut-être de le retourner, de renverser les deux 
termes qui le composent. Tout le monde sait en effet que le chant gré- 
gorien a précédé saint Grégoire. Ce chant existait, et depuis long- 
temps, avant d’être nommé. La même chose devait arriver, de longs 
siècles après, à la seconde des deux grandes formes de la musique 
religieuse, au chant qu'on appelle volontiers palestrinien. Il s’en faut 
que la polyphonie vocale ait eu pour maître unique, encore moins 
pour premier maître, le compositeur de la messe du pape Marcel, du 
Stabat et des Improperia. Ainsi l’histoire, et même la nature ou l'être 
de l’un et de l’autre genre dépasse, déborde en quelque sorte le 
vocable sous lequel ils sont l’un et l’autre communément désignés. 

Les origines du chant grégorien et la personnalité du pontife qu'on 
en peut regarder comme l’ordonnateur, voilà le principal sujet de l’ou- 
vrage très considérable récemment publié par un érudit professeur à 
l'Institut catholique. Nous ne disons pas le sujet intégral, car il était 
plus vaste et M. Gastoué l’a rempli tout entier. Il en a traité les dépen- 
dances naturelles et la suite nécessaire. Il n’a rien négligé, par 
exemple, de ce qui regarde les formes de la musique chrétienne, la 


(1) Les origines du chant romain, — L'anliphonaire grégorien, par M. Amédée 
Gastoué, profrsseur de chant grégorien à l'Institut catholique de Paris. — Paris 
Alph. Picard et fils, 4907. 
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théorie et les théoriciens de l’art grégorien, enfin le développement et 
la fixation du répertoire liturgique. ; 
Mais la critique, au moins la nôtre, ne saurait prendre, ou reprendre 
les choses avec la même ampleur. Il y faudrait l’article, parfois tech- à 
nique, d’un savant pour des savans. Et cet article-là, vous le liriez . 
sans aucun doute; mais il ne nous appartient pas de l'écrire. C'est 
pourquoi nous ne souhaitons ici que de résumer d’abord, à propos des 
origines du chant grégorien, deux ou trois notions historiques, puis 
de rappeler, devant un nouveau portrait de saint Grégoire, les traits 
principaux de cette grande figure. 












I 









Le chant grégorien a trois antécédens. Par leur rencontre et leur 
mélange, trois élémens l'ont constitué : le premier est hébraïque, le 
second peut s'appeler gnostique, d’un nom que nous expliquerons È 
tout à l'heure, et le troisième est gréco-romain. : F 

On ne saurait douter qu’à l’origine, les formes du culte chrétien 
n'aient offert la plus étroite et d’ailleurs la plus natureile analogie avec “4 
celles du culte israélite. L'Évangile d’abord, puis les Actes des apôtres 3 
nous attestent l'existence et la persistance aussi de cet inévitable rap- 1 

port. Après le Christ, et comme il avait fait lui-même, ses premiers 
disciples montaient au Temple pour prier. Hors de Jérusalem, c’est à 
la synagogue qu'ils portaient premièrement « la bonne nouvelle. » 
Entre l’« office » hébraïque et celui des chrétiens une seule différence 
existait d’abord, mais capitale : après la célébration du culte extérieur 
qui leur était commun avec les Israélites, les fidèles se réunissaient 
chez l’un d’entre eux, afin de procéder à l'oblation, à la consécration 
et à la consommation du pain et du vin, à ce mémorial de la Cène, en 
quoi l'essence même du sacrifice de la messe consiste encore aujour- 
d'hui. 

Peu à peu l'agrégation à la communauté naissante de palens tou- 1 
jours plus nombreux, qui ne pouvaient participer aux rites hébraïques, 4 
la scission croissante entre les juifs convertis et les autres, sépara de ‘4 
plus en plus la Synagogue et l'Église. Mais celle-ci n’en continua pas 
moins d’envelopper en quelque sorte la substance de son office 
propre, des accessoires anciens: prédications, prières, chant des 
Psaumes ou d’autres cantiques empruntés à l’Écriture. Et c'est de ce 
mélange, ou de cette harmonie, où la nouveauté s’unissait avec la 

tradition et les souvenirs, que la liturgic chrétienne se forma. 
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Certains restes d’hébraïsme, encore une fois, ne pouvaient ni 
même ne devaient en être proscrits. Dans les premiers siècles et jus- 
qu’à sa ruine définitive par Adrien, Jérusalem ne fut pas totalement 
délaissée et maudile. Elle avait son Église, dont quinze évêques appar- 
tinrent à la nation juive. Par une faveur suprême, par je ne sais quel 
délai de miséricorde, il semblait que la ville autrefois sainte eût conservé 
comme un écho de la vocation divine qu’elle avait refusé d'entendre, 
Or voici comment l'historien définit cette espèce de résonance : 
« Non seulement, dès ses premières années, la liturgie chrétienne est 
modelée sur la liturgie primitive et rudimentaire des synagogues (et 
en partie du Temple), mais encore elle reste tributaire de ses dévelop- 
pemens pendant quatre siècles, grâce à l’appoint que lui fournissent, 
en dehors des recherches des hébraïsans contemporains, les conver- 
sions juives. Le chant, partie intégrante de la liturgie, est passé par 
les mêmes phases. » À l’appui de sa thèse, M. Gastoué rapproche en un 
tableau d'ensemble certaines parties de l'office matutinal suivant les 
diverses liturgies : hébraïque, grecque, gallicane, bénédictine, romaine, 
ambrosienne. Quant à l'office chrétien de la vigile nocturne, l'auteur 
nous le donne comme un composé de la vigile et du nocturne israé- 
lite. IL paraît donc impossible de contester que, dans la Jérusalem 
nouvelle, jusque dans ses prières et dans sa voix, quelque chose de 
l’ancienne subsiste éternellement. 

On sait de quoi se composait la musique liturgique d'Israël. Ou du 
moins (car elle ne se transmettait que par le système précaire et péris- 
sable de la tradition orale), on en connaît le principe essentiel. Il 
consistait dans la vocalité et dans la monodie. Le Temple, et le Temple 
seul, admettait l'emploi de la symphonie. Il est même rapporté que 
quatre mille instrumentistes et chanteurs, partagés en vingt-quatre sec- 
tions, étaient attachés au service du sanctuaire. Des instrumens divers, 
à cordes, à vent et à percussion, pouvaient accompagner le chant. I 
est croyable aussi « que ces instrumens devaient faire entendre une 
ritournelle en certains cas où les chantres se taisaient. » Mais l'office 
de la synagogue, dont le recueil des Psaumes formait la base, n'était 
que chanté; de plus il ne l'était qu’à l’unisson ou à l’octave, autrement 
dit sans harmonie. 

Sur l'exécution, sur la notation, quelques renseignemens sont éga- 
lement parvenus jusqu'à nous. Eusèbe, d’après Philon, fait mention 
(au rv° siècle) de chants « très variés de rythme et de mélodie, » encore 
en usage dans la secte juive des Thérapeutes d'Alexandrie. Ils étaient 
chantés soit par deux chœurs, alternés ou réunis, d'hommes et de 
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femmes, soit par une voix seule à laquelle répondaient toutes les 
autres voix. Eusèbe a soin d'ajouter que la même pratique était fami- 
lière à l'Église chrétienne de son temps. 

Quant à la notation, elle ne consistait que dans l’adjonction au 
texte littéraire de signes grammaticaux. Ainsi le chantre lisait les 
paroles et la musique à la fois. Et de cette musique même, voici quels 
étaient les principes : adaptation étroite de la phrase musicale à la 
phrase poétique; alternance dans le chant de parties mélodiques, ou 
vocalisées, avec des passages en récit; enfin soumission de la musique 
au rythme, et non point à la mesure : en d’autres termes, le partage 
libre, au lieu de la division rigoureuse du temps. 

A ces différens caractères il est impossible de ne pas reconnaître, 
encore lointain, mais sensible déjà, comme un premier souffle du 
chant grégorien. Aussi bien quelques fragmens de musique israélite, 
publiés par des grammairiens du xvi° siècle et par un musicologue 
du xvu*, confirment en quelque sorte par le détail les observations 
d'ensemble. M. Gastoué, qui cite ces formules, y reconnaît la présence 
de certains « tons » ecclésiastiques, le second et le cinquième. Ce sont, 
ajoute-t-il, ceux « des trois quarts des répons-graduels de la liturgie 
romaine, ces extraits de psaumes qui nous viennent précisément en 
ligne droite de la synagogue. » Ainsi le rapport entre le chant hé- 
braïque et le chant chrétien se fortifie et se resserre davantage. Ainsi 
la parole du Christ: « Je ne suis pas venu pour abolir la loi, mais pour 
la compléter, » se trouve, en musique même, accomplie. 

« Ê pure nostra mamma, » nous disait un jour de la religion juive 
le Souverain Pontife : « Malgré tout, elle est notre mère. » Mais ce n’est 
pas seulement dans la liturgie de la religion mère de la nôtre, qu'il faut 
rechercher les origines du chant chrétien. On les trouverait ailleurs 
encore, jusque dans le rituel musical de certaines sectes étranges, su- 
perstitieuses et grossières, qui remplirent au commencement l’espace 
demeuré vide entre la vieille orthodoxie hébraïque et le christianisme 
nouveau. La doctrine, d’ailleurs très mêlée et fort incertaine, de ces 
groupemens bizarres, comportait un reste de croyance, ou plutôt, tout 

ce qui restait de la croyance antique à la magie et particulièrement 
au pouvoir des incantations poétiques et musicales, des formules 
désignées en général par le mot latin de carmina. La plus fameuse 
entre les sectes dont nous parlons, la ly&sK ou la Science, comme 
elle s'appelait elle-même, serait dérivée, assurent les historiens, de la 
théogonie ou de la démiurgie égyptienne. Sur la musique religieuse 
de l'Égypte nous avons comme renseignement un texte du m° siècle 
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avant notre ère: « En Égypte, les prêtres chantent les dieux sur les 
sept voyelles, en les mettant à la suite l’une de l’autre, et, à la place 
de l’aulos ou de la cithare, c’est le son de ces lettres qui se fait en- 
tendre d’une manière agréable (1). » 

Même référence chez un auteur grec, Nicomaque de Gérase, au 
siècle suivant : « Les sons de chacune des sept sphères produisent un 
certain bruit, la première réalisant le premier son, et à ces sons l'on 
a donné les noms de voyelles. Voilà pourquoi les théurges, lorsqu'ils 
honorent la divinité, l’invoquent symboliquement avec des clappe- 
mens de langue et des sifflemens, avec des sons inarticulés et sans 
consonnes. » Et M. Gastoué, qui rapporte ces textes, achève ainsi 
d'analyser la croyance qu'ils nous révèlent : « En résumé, c’est se 
rendre favorable la divinité que de s’unir aux sons des astres en émet- 
tant la voyelle à laquelle ils correspondent; c’est se rendre favorables 
les sphères elles-mêmes que l’on fait entrer en vibrations. » 

Qnoi qu’il en soit de ces réveries, de ces relations ou de ces confor- 
mités imaginaires, nous surprenons ici, dans une formule, dans un 
rite vocal pratiqué par l’idolâtrie, ou tout au moins par la supersti- 
tion, le prototype de l’un des élémens principaux du chant chrétien : 
le mélisme ou la vocalise. à 

Nul n’ignore quelle en devait être, quand elle passa de l’église au 
théâtre, surtout au théâtre italien, la fortune d’abord, puis la déca- 
dence et la ruine. « Badiner sur les voyelles, » c’est encore ainsi que 
la définira bien des siècles plus tard le président de Brosses. Notre 
siècle à nous en a dit trop de mal. Sans doute la vocalise a dégénéré 
en vain exercice de virtuosité. Mais elle eut sa vertu naguère, et même 
elle la pourrait recouvrer encore : vertu d'expression quelquefois, 
vertu le plus souvent de beauté, de beauté musicale pure. Balzac, le 
Balzac de la Comédie humaine, a très bien discerné cette dernière et 
quelques pages de Wassimilla Doni, par exemple, ne sont pas seule- 
ment consacrées à définir « la roulade, » mais, par d'’ingénieuses 
raisons, à la justifier. 

On a pu s’étonner;et d’aucuns s'étonnent encore de rencontrer la 
vocalise dans le plain-chant. Elle y a pourtant sa place et son rôle. 
Dans cette forme très verbale de la musique, j'entends où la parole est 
maîtresse, la vocalise représente pour ainsi dire les droits et sauve la 
liberté de la pure musique. C’est par la vocalise et c’est en elle que le 
son, que le chant, échappant aux entraves des mots, se répand et se 


(1) Démétrius de Phalère. 
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donne carrière. On l'appelle aussi « jubilation. » Elle a pour effet, d’après 
le sentiment des anciens Pères, « d'exprimer la joie profonde de l'âme 
perdue en Dieu et, par là même, d'inciter l'élévation de l’âme à Dieu. 
« C’est un exercice ascétique. » N’avions-nous pas raison tout à l'heure, 
quand, à l'origine et comme au fond de cette virtuosité devenue à la à 
longue artificielle, nous estimions possible de rencontrer une véritable | 
et très pure vertu ? 

A propos de la vocalise ou de la jubilation, M. Gastoué rappelle un 

passage admirable de saint Augustin. « Celui qui jubile, écrit l'éloquent 
évêque, ne dit pas des mots : car c’est la voix de l'esprit perdu dans la à 
joie, l'exprimant de tout son pouvoir, mais n’arrivant pas à en définir le 4 
sens. Et à qui convient cette jubilation, sinon au Dieu ineffable? 
Ineffable, c'est en effet ce qu'on ne peut dire; or, si tu ne peux le £ 
nommer et que tu ne doives le taire, que te reste-t-il, sinon de jubiler, 
afin que ton cœur se réjouisse sans paroles et que l'immensité de ta 
joie ne connaisse pas les limites des syllabes (1)? » 

On ne saurait imaginer plus belle apologie de la vocalise, ou, $ 
comme dit très bien M. Gastoué, de ce « sens vocalique, » issu maté- À 
riellement des superstitions égyptiennes ou gnostiques, mais qui de- : 
vait s'élever si haut au service du Dieu véritable. Et même, en y à 
regardant de plus près, on n’aurait pas de peine à trouver dans le texte | 
de saint Augustin, reconnaissant aux sons la puissance et le privilège 
de dire l’indicible, non seulement une apologie de la vocalise ecclé- 
siastique, mais la définition et l’éloge de la musique elle-même (2). 

Avec ces deux élémens, l’un hébraïque, l’autre gnostique, un troi- 
sième et dernier se rencontre à la base et comme à la racine de notre 
chant liturgique : c’est l'élément gréco-romain. Pas plus que l’archi- 
tecture, la musique du christianisme naissant ne s’y pouvait soustraire. 
Jusqu'à quel point elle en a subi l'influence ; tout ce que, dans les 
parties ou les ordres divers de la musique, dans la mélodie, la ryth- 
mique, la métrique, le chant de l'Église primitive a retenu du chant 
de l'antiquité, on le sait depuis les travaux d’un Gevaert et l’espace 
nous manquerait ici ne fût-ce que pour le résumer. M. Gastoué lui- 
même n’a fait qu'indiquer ce rapport ou cette filiation. Pour l’établir, 
ou plutôt la rappeler, il s’est contenté de signaler certaine ressem- 








































(1) Saint Augustin, in Psalm., 99, 4 et 32, I, 8. 3 
(2) Peut-être, si le rapprochement de deux « auteurs » si dissemblables ne de- “à 
vait paraître hasardeux, serait-ce ici l’occasion de rappeler une phrase que Dumas à 
fils écrivait naguère à Gounod : « Vous êtes bien heureux, vous autres musiciens. 4 
Vous n'êtes pas obligés d'appeler les choses par leur nom. » 
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blance, allant presque jusqu'à la similitude, entre un couplet de 
chanson, découvert il y a quelque vingt ans, gravé sur une pierre 
tombale à Tralles, en Asie Mineure, et l’antienne Hosanna prescrite 
le jour des Rameaux par la liturgie romaine. Et pour n'être qu'un 
argument, ou mieux un exemple particulier, cette citation n’en est 
pas moins propre à nous faire reconnaître, toucher en quelque sorte 
du doigt la troisième et dernière source d’où le chant grégorien est 
primitivement dérivé. 

Toutes les trois, il est vrai, ne sont point également pures; ou plu- 
tôt, il n’est pas une des trois qui soit d’une parfaite pureté. Mais il 
semble par là que même aux principes, aux formes de sa musique, le 
christianisme ait voulu étendre le caractère de la rédemption. Il a vé- 
ritablement racheté le chant de l’Église nouvelle et de la gentilité, et 
de la corruption des sectes superstitieuses, et de l’imperfection de 
l'ancienne Loi. Dans cette opération trois fois salutaire on peut trouver 
une triple leçon. L'origine hébraïque du chant chrétien confirme, nous 
le disions plus haut, une parole de Jésus. Son origine gréco-romaine 
peut passer pour un signe ou pour un mémorial de la vocation des 
Gentils. Plus suspecte encore, son origine gnostique, ou magique, 
nous apparaît comme un symbole, dans l’ordre des formes sensibles, 
de la justification et de la miséricorde. Et puis, et surtout, nous 
pouvons reconnaître lici la démarche habituelle du génie de l'Église, 
le don merveilleux et vraiment divin qu’elle a reçu de s'approprier, 
pour en vivre d'une vie renouvelée et plus riche, les élémens étran- 
gers, contraires même, et dont on aurait pu craindre qu’elle ne risquât 
de mourir. En tout temps, en toute chose, elle a construit ainsi ses 
propres édifices avec les ruines que ses victoires avaient faites. C'est 
bien ici le lieu de rappeler le triomphant exorde de Bossuet : « Nous 
lisons dans l’histoire sainte que le roi de Samarie, ayant voulu bâlir 
une forteresse qui tenait en crainte et en alarme toutes les places du 
roi de Juda, ce prince assembla son peuple et fit un tel effort contre 
l'ennemi, que non seulement il ruina cette forteresse, mais qu'il en fit 
servir les matériaux pour construire deux citadelles, par lesquelles il 
fortifia sa frontière. » 


II 


Nul n'ignore, et M. Gastoué n'a pas eu besoin d'y insister longue- 
ment, les caractères généraux du chant ecclésiastique ainsi constitué. 
Sans doute il ne resta point immobile et rigide. A plus d’une reprise, 
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au cours des quatre premiers siècles, des réactions réciproques vinrent 
àse produire entre les élémens qui le composaient. L'adoption de la 
langue grecque par l'Église influa certainement sur les cantilènes 
hébraïques. Pour de nouveaux textes liturgiques, en grec, des mélo- 
dies, grecques aussi, furent créées. Enfin l'introduction du latin, rem- 
plaçant le grec à son tour, ne manqua pas d'amener encore des chan- 
gemens nécessaires. Mais sous les dehors variables, la substance, ou le 
fond, demeura. Diatonique, purement vocal et monodique, obéissant 
au rythme plutôt qu’à la mesure, tels sont les signes où le chant gré- 
gorien se reconnut toujours et se reconnaît encore aujourd’hui. 

« Chant grégorien, » disons-nous et depuis longtemps l'usage 
universel est en effet de le dire. Non pas, encore une fois, que saint 
Grégoire ait jamais passé pour le fondateur ou le créateur de ce chant. 
M. Gastoué nous assure que «le répertoire romain des mélodies ecclé- 
siastiques est formé de pièces dont une importante, sinon la majeure 
partie, existait avant le vu: siècle. » 

Mais ce répertoire, antérieur au pontife bénédictin, qui devait lui 
survivre et continuer encore de se développer après lui, la mission ou 
l'une des missions du grand Pape, envoyé pour tant de grandes 
choses, fut de l’ordonner et de le codifier. L’« Antiphonaire » est le 
nom du code grégorien. On a disputé quelquefois au pontife la gloire 
de son œuvre. Il semble difficile, après l'ouvrage de M. Gastoué, de ne 
pas la lui reconnaître ou la lui restituer. 

L'historien confirme d’abord l'autorité de Jean, le diacre romain, 
et le biographe en quelque sorte officiel de saint Grégoire, dont il a, 
dans un texte fameux, rapporté ce qui suit : 

« Dans la maison du Seigneur, comme un autre savant Salomon, et 
à cause de la componction et de la douceur de la musique, le plus zélé 
des chantres compiLa très utilement l'antiphonaire « centon ; » il consti- 
tua aussi la Schola cantorum, qui chante encore dans la Sainte Église 
romaine d'après les mêmes principes; et, avec de nombreux champs, 
lui donna deux maisons qu'il fit construire, savoir : l’une sous les 
degrés de la basilique du bienheureux Pierre apôtre, l’autre sous les 
constructions du patriarcat de Latran, où jusqu'à aujourd'hui l'on 
conserve, avec la vénération qui leur est due, l’antiphonaire authen- 
tique, le lit de repos où il chantait et la férule dont il menaçait les 
enfans. Il divisa ses donations par séries prescrites, sous peine d’ana- 
thème, en vue d'assurer le service quotidien. » 

Il faut avouer, et l’on n'a pas manqué de s’en prévaloir, que 
l'ouvrage de Jean Diacre fut écrit en un temps éloigné (deux siècles et 
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demi) du temps de saint Grégoire. Mais c’est peut-être le cas de dire, 
ou de répéter, que « le temps ne fait rien à l'affaire, » si l'époque où 
vivait Jean Diacre fut précisément l’une des plus glorieuses de la 
Schola Cantorum ; si Jean put connaître les maîtres, les archives et les 
traditions de cette école ; enfin si la véracité, la conscience et les scru- 
pules du biographe ne nous permettent pas de suspecter son témoi- 
gnage. 

Aussi bien d’autres ne manquent pas, qui viennent le corroborer. 
Le pape saint Léon IV a rappelé dans une lettre authentique « la dou- 
ceur du chant de Grégoire et la manière de chanter et de lire dans 
l'Église, qu’il ordonna et régla… Toutes les Églises ont reçu avec une 
telle avidité et un si courageux amour ladite tradition de Grégoire. 
Ce très saint pape Grégoire, serviteur de Dieu, qui fut illustre prédica- 
teur et sage pasteur, et fit tant pour le salut de l’humanité, édita aussi 
le chant susdit que nous chantons à l'Église. » 

Remontons plus haut. Approchons davantage de Grégoire lui 
même. Deux Anglais, du nom de Bède et d’Egbert, l’un simple chro- 
niqueur, mais l’autre archevêque d’York, nous fournissent, un siècle 
seulement après la conversion de leur pays par les envoyés de 
Grégoire, des renseignemens précis et précieux. L’historien nous 
apprend, « à part les progrès continus de la liturgie et du chant 
romain parmi les églises d'Angleterre, 1° que saint Grégoire envoya 
des livres liturgiques à ses missionnaires ; 2° que ces missionnaires 
avaient chanté, à leur débarquement, une antienne de procession 
qu'on nous cite tout au long; 3° qu'il y avait parmi eux des élèves de 
Grégoire qui enseignèrent à divers Anglais le chant romain. » 

Quant à l'archevêque Egbert, il fait mention, dans un document 
canonique, des antiphonaires et missels de saint Grégoire apportés 
en Angleterre par les missionnaires romains. De plus, il les déclare 
en tout semblables à ceux que l’on conserve à Rome et que lui-même 
y a vus. 

Il n’est pas jusqu'aux pierres, aux pierres funéraires, qui ne gar- 
dent le souvenir et la renommée du pontife musicien. Quarante ans 
après lui, quand mourra le pape Honorius, on l’appellera « pasteur 
excellant dans le chant divin, » digne successeur de Grégoire, et c'est 
le plus bel éloge qui se lira sur son tombeau. 

Enfin les circonstances mêmes de la vie de saint Grégoire et les 
fonctions diverses qu’il occupa jusqu’à son élévation au siège aposlo- 
lique fournissent aussi leur témoignage. Il s'accorde avec celui des 
historiens. | 
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Issu d’une famille illustre et fortunée, élevé selon son rang et sa 
fortune, Grégoire étudia les arts libéraux. Sans doute il éprouva de 
bonne heure le goût de cette musique, dont jamais rien, fût-ce les 
épreuves et les angoisses de son pontificat, ne devait lui faire perdre 
le souci vigilant et passionné. Moine bénédictin et biographe de saint 
Benoît, il dut étudier à fond, pour écrire la vie du fondateur de son 
ordre, l’une de toutes les règles monastiques où la musique assurément 
a la plus grande part. Devenu l'abbé du monastère qu'il avait lui- 
même établi sur le Cælius, il se vit confier, à ce titre, la surveillance 
et la direction générale des offices et de la Schola cantorum, le choix 
des cantiques et des psaumes, la désignation, parfois peut-être la 
composition musicale des hymnes, des lectures et des répons. 

D’autres occasions, non moins favorables et plus éclatantes, ne 
manquèrent pas à ses facultés de musicien. Distingué par le pape 
Pélage II, Grégoire fut envoyé par lui comme « apocrisiaire,» — nous 
dirions aujourd’hui nonce ou légat, — à Constantinople. La musique, et 
la musique d'église, y était alors honorée et florissante. Justinien, par 
mainte ordonnance, en avait réformé les abus et réglé la pratique. 
Pendant les sept années qu'il habita Byzance et la maison du prélat 
grec Eulogios, le futur patriarche d'Alexandrie, Grégoire se lia d’une 
étroite affection avec l’archidiacre Léandre, depuis archevêque ‘de 
Séville et l’un des premiers musiciens de son temps. 

Rappelé par le Pape et de retour à Rome, Grégoire y fut bientôt 
investi de l’archidiaconat. Quelque chose de musical se mêlait encore 
à cette haute fonction. « L'archidiacre avait dans ses attributions la 
surveillance des cubiculaires, jeunes enfans attachés à la chambre 
pontificale, parmi lesquels on recrutait les lecteurs et les petits 
chanteurs, et à lui incombait l'ordonnance pratique de la liturgie, 
indiquant les cérémonies à faire ou les chants à exécuter. Le diacre ou 
l'archidiacre avaient de plus dans leur service un rôle musical à rem- 
plir : c'était à eux à diriger le chant, à donner le signal des pièces à 
chanter, enfin à préparer et à exécuter eux-mêmes les plus difficiles 
de ces pièces, les psaumes placés entre les lectures, c’est-à-dire ce 
qu'on a nommé depuis répons-graduel et trait. » 

Plus d’une épitaphe romaine atteste que les diacres, dont Gré- 
goire était devenu le chef ou le magister, formaient véritablement 
dans l'Église des 1v° et v* siècles un ordre mélodieux. Il n’est ques- 
tion sur leurs tombeaux que de leur voix ou de leur chant. On lit sur 
une de ces pierres : « J'ai voulu, en modulant comme le Prophète, 
psalmodier parmi le peuple et c’est ainsi que j'ai mérité d'arriver av 





REVUE MUSICALE. 





















454 REVUE DES DEUX MONDES. 





sacerdoce. » Le diacre Redemptus « émettait un chant doux comme 
le nectar et le miel, célébrant la prophétie par une modulation rem- 
plie de paix. » Deusdedit (c’est le nom d’un archidiacre) fut « le pre- 
mier dans l’ordre des lévites, chanteur du poème de David, » et Sabi- 
nus « modulait les psaumes en de riches mélodies, chantant avec des 
sons variés les paroles saintes. » 

Après l'historien de saint Grégoire, ou plutôt d'après lui, nous en 
avons sans doute assez dit pour « justifier la tradition qui donne au 
Pontife le titre de « chanteur » et nous a conservé le souvenir de ses 
élèves, avec le texte des hymnes qu'il a composées. C’est en même 
temps le moment de sa vie où, ayant eu à s'occuper de la direction 
générale du chant, de son usage et de ses abus, il était plus apte que 
d'autres à faire une collection des mélodies liturgiques de l'Église 
romaine. Si Grégoire a publié, étant pape, le texte authentique de 
l’Antiphonaire, nous ne doutons pas qu'il ne l’ait préparé lors de ses 
fonctions monastiques et diaconales, depuis l’année 570 environ, et 
spécialement entre 585 et 590, temps qui précéda son élévation au 
siège romain. » 

Sur ce siège même, et jusqu'à sa mort, la musique de l'Église 
demeura l’objet de ses soins et de son zèle. Plusieurs de ses lettres et 
de ses actes en témoignent. Ce n’est qu’à partir du règne de saint 
Grégoire qu’il est fait mention dans les documens pontificaux de 
l'existence et du nom de la Schola cantorum, de son organisation et 
de sa fonction liturgique. On sait qu'elle devint en quelque sorte 
l'interprète ou l'instrument privilégié du chant romain, tel que saint 
Grégoire l'avait défini et sanctionné. De là se répandit et rayonna sur 
l'Europe la tradition d'une forme d'art et d’un mode de beauté, dont 
l'Église, durant des siècles, conserva le dépôt et la garde. La musique 
au moyen âge eut véritablement l'Église pour patronne, pour tutrice, 
et de cette tutelle et de ce patronage, c’est en saint Grégoire qu'on ne 
cessera jamais de saluer et de vénérer le fondateur 


IL 


Le livre de M. Gastoué, nous le disions en commençant, est d'un 
historien et d’un peintre. Le portrait d’une figure insigne y domine et 
de plus y anime en quelque sorte les documens et les considérations. 
Cette figure, qu'on avait essayé d’obseurcir, est remise ici devant nous 
en pleine lumière. Un des plus glorieux parmi les pontifes romains 
cesse de se voir disputer un des titres, — et non le moindre, — de sa 




















REVUE MUSICALE, 


gloire. Et cela vaut mieux ainsi. Ne fût-ce que pour satisfaire en nous 
je ne sais quel désir inné de synthèse et de personnification; pour 

sauver en quelque sorte de l'incertitude et de l’anonyme l'hommage 

de notre admiration et de notre reconnaissance, il nous plaît de rap- 

porter une grande œuvre au génie d’un seul homme, et que les 

rayons qu'on nous disait épars finissent par ne former qu’une auréole, 

autour d'un même front. 

Et puis, dans une nouvelle étude sur saint Grégoire, nous pouvons, 
à l'heure où nous sommes, trouver quelque chose d’actuel et de 
vivant. Le successeur aujourd'hui régnant du Pontife musicien offre 
avec lui plus d’un trait de ressemblance. Le jour, que nous souhaitons 
lointain, où l’histoire s’occupera de Pie X, elle le rangera, comme saint 
Grégoire, parmi les chefs du peuple de Dieu que l’Ecclésiaste a nom- 
més « viros gloriosos et parentes nostros… in peritid sud requirentes 
modos musicos. » Comme l’abbé du Cœælius et l’archidiacre de Rome 
avant son élévation au trône, le patriarche de Venise, avant la sienne, 
a préparé cette harmonieuse recherche. Depuis qu’il a ceint la tiare, 
les plus graves soucis, les angoisses les plus pressantes ne l’en ont 
pu détourner. Mais il ne s’est pas contenté de rechercher les « modes 
de la musique. » Il a résolu de les rétablir. Nous gardons l'espoir avec 
lui qu’à défaut de l'obéissance, qui tarde, la nécessité prochaine, ou 
déjà présente, secondera sa volonté. Au surplus, pas un élément, pas 
un titre ne manque au Souverain Pontife pour mener à bien la réforme 
entreprise, ordonnée, et qui s’accomplira. Le Saint-Père unit à toute 
l'autorité toute l'expérience. Familier avec la tradition et la doctrine, 
la pratique même ne lui est point étrangère. Cantorum studiosissimus, 
pourrait-on l'appeler, comme son illustre et lointain devancier. Il suf- 
fit d’avoir entendu le Pape, ne fût-ce que dire la messe, mais la chan- 
ter surtout, pour n’oublier jamais tout ce qu’il y a de profond et de 
plein, d'oratoire et de musical ensemble dans le timbre et le rythme, 
dans l'accent et les modulations de sa voix. Peu de jours après que le 
cardinal] Sarto fut devenu Pie X, un des premiers pèlerins qu'il daigna 
recevoir se permettait, parlant musique avec lui, de s'étonner qu'il 
n'eût pas choisi le nom de Grégoire. Avec une touchante humilité, le 
Saint-Père s’en 5xcusa ; mais il l'aurait porté dignement. 

Autour de saint Grégoire, l’historien de sa vie et de son art, — car 
on peut vraiment l'appeler sien, — a groupé les idées et les faits sui- 
vant une ordonnance harmonieuse et forte. Surtout il a su déméler, 
sans en dissiper le prestige lointain, le mystère des origines. Histo- 
rien, c’est bien le titre auquel M. Gastoué semble tenir le plus. Il s’en 
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explique ainsi dès le commencement de son introduction : « Au lieu 
de s'attacher à une philosophie d'art purement idéaliste, il faut faire 
abstraction de la spéculation pour s’altacher au fait, à la science pure... 

« Prendre pied sur le terrain du fait, c’est se tourner vers l'étude 
de l'histoire, parce que seule, l’histoire bien comprise, — en art comme 
en théologie, — peut donner la clé de certains problèmes très 
complexes; parce qu’elle est la preuve expérimentale, qu’elle nous 
permet de remonter plus haut, toujours plus haut, aux origines pre- 
mières. » 

À merveille; mais à condition aussi, quand l’art est l’objet de l’his- 
toire, que l’histoire ne suffise pas. Sur les bases historiques qu'un 
livre comme celui que nous avons analysé vient d'établir ou de forti- 
fier, nous souhaitons maintenant que M. Gastoué lui-même, — il en 
est très capable, — élève bientôt un second ouvrage. Il sera, celui-là, 
non ‘plus d'histoire ou d’érudition, mais d'esthétique, ce qui veut dire 
de sentiment. Il remplira le dessein de l’auteur, et son devoir, et 
notre espérance. En exaltant la beauté du chant grégorien, il en 
achèvera la connaissance elle-même, car c’est la connaissance artis- 
tique surtout dont il est vrai de dire, ou de répéter, qu’elle est stérile 
quand elle ne se tourne pas en amour. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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LA VIE FAMILIÈRE DE L'OUVRIER ANGLAIS 





Atthe Works, a Study of a manufacturing Town, par Lady Bell, 
1 vol. in-18, illustré, Londres, 1907. 










Middlesbrough, sur la Tees, à la limite des deux comtés de Dur- 
ham et d’York, n’était, en 1801, qu'un misérable hameau de trente 
et une âmes ; mais, vers le milieu du siècle dernier, la découverte de 
mines de fer a transformé ce hameau en une cité industrielle des 
plus importantes, et dont la population, sans cesse accrue, dépasse 
aujourd’hui le chiffre de cent mille habitans. Une cité, ou plutôt un 
énorme village : car si l’on y voitun Hôtel de Ville, une Bibliothèque, 
plusieurs « groupes scolaires, » une centaine de maisons de « style 4 
moderne » dans de larges avenues, et deux ou trois belles rues mar- 4 
chandes avec de beaux magasins, le luxe et l'élégance de cette partie 4 
proprement « urbaine » de Middlesbrough ne font que rendre plus 3 
sensible la plate et banale pauvreté du reste. Dans les quartiers du 
centre et du nord, surtout, plus de cinq cents rues n’ont à montrer 

qu'un alignement infini de petites maisons basses à un seul étage, 

toutes bâties, hâtivement improvisées, sur un même modèle : au rez- 

de-chaussée, donnant directement sur la rue, deux chambres, dont ; 
l’une sert à la fois de cuisine et de salle à manger, l’autre de salon, ou, 1 
bien plus souvent encore, de chambre à coucher; et, au-dessus, deux 1 
autres chambres à coucher, où l’on arrive, de la cuisine, par un raide 
et sombre escalier de bois: « Là demeure une foule tassée de familles 
d'ouvriers, parmi lesquelles un certain nombre sont prospères, an- 
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crées, relativement en sécurité, un certain nombre aussi tout à fait 
indigentes, et l'immense majorité dans une condition moyenne entre 
ces deux extrêmes; une foule recrutée par l’influx continuel d'ou- 
vriers nouveaux, et continuellement occupée à déménager d’une mai- 
son à une autre, avec l’espoir obstiné que le simple fait de changer va 
lui devenir une source d'amélioration. » Et c’est la vie intime et quo- 
tidienne de ces familles ouvrières, ce sont les aspects divers de leurs 
mœurs et de leurs coutumes, de leurs sentimens et de leurs idées, 
qu'une dame anglaise, lady Bell, vient de nous décrire, après avoir 
employé de longues années à explorer patiemment les « rues basses » 
de Middlesbrough. Voici, d’ailleurs, un extrait de la préface de son 
livre, qui, mieux que tous les commentaires, en révélera l'esprit, et 
permettra d’en apercevoir le très vif intérêt : 


On peut se demander si ce que nous appelons la « prospérité » a pour 
effet d'empêcher la détérioration de notre espèce, ou ne tend pas, plutôt, à 
la favoriser; et si les conditions mêmes qui résultent des progrès du com- 
merce, en multipliant le nombre des ouvriers qui se rassemblent préci- 
pitamment dans un endroit donné, et luttent pour leur vie sur un champ 
donné, ne rabaissent pas,bien plus souvent qu’elles ne le relèvent, le niveau 
matériel et moral de ces ouvriers. Lorsque nous apprenons que, en telle ou 
telle année, l’industrie du fer a dépassé, de tant de millions de tonnes, son 
débit de l’année précédente, et que tant de milliers d'hommes de plus ont 
trouvé là un moyen de vivre, nous nous réjouissons, et très légitimement, de 
l’activité commerciale de notre pays. Mais, pendant que nous nous réjouis- 
sons, nul de nous ne songe à rechercher combien d'hommes, parmi ces mil- 
liers, ont été vraiment rendus heureux par ce développement des «affaires,» 
ni combien d'entre eux ont pu en tirer parti pour améliorer leur existence, 
au double point de vue du corps et de l’âme.… 

J'ai essayé, dans le livre qu’on va lire, de soumettre au microscope une 
tranche particulière de notre prospérité nationale. Je me suis efforcée de 
considérer, non pas en général le lot de milliers de travailleurs, mais, en 
détail, la vie de quelques-uns des individus qui composent ces milliers : car 
il n’y a que le détail qui nous fournisse une image présente et convaincante 
de la réalité. La vue d’un homme tué près de nous, par un accident, nous 
pénètre profondément d'horreur et de pitié, tandis que nous [pouvons lire 
avec calme les statistiques des centaines d'hommes qui ont été tués de la 
même façon au cours de l’année; et si nous apercevons, dans une maison 
d'ouvriers, un petit enfant qui dépérit faute de pouvoir manger à sa faim, ce 
spectacle nous fait plus d'impression que les listes les plus complètes de 
la mortalité infantile. 


Bien d’autres écrivains, em vérité, avant lady Bell, ont étudié la 
vie de l’ouvrier anglais, soit à Londres ou dans les grandes cités ma- 
nufacturières du Royaume-Uni : mais je ne crois pas que personne ait 
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encore apporté à cette étude une franchise aussi entière, un désir 
aussi scrupuleux de se dégager de tout parti pris; et je ne crois pas, 
non plus, que personne ait aussi résolument tâché, ni avec autant de 
succès, à pénétrer dans l'intimité de l’ouvrier anglais et de sa famille. 
Peut-être, pour nombreuses que soient les « rues basses » de Middles- 
brough, peut-être offraient-elles, au « microscope » de l'observatrice, 
un objet d'examen plus simple, plus restreint, et plus accessible que 
les populations ouvrières de Londres ou de Birmingham; mais le fait 
est qu’il y a, dans le livre de lady Bell, une abondante série de por- 
traits, d’ « intérieurs, » et de scènes de genre qui nous ouvrent, pour 
ainsi dire, toute l’âme d’un peuple, en plus des précieux renseigne- 
mens positifs que nous y trouvons. C’est dans des livres de cette sorte 
qu'un lecteur étranger a le mieux l’occasion de découvrir, de toucher 
au doigt, ce qui constitue l'originalité propre du tempérament et de 
l'esprit anglais. 


Et, d’abord, il pourra sembler qu’une maison de quatre pièces, si 
petite qu’on l’imagine, et défectueuse au point de vue artistique, ait 
très suffisamment de quoi loger la famille d’un ouvrier. Pareillement, 
le salaire moyen de cet ouvrier, tel qu’on nous le présente, pourra 
sembler plus que suffisant pour son entretien. Sur un total de 1 270 ou- 
vriers, les deux tiers reçoivent, par semaine, entre 20 et 40 shillings; 
et, pour une bonne partie de l’autre tiers, les gages s'élèvent jusqu'à 
60 shillings. Mais, avec tout cela, l'impression dominante qui ressort 
du livre de lady Bell est une impression de profonde misère, et 
d'une misère qui tend à devenir toujours plus profonde, sans que 
vaillent, à l’atténuer, ni le progrès de la prospérité commerciale de 
Middlesbrough, ni l'augmentation des salaires individuels, ni l’infati- 
gable effort de la philanthropie publique et privée. D’année en 
année, la destinée de l’ouvrier de Middlesbrough apparaît plus incer- 
taine, plus exposée au besoin, comme aussi plus dépourvue de 
lumière et de beauté intérieures. En vain près de la moitié des 
familles prennent des pensionnaires, deux ou trois jeunes ouvriers 
qui occupent les chambres du premier étage, et dont la présence a 
forcément pour effet d'encombrer la maison, au grand dommage du 
bien-être et de la santé : de plus en plus le manque d'argent se fait 
sentir, dans ces familles, et, avec lui, le manque de curiosité intellec- 
tuelle, et de tranquillité morale, et de plaisir à vivre. 

D'un tel état de choses la faute revient, pour une certaine part, aux 
circonstances extérieures, aux conditions spéciales de la vie des 
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ouvriers de Middlesbrough. L'industrie du fer, qui est à peu près 
l'unique occupation de la ville nouvelle, ne fournit point de travail 
aux femmes ni aux enfans : rt ainsi la famille est réduite à dépendre 
entièrement, pour sa subsistance, de ce que gagne son chef. En outre, 
les risques de maladies et d’accidens sont plus grands, dans cette in- 
dustrie, que dans beaucoup d'autres. 
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Étant donné que c’est là une profession réservée à des hommes robustes 
et bien constitués, peut-être s’étonnera-t-on de voir combien est considé- 
rable le nombre des ouvriers qui deviennent malades, plus ou moins gra- 
vement : mais la surprise cessera si l’on se rend compte de la mauvaise 
influence que ne peut manquer d’exercer une profession comme celle-ci sur 
la santé la plus solide et la plus résistante. Je resterai certes encore au- 
dessous de la vérité en disant que la moitié des ouvriers de Middlesbrough 
se trouvent usés et hors d'état avant d’avoir atteint leur cinquantième 
année. Exposés continuellement à des variations extrêmes de température, 
ayant à subir un excès de chaleur, pendant qu’ils sont à l'ouvrage, et une 
réaction excessive de froid quand l'ouvrage est fini, chaque soir ils ren- 
trent chez eux épuisés, déprimés, très souvent mouillés jusqu'aux os... 
Aussi en voit-on une foule qui sont tourmentés de rhumatismes, d'accès de 
fièvre, de maux d’yeux, pour ne point parler d’affections plus dangereuses, 
comme la phtisie et la pneumonie. 


Et non moindres sont les risques d’accidens. Dans la plupart des 
cas, à dire vrai, les accidens qui arrivent aux ouvriers sont de ceux 
dont il nous semble que leur victime, « avec plus de soin, » aurait pu 
réussir à les éviter. Mais ce « soin, » que nous exigerions de l’ouvrier, 
lui est, en réalité, impossible : un moment survient toujours où, sous 
l’action de la fatigue, ou simplement d’une longue habitude d’immu- 
nité, l'attention se relâche, et où l’homme le plus prudent est désarmé 
contre le danger. Or la maladie et l'accident, pour les ouvriers de 
Middlesbrough, signifient le ruine : car la proportion est malheureu- 
sement assez faible, de ceux d’entre eux qui ont la sagesse de s’as- 
surer, ou de s’affilier à une société de secours mutuels. Et l’on com- 
prend que cet ensemble de circonstances ait pour résultat de rendre 
bien instable la prospérité de l’ouvrier même le plus économe et le 
plus laborieux. Sans compter que les habitudes sociales de sa caste 
imposent à cet ouvrier, de temps à autre, des surcroîts de dépense 
imprévus, et d'autant plus pesans. Ainsi l’usage veut que les enter- 
remens soient célébrés avec la plus grande somme possible d’apparat 
et de luxe : si bien qu’une famille se déconsidérerait qui, ayant perdu 
l’un de ses membres, ne l’enterrerait pas, au moins, « avec du jam- 
bon, » c’est-à-dire qui négligerait d'offrir un petit repas à une troupe 
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nombreuse de parens et d'amis. Par ailleurs, les devoirs de la charité 
continuent à être largement pratiqués, jusque dans les classes les 
plus pauvres de la population ouvrière de Middlesbrough; et peut- 
être tout le livre de lady Bell ne contient-il pas de pages plus tou- 
chantes que celles qui nous décrivent des collectes organisées au 
profit d’un voisin malade, ou qui nous montrent des familles indi- 
gentes se disputant la charge d'adopter une nichée d'orphelins. 













Mais il n’en reste pas moins évident et incontestable que la plus 
grosse responsabilité, dans la misère présente des ouvriers de Midd- 
lesbrough, revient à ces ouvriers eux-mêmes. Une personne qui les 
connaissait bien disait à lady Bell « qu’il y en avait fort peu, parmi 
eux, qui n'eussent pas entre les mains assez d'argent pour pouvoir 
vivre commodément, à la condition de savoir employer leur argent. » 4 
Et lady Bell n’est pas éloignée d'admettre cette opinion, pour son 3 
propre compte, sauf à y ajouter qu'il en est de cela comme de cette 
possibilité théorique d'éviter les accidens, dont je viens de parler. 

Certainement l’ouvrier anglais, s’il n’avait point la nature et le carac- 
tère particuliers qu'il a, — s’il était fait, par exemple, comme l’ou- 
vrier chinois, ou même l’ouvrier italien, ou même le français, — 
pourrait tirer un meilleur parti de son salaire, et mettre sa prospérité 
personnelle au niveau de celle de l’industrie générale de Middles- Î 
brough. Le malheur est que cet ouvrier ne peut pas s'empêcher de À 
demeurer tel qu'il est, avec un tempérament et des habitudes qui lui 
interdisent tout effort sérieux d’enrichissement. Ni son instinct, ni son 

* éducation ne lui donnent, si peu que ce soit, le goût de l'épargne. 
Tout l’argent qu’il gagne, force lui est de le dépenser au fur et à me- 
sure ; et l'augmentation de son salaire entraîne, presque nécessaire- 
ment, une égale augmentation du chiffre de ses dépenses. Rien de plus 
instructif, à ce point de vue, que la lecture, dans le livre de lady Bell, 
des « budgets hebdomadaires » d’une dizaine de familles, dont le re- 
venu varie entre 18 et 40 shillings : quel que soit le revenu, toujours 
les dépenses l’épuisent jusqu’au dernier penny, et souvent elles le 
dépassent, et précisément dans ceux de ces « budgets » où il est le à 
plus haut. : 

Car il n’est même pas vrai de dire qu’à l'augmentation du salaire 
d'un ouvrier réponde, aussitôt, une augmentation égale de sa dépense : 
mainte fois une telle augmentation a, presque fatalement, pour effet 

d'accroître les dépenses domestiques dans une proportion excessive; 

et lady Bell a vu des cas innombrables où la promotion d'un ouvrier à 
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un salaire plus élevé a marqué sa banqueroute matérielle et morale, son 
entrée dans le système de la dette et de l'emprunt sur gages. Peat- 
être faut-il reconnaître ici un autre des traits distinctifs du caractère 
anglais : à savoir un profond respect de la hiérarchie sociale, avet 
les divers privilèges comme aussi avec les divers devoirs, qui y sont 
attachés. À chaque catégorie d'emplois doit répondre un mode parti- 
culier de « tenue » et de train de vie. L'ouvrier qui reçoit 50 shil- 
lings par semaine se trouve contraint, en honneur, à plus de frais de 
«représentation » que lorsqu'il ne gagnait encore que 40 shillings. 
Dans nombre de maisons, lady Bell a découvert un piano, qui n'avait 
là d'autre destination que d'être un meuble de luxe, sans qu'aucun 
des habitans de la maison s'avisât jamais de l'ouvrir. Qu'arrive main- 
tenant une maladie, un accident, la dépense imprévue d’un mort à 
enterrer : et le piano va rejoindre, chez le prêteur sur gages, les 
beaux habits de la famille, en attendant qu'il y soit rejoint, à son tour, 
par les meubles les plus utiles, et tout le reste de la lingerie et de la 
garde-robe. À chaque pas de notre promenade à travers les « rues 
basses » de Middlesbrough, nous entrevoyons des maisons qu'un 
malheureux hasard vient ainsi de vider : un groupe d’enfans en haïllons 
s'occupent à jouer ou à se battre, dans la boue de la rue; et, sur le 
seuil, une jeune femme à peine moins sale et moins déguenillée, la 
mère de ces enfans, relève tristement les yeux du journal de courses 
qu’elle est en train de lire, pour voir si son mari ne va pas, enfin, 
sortir du cabaret où elle sait qu’il s’enivre depuis de longues heures. 


L'ivrognerie et le jeu : s’ajoutant aux causes générales d’appau- 
vrissement que j'ai essayé d'indiquer, ces deux vices sont la grande 
source de la misère de l'ouvrier de Middlesbrough, en même temps 
que les deux grands instrumens de sa dégradation. Il semble bien, 
en vérité, que l'habitude de s’enivrer publiquement dans les débits de 
boissons ait un peu décru, depuis que des lois nouvelles exposent le 
cabaretier à répondre de l'ivrognerie de ses cliens : encore que ces 
lois, suivant toute apparence, aient eu pour résultat d'accroître le 
chiffre des hommes et des femmes qui s’enivrent chez soi. Mais nous 
n’en lisons pas moins que, certain dimanche, un total de 90414 
personnes sont entrées dans les cabarets et bars de la ville : et, 
dans ce total, figurent 21 594 femmes et 13775 enfans! D'un bout 
à l’autre, toutes les rues ouvrières de Middlesbrough sont remplies 
de tavernes, dont il n’y en a pas une qui ne prospère admirablement. 
Du vendredi soir, surtout, qui est le moment de la paie, jusqu’au 
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Jundi matin, peu s’en faut que toute la population ouvrière ne se 
trouve, plus ou moins, en état d'ivresse. Vainement le père de famille 
s'ingénie à prendre de bonnes résolutions : les tentations de boire 
l'entourent, le harcèlent, ne lui laissent pas un instant de trêve. 
Il boit pour se donner de la force à l'ouvrage, ou pour se remettre 
de sa fatigue, au sortir de l'ouvrage; il boit pour combattre l'in- 
fluence malsaine de la pluie et du brouillard, ou pour digérer la 
pitoyable cuisine qu’on lui fait chez lui : il boit pour ne point 
perdre l'estime de ses camarades. Toute l’organisation de son exis- 
tence journalière paraît faite pour le pousser au cabaret. Au coin des 
rues, il est accosté par des hommes qui se tiennent là et le guettent, 
soudoyés par les débitans pour racoler des buveurs; et le caissier 
mème de son usine, ne dirait-on point qu’il favorise les intérêts de 
ces débitans, avec sa façon de payer toujours aux ouvriers leur 
salaire en pièces d'or, ce qui les contraint à entrer au cabaret pour 
faire de la « monnaie ? » Un ouvrier racontait à lady Bell que, un soir 
d'hiver, rentrant chez lui après sa tâche faite, il était parvenu à 
vaincre sa tentation devant les quatre premiers cabarets qu’il avait 
rencontrés sur sa route, mais que, au cinquième, sa belle résistance 
avait misérablement succombé, et qu'il était entré, « tout gelé, tout 
trempé, et tout épuisé, pour s'asseoir dans la salle bien chaude et 
gaiement éclairée. » 

Lorsque l’ouvrier préfère s’enivrer chez soi, très souvent nous 
voyons que sa femme s’habitue, peu à peu, à s'enivrer aussi. Mais sur- 
tout les femmes des ouvriers s'associent à leurs maris pour parier aux 
courses ; et si, peut-être, l’ivrognerie tend à décroître parmi la popu- 
lation ouvrière de Middlesbrough, — parmi la population ouvrière 
anglaise, en général, — la passion du jeu, au contraire, s'y propage 
et s'y enracine avec une intensité extraordinaire. Hommes, femmes, 
enfans, la ville entière joue aux courses, ou rêve d’y jouer ; et ce rêve 
fiévreux est en train de se substituer à tous les autres, dans des mil- 
liers d’âmes, dévastant les cerveaux et les cœurs de la même façon 
qu'il contribue à dévaster les maisons. 


Je me rappellerai toujours un soir d’hiver où l'énorme bac qui traverse la 
Tees, conduisant les ouvriers à l’usine ou les ramenant chez eux, glissait 
lentement, tout débordant de la masse des hommes qui venaient d'achever 
leur tâche du jour. Au moment où le bac allait atteindre le quai, je décou- 
vris,sur ce quai, parmi d’autres personnes debout à l’attendre, un homme 
d'une soixantaine d'années, qui tenait dans une main son sac d'outils, 
et, dans l’autre main, le journal du soir, Il était là, faisant face à la foule 
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des passagers du bac, pendant que ceux-ci se pressaient sur la passe. 
relle, tous ayant les yeux fixés sur lui, avec une même question sur leurs 
traits anxieux. Et l'homme, d’un seul mot, leur donnait la réponse, le 
nom qu’ils avaient hâte d'apprendre, — le nom d’un cheval. Et bientôt 
ce nom courut par toute la foule comme l'éclat d’une torche, illuminant 
tous les visages d’une excitation nerveuse; et j’eus clairement l'impression 
qu’il n’y avait point là un seul homme pour qui ce nom de cheval n’eût 
point une signification grave, une importance vitale. Ce moment d’incerti- 
tude frémissante et cette tension d'âme qui précédaient la connaissance du 
résultat de la course, sans doute cela faisait partie, pour un bon nombre 
de ces hommes, du plaisir qu’ils avaient acheté en soutenant le pari, et 
que la plupart d’entre eux avaient payé d’un prix désastreusement dispro- 
portionné. Mais je me demandais combien des maisons où ces hommes . 
se préparaient à rentrer allaient être, tout à l’heure, profondément bou- 
leversées par la nouvelle ainsi révélée, et combien il y aurait de familles 
qui, demain, se trouveraient face à face avec la ruine, tandis qu’elles avaient 
pu vivre jusqu'alors relativement à leur aise et sans inquiétude. 


Effrayée des progrès de cette folie du jeu, la police a défendu aux 
bookmakers d'exercer leur industrie en public, dans les cabarets et aux 
portes des usines; et il va sans dire que les bookmakers ont, bientôt, 
découvert toute sorte de moyens de passer outre à une telle défense : 
mais, en même temps, celle-ci leur a suggéré l’idée d'aller offrir leurs 
« tuyaux » de maison en maison, en s'adressant de préférence aux 
femmes des ouvriers. En voici un qui, la bouche pleine de belles pro- 
messes, aborde une pauvre femme toute préoccupée de la manière 
dont elle pourra nourrir sa famille, jusqu’au vendredi suivant, avec les 
quelques shillings qui lui restent en poche ! Qu'elle en risque seulement 
deux, de ces shillings, et l’aimable visiteur lui garantit qu’elle aura 
les plus grandes chances de gagner, ce soir même, dix livres sterling! 
Comment se refuserait-elle à l'écouter? Elle donne les deux shillings; 
et malheur à elle si elle les perd, car elle sera désormais tourmentée 
du désir de les regagner; mais malheur à elle, surtout, si elle gagne, 
car il n'y aura plus désormais argumens ni expérience qui pourront 
détruire en elle le souvenir de ce premier gain! Et ainsi toutes les 
familles ouvrières de Middlesbrough mettent leur espoir de fortune 
dans le pari aux courses; et lady Bell nous les montre s’attachant de 
plus en plus passionnément à l'habitude du jeu, jusqu’au jour, plus ou 
moins éloigné, mais fatal, de la catastrophe. Tantôt nous voyons une 
rue entière précipitée à sa ruine par la chance désastreuse de l’un de 
ses habitans, qui naguère s’est trouvé avoir gagné, d’un seul coup, 
viogt livres sterling. Tantôt nous entrons dans une maison très pro- 
prement tenue, mais presque vide, dépouillée de ses meubles les plus 
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nécessaires. Nous savons que le maître de la maison est laborieux et 
sobre, avec un gros salaire, et nous nous étonnons de cet appauvris- 
sement inexplicable, comme aussi de l’expression inquiète et mala- 
five que nous lisons sur le charmant visage de la jeune femme qui 
nous fait accueil. Soudain nous apercevons, maladroïitement caché 
dans un coin de la chambre, un journal de courses; et la jeune 
femme, toute confuse, se décide à avouer qu'il y a plus d’un an qu’elle 
joue. « Elle a commencé parce que, la première fois qu'un bookmaker 
s'est présenté chez elle, le hasard a voulu qu’elle fût à court d'argent ; 
et, depuis lors, elle a continué, à cause de l'excitation et de l'intérêt 
que cette habitude de jouer apportait dans sa vie. » 


En vérité, un seul moyen réussirait, peut-être, à ralentir le désolant pro- 
grès de la passion du jeu: un moyen consistant à persuader les enfans de 
l'immoralité de cette passion, à l’âge où leur cerveau accepte encore tout ce 
que nous y introduisons sans avoir trop besoin que nous lui en expliquions 
les motifs. Mais tel n’est pas du tout le point de vue sous lequel le jeu est 
présenté aux enfans des ouvriers de Middlesbrough. Ces enfans, presque 
dès le moment où ils ont pris conscience de vivre, jouent à pile ou face, 
dans! les rues, avec des sous qu'ils se sont procurés on ne sait comment; 
lorsque les femmes les envoient à l’usine, pour porter le dîner de leurs 
maris, ils portent en même temps à ceux-ci des messages et des communi- 
cations de la part des « marchands de tuyaux » et des bookmakers: en 
échange de quoi les ouvriers les chargent du soin de placer de l'argent sur 
tel ou tel cheval : et ainsi ces petits, depuis qu’ils sont au monde, s’ac- 
coutument à considérer le pari aux courses comme une chose à la fois 
excellente et indispensable. Dans un bureau de télégraphe, je vois entrer 
une petite fille à peine assez haute pour atteindre le guichet. L'enfant se 
dresse sur le bout des pieds, et tend un papier que je ne puis m'empêcher 
de lire : c’est un télégramme écrit par sa mère, à l'adresse d’un agent, et 
vontenant des instructions au sujet de la somme à risquer sur un certain 
cheval. 

Je puis et dois le dire sans hésitation : dans notre district de Middles- 
brough, tout au moins, une génération est en train de croître qui se trouve 
délibérément entraînée à parier et à jouer. 


Comment s'étonner, après cela, du peu d'efficacité des diverses ten- 
tatives faites pour relever le niveau intellectuel et moral de la popula- 
tion ouvrière de Middlesbrough? On a multiplié les écoles : mais lady 
Bell, qui a largement contribué à cette œuvre généreuse, est forcée de 
reconnaitre que les résultats pratiques répondent bien peu aux espé- 
rances de ses promoteurs. Tout Je monde sait lire, à Middlesbrough : 
mais la plupart des ouvriers ne profitent de leur instruction que pour 
lire des journaux de sport, ou bien encore des récits de crimes, réels 
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ou imaginaires. Et si les générations nouvelles sont certainement plus 
instruites que leurs ainées, il est malheureusement trop certain, aussi, 
qu'elles leur sont inférieures au point de vue de la pureté et de la 
dignité morales. Sans cesse les naissances d’enfans naturels deviennent 
plus nombreuses, sans cesse la pratique de l'union libre se substitue 
plus communément à celle du mariage. Les parens se refusent de plus 
en plus à procréer des enfans; et lady Bell nous affirme que le taux, 
toujours très élevé, de la mortalité infantile « est dû à ce fait que, 
grâce aux assurances, la mort des enfans est devenue pour les parens 
ae source de profit. » Une femme dont l'unique enfant venait de 
mourir répondait aux condoléances des voisins « qu’elle regrettait 
surtout que son enfant n’eût point vécu jusqu’à la semaine suivante, 
eù aurait commencé à courir le bénéfice de l’assurance. » Une autre 
femme, s’entretenant avec lady Bell, parlaït « presque gaiment » de 
la mort successive de tous ses enfans. « Cela vaut bien mieux, qu'ils 
soient tous morts, — disait-elle, avec une touchante ingénuité, — car 
J'avais pris la précaution de les assurer tous! » 

Et le plus triste est que, tout en ne nous cachant rien de cette 
propagation rapide et continue de l’immoralité, lady Bell ne peut pas 
se défendre de la tenir non seulement pour fatale, mais pour excu- 
sable : tant le spectacle de la sombre misère des ouvriers de Middles- 
brough, de l’abime de détresse où ils sont plongés corps et âme, l’a 
pénétrée d’indulgence et de compassion ! Ne pouvant plus désormais 
concevoir qu'aucun remède ait quelque chance d’enrayer la marche 
du mal, du moins elle souhaiterait qu’il fût permis à l’ouvrier de jouir 
librement de toutes les occasions de « divertissement » qui s'offrent 
à lui. Le cabaret, le champ de courses, le café-concert, elle sent bien 
que tout cela devrait lui être fermé; mais elle sent bien aussi qu'il 
serait monstrueux de vouloir lui fermer tout cela sans avoir, absolu- 
ment, rien d'autre à lui ouvrir en échange. Et il n’y a point même 
jusqu’au goût croissant de l’ouvrier pour l’union libre qu'elle ne soit 
prête à lui pardonner, et jusqu’à son dégoût croissant pour la pater- 
nité, en se rappelant combien elle a vu de mariages parfaitement 
réguliers qui avaient abouti à des catastrophes, et combien elle a 

: connu d'enfans pour qui, sans aucun doute, il aurait mieux valu qu'ils 
2e fussent point nés. Elle est pareille à ces médecins qui, s’étant déci- 
dément convaincus du caractère incurable et mortel d’une maladie, 
consentent enfin à affranchir le malade de toute la contrainte des pré- 
eautions et des privations qu’on lui avait imposées jusque-là. Écou- 
tons-la nous parler du mariage et de l’union libre : 
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Étant allée faire visite, un jour, à une vieille femme je la trouvai tenant 
sur ses genoux un enfant nouveau-né. Cette femme avait deux filles, dont 
une mariée. « Votre petit-fils? — lui demandai-je, en lui désignant le 
bébé. — Oui! répondit-elle, toute fière. — Un enfant de Fanny, je suppose ? 
— repris-je (Fanny était le prénom de la fille mariée). — Non! — répliqua 
la vieille femme, avec une expression de défi, — non, c’est de mon autre 
fille! » A quoi elle ajouta, comme pour se mettre sur la défensive contre 
toute critique ou désapprobation possible : « Et une vraie chance, encore, 
pour ma Nelly! Car, ainsi, elle a eu l'enfant et n’a pas eu l’homme : un vrai 
vaurien, et dont la voici déjà débarrassée ! » Une telle réponse représente 
un état d'esprit de plus en plus commun, dans la classe ouvrière. Et de 
plus en plus aussi, à visiter des ménages réguliers et irréguliers, l’observa- 
teur se pénètre de cette vérité, que l’habitude systématique de conseiller 
le mariage est bien loin d’être toujours la plus sage des manières d’agir et 
la plus charitable, soit dans un cas du genre de celui que je viens de citer, 
soit même dans le cas d’une union plus solide. Dans beaucoup de ges cas, 
en effet, la liberté que conserve la femme de pouvoir s’en aller quand il lui 
piaira lui donne une prise sur son compagnon, et empêche celui-ci de la 
maltraiter. Je me rappelle notamment l’histoire d’un jeune couple qu’une 
« visiteuse » trop bien intentionnée avait décidé à régulariser sa liaison, 
. “après plusieurs années de libre vie commune : dès le lendemain du mariage, 
Jattitude de l’homme avait complètement changé, et l’existence de la 
femme, jusqu'alors assez heureuse, était devenue un véritable enfer. 


Mais est-ce donc chose tout à fait certaine, comme semble le 
croire l’observatrice anglaise, qu'aucun remède ne soit plus possible, 
aujourd’hui, à la déchéance morale de l'ouvrier de Middlesbrough? 
Si nombreux et si graves que nous apparaissent les signes de cette 
déchéance, faut-il vraiment que ses témoins se résignent à ne plus 
rien essayer, désormais, pour empêcher qu'une race d'hommes dé- 
pouille jusqu'aux derniers attributs de son humanité? Lady Bell nous 
apprend que, dès l’année 1901, où la population totale de Middles- 
brough était de 97 000 habitans, plus de 70 000 de ceux-ci avaient 
cessé de fréquenter les églises, et vivaient sans l'ombre d’une pra- 
tique, — ni même d’une croyance, — religieuse quelconque : et 
j'avoue que, parmi les divers symptômes d’ « animalisation » qu’elle 
nous a décrits, je n’en ai point trouvé de plus décourageant. Je ne 
vois pas non plus que, tout au long de son livre, elle ait fait mention, 
une seule fois, de quelque chose d’équivalent à ces clubs ou à ces 
meetings socialistes qui souvent, pour d’autres populations ouvrières, 
dans d’autres pays, ont remplacé la messe, le prêche désertés. Les 
rêves fumeux de l'ivresse et la brutale émotion du jeu : à cela se borne, 
décidément, toute la « catégorie de l'idéal, » pour les ouvriers de la 
grande cité anglaise, et pour leurs femmes et pour leurs enfans. Pen- 
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. dant que la prospérité commerciale de la cité se développe etrayonne 
d’un éclat merveilleux, de plus en plus les ténèbres s'étendent sur la 
centaine de milliers d’âmes de ses habitans. 

Et cependant ces malheureuses âmes n’ont pas encore achevé de 
s’éteindre. Elles ont cessé de croire en Dieu, et perdu aussi cette 
naïve croyance au diable qui les avait longtemps maintenues dans 
l'attachement au devoir : mais, sous les cendres refroïdies de leur 
foi, une étincelle a survécu, jusqu'ici, de la « bonté » chrétienne. 
Les plus grossières même d’entre elles continuent à s’émouvoir de 
pitié, au spectacle de la souffrance d’autrui; et lorsque lady Bell nous 
montre des orphelins recueillis dans une famille déjà nombreuse, et 
fort en peine de subvenir à ses propres besoins, lorsqu'elle nous ra- 
conte l’admirable histoire d’un malade secouru, soigné, consolé et 
amusé par ses compagnons, nous nous demandons si un grand effort, 
patiemment poursuivi, ne réussirait pas, malgré toutes les apparences 
contraires, à sauver de la chute définitive des cœurs qui sont restés 
capables d’aussi beaux élans. Peut-être n’a-t-il manqué aux efforts 
précédens, pour y réussir, que de s’appuyer sur une connaissancé 
assez approfondie du caractère et des sentimens de l’ouvrier, tels que 
vient de nous les révéler le livre excellent de la dame anglaise : ou 
peut-être ne leur a-t-il manqué que d’être inspirés de l'indulgente.et 
ardente affection qui anime chaque page de ce petit livre ? Et qui sait, 
en vérité, si des livres du genre de celui-là ne sont point le meilleur 
moyen de préparer, pour un avenir plus ou moins prochain, l'avène- 
ment du bien-être et de la lumière, dans les « rues basses » de tous 
les Middlesbrough de l'Angleterre, et du monde entier ? 


I. DE Wryzewa. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le scandale causé par l'attitude et par le langage de nos socialistes 
à Nancy et à Stuttgart a produit dans le monde radical une émotion 
qui, au premier moment, a été très vive : mais sera-t-elle durable et 
produira-t-elle des effets appréciables sur la composition de la majo- 
rité parlementaire et sur la direction de la politique gouvernemen- 
tale ? Il n'y aurait pas de doute à cet égard si on s’en tenait aux pre- 
mières manifestations des radicaux. Nous sommes en vacances ; le 
parlement est dispersé ; la tribune est silencieuse ; l'opinion manque 
provisoirement de son organe le plus retentissant. Mais les journaux 
s'efforcent d’y suppléer, et l’un d’entre eux a ouvert une sorte d’en- 
quête auprès de nos hommes politiques pour savoir ce qu'ils pensent 
d'une situation dont les élémens ont été un peu brouillés et re- 
nouvelés à Nancy et à Stuttgart. A lire les réponses qu'il a reçues, 
il semblerait bien que la rupture fût complète et définitive entre les 
socialistes et les radicaux. L'un de ces derniers, M. Maurice Ajam, 
est même allé jusqu’à dire : « Le parti radical doit divorcer ou 
mourir! » Or, le parti radical ne veut pas mourir. S'il a fait jusqu'ici 
cause commune avec les socialistes, c'était pour vivre. Il avait avec 
eux peu de principes communs, mais il les voyait actifs et énergiques, 
et il cherchait à s’attribuer une part de l'influence qu'il leur supposait 
sur l'imagination des masses. Cette influence paraît aujourd'hui sin- 
gulièrement amoindrie. Qui sait même s’il n’est pas plus compromet- 
tant qu'utile d'accepter une solidarité apparente avec un parti qui 
vient de faire publiquement litière de toute préoccupation patrio- 
tique, devant les Allemands stupéfaits et indignés? Aussi les radicaux 
sont-ils en train de lâcher les socialistes, qu'on nous pardonne le 
mot, et ils déclarent très haut que toute alliance parlementaire ou élec- 
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torale est désormais impossible avec eux. Il n’est pas jusqu’à M. Rane, 
l’apôtre le plus fidèle du Bloc, le théoricien de l’union des gauches, le 

doctrinaire de l'entente quand même entre radicaux et socialistes, qui 

ne confesse, au milieu de beaucoup de gémissemens, que cette entente 

est devenue pour le moins bien diffcile. « Jaurès s’est trompé, dit-il, * 
d’abord en faisant l’unification, puis en laissant faire Hervé. » Nous 

allons voir qu'il ne s’est pas contenté de « laisser faire » Hervé. Et 

M. Ranc conclut avec tristesse : « Si les progressistes veulent venir 

à nous, ils seront les bienvenus. » Les radicaux ont fini par s’aperce- 

voir, et, certes ! ils y ont mis le temps, qu'entre M. Jaurès et eux, il 

y avait une barrière, qui n’est rien moins que la patrie. 

On se demandait si M. Jaurès, comprenant la lourde faute qu'il a 
commise, chercherait à en atténuer les conséquences. Il a prononcé, 
le 7 septembre, un grand discours apologétique au meeting de Tivoli 
Vauxhall, devant une foule qui, d’après son journal, se composait de 
6 000 personnes. Il avait promis de laver le socialisme français des 
odieuses calomnies dont la presse bourgeoise avâit cherché à le salir: 
jamais promesse n'a été plus mal tenue. M. Jaurès est un orateur qui 
s’enivre de sa propre parole, et paraît par momens n'en être plus tout 
à fait maître. Il sacrifie tout à l'effet immédiat à produire sur son audi- 
toire: or, à Tivoli, l'immense majorité de cet auditoire était acquise aux 
idées de M. Hervé. M. Jaurès a essayé, en commençant, d'introduire 
des distinctions parmi ces idées, d'approuver les unes, de faire timi- 
dement des réserves sur les autres; mais il s’est aperçu aussitôt 
que l’assemblée devenait houleuse. Alors il a changé de tactique. 
Nous laissons de côté toute la rhétorique de son discours: elle est, 
comme toujours, abondante et diffuse. Une phrase seule compte pour 
nous, et le mieux est de la reproduire textuellement. Après avoir 
pendant quelques temps livré à toutes les pointes de son ironie la 
Conférence qui végète laborieusement à La Haye, il a invité les tra- 
vailleurs de tous les pays à prendre « dans leurs fortes mains de 
prolétaires » une cause qui dépasse la portée des diplomates, et de 
résoudre d’une manière pratique le problème de la paix et de la 
guerre. Rien de plus facile : il s’agit tout simplement de rendre, 
l'arbitrage obligatoire, et de donner une sanction à cette obligation. 
« Quand un litige commencera, s'est-il écrié, nous dirons aux gou- 
vernemens : Entendez-vous par vos diplomates. Si vos diplomates 
n'y réussissent pas, allez devant les arbitres que vous avez désignés 
vous-mêmes, inclinez-vous devant eux. Pas de guerre, pas de-sang 
versé : l'arbitrage de l'humanité, l’arbitrage de la raison. Et si vous 
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ne le voulez pas, eh bien! vous êtes un gouvernement de scélérats, 

un gouvernement de bandits, un gouvernement de meurtriers, et le 

devoir des prolétaires, c'est de se soulever contre vous, c’est de 

. prendre, c’est de garder les fusils que vous leur mettez dans la main; 
mais non pas... » Ici, l'orateur a été interrompu par de bruyans 
applaudissemens : il avait été compris. « Ah ! citoyens, a-t-il dit sur 

mn ton de bonhomie, je n'ai pas de chance avec les amis les plus 
passionnés d'Hervé. Quand je fais des réserves sur la partie de sa 
doctrine qui me paraît fausse, ils m'interrompent par leur désap- 
probation ; et quand je formule la partie de sa doctrine qui est la doc- 
trine même du socialisme, qui me paraît vraie, ils m'interrompent 
encore par un excès d'approbation. » Nous plaindrions, en effet, 
M. Jaurès, si nous avions de la pitié de reste. Ce n’est pas lui qui a été 
le héros du meeting de Tivoli, mais M. Hervé. Lors même qu'on 
l'applaudissait, c’est à M. Hervé qu'allaient les applaudissemens. Perdu, 
peut-être sans retour, auprès des radicaux, M. Jaurès est remplacé 
auprès des socialistes révolutionnaires. Discrédité dans tous les partis, 
en France et à l'étranger, il aura de la peine à remonter la pente 
qu’il a si rapidement descendue. A-t-il du moins bien servi le socia- 
lisme? A-t-il augmenté sa force dans le pays? C'est à lui-même que 
nous le demandons. « Je ne fais pas le fanfaron, répond-il : je sais 
très bien que nous allons traverser des temps difficiles; je sais qu'il 
se prépare contre nous une coalition radicale et conservatrice. et je 
n'hésite pas à dire que cette coalition pourrait nous faire perdre une 
large part des mandats que nous avons en ce moment au Parlement. 
Mais qu'importe ? » Il paraît que ce : « qu'importe? » a été couvert 
de nouvelles acclamations, et nous n’en sommes pas surpris: la 
stérilité parlementaire a fait tomber le parlementarisme dans le plus 
profond mépris auprès des socialistes. Mais les radicaux ne partagent 
pas ce sentiment, surtout depuis que le mandat parlementaire est 
devenu d’un si bon rapport. Voilà pourquoi ils se séparent d’un parti 
qui annonce lui-même sa prochaine défaite. Ils ne diront jamais : 
« Qu'importe? » lorsqu'on leur annoncera la perte de leurs mandats. 
Convenons d'ailleurs qu'il y aurait de leur part quelque niaiserie à les 
sacrifier à une alliance qui leur est devenue insupportable et à une 
opinion qui n’a jamais été la leur. 

Pour ce qui est du discours de M. Jaurès, on nous permettra de ne 
pas exprimer longuement l’indignation qu'il a provoquée chez nous. 
Quoi de plus inutile auprès de nos lecteurs? Leur conscience n’en est 

pas moins révoltée que la nôtre. De qui parle M. Jaurès lorsqu'il dit : 
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« Nous » ferons ceci; «nous » ferons cela ? Du parti socialiste, évidem- 
ment. Ce parti a le droit, comme tous les autres, d'essayer de faire pré- 
valoir ses idées par la voie légale ; mais, pas plus que les autres, il n'a 
le droit de recourir à l'insurrection contre la volonté nationale lors- 
qu'elle a été exprimée par ses organes constitutionnels, ni de se dresser 
comme un autre gouvernement contre celui du pays, surtout dans les 
heures tragiques où, à travers ce gouvernement, on aperçoit distine- 
tement la patrie. Garder les fusils que la France a mis entre les mains 
de ses enfans pour les tourner contre la France elle-même, c’est le 
crime de la Commune : l’histoire l’a marqué dans le passé d'une 
flétrissure qui ne s’effacera pas. Et cependant, il faut le reconnaître, si 
le crime de 1871 reste sans excuses, ceux qui l'ont commis peuvent 
en trouver dans l'horreur des circonstances où ils étaient, dans ce 
qu'on a appelé la folie du siège, dans la fièvre qui poussait leur exal- 
tation jusqu'au délire. Mais que M. Jaurès vienne aujourd'hui, à froid, 
par hypothèse, avec un misérable dilettantisme d’esprit, prêcher l'in- 
surrection contre la patrie en face de l'étranger, c’est un fait qui n'a 
pas besoin d'être qualifié. On avait déjà vu M. Jaurès danser sur une 
table de café en chantant la Carmagnole. Il chante aujourd’hui, à sa 
manière, le couplet de l’Internationale qui avait fait reculer d'horreur 
le général André lui-même, celui où le soldat est invité à garder ses 
balles pour les tirer contre ses officiers. Tel est le progrès de sa 
pensée, progrès très naturel d’ailleurs et d’une logique parfaite : c'est 
bien là qu’il devait en venir. 

Comment les radicaux ne l’avaient-ils pas prévu ? Ce que M. Jaurès 
vient de dire, ce n’est pas la première fois qu'il le dit : la seule diffé- 
rence est qu'autrefois il le disait moins haut, et qu'on pouvait avoir 
l'air de ne pas l’entendre. Tout porte à croire qu’il n'aurait pas mieux 
demandé de continuer de parler à demi-voix en s'adressant à la canto- 
nade, au lieu de venir hurler sur le devant de la scène; mais, comme 
M. Hervé hurlait lui-même, ets’attirait par là une grande considération, 
M. Jaurès s’est cru obligé d'en faire autant. En somme, ce que lui 
reprochent les radicaux, c’est d’avoir crié trop fort : et lui-même 
reproche-t-il autre chose à M. Hervé, lorsqu'il ose lui reprocher 
quelque chose ? C’est pourquoi nous nous demandons dans quelle 
mesure on peut compter sur les radicaux lorsque, après avoir parlé 
de rupture et de divorce avec les socialistes, ils adressent aux pro- 
ressistes quelques sourires timides et leur tendent avec embarras 
un ou deux doigts de la main. Les progressistes montreraient quelque 
naïveté s'ils se laissaient prendre à des avances d’un caractère aussi 
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vague. — Ils seront bien reçus s'ils viennent à nous, dit M. Ranc : 
mais pourquoi iraient-ils aux radicaux si les radicaux restent ce qu'ils 
sont? Que faudrait-il penser d’eux s'ils concluaient sans conditions 
une alliance avec les radicaux, et s'ils acceptaient ceux-ci tels quels, 
c'est-à-dire tout surchargés, encombrés, empêtrés d’une politique que 
les socialistes leur ont imposée et qu'ils ont docilement subie? En 
agissant ainsi, les progressistes se perdraient à leur tour sans profit 
_pour personne : il y aurait deux naufrages au lieu d'un. 

La grande politique a été compromise chez nous par ce qu'il y a eu 
de louche et d’inintelligible pour le pays dans les petites combinaisons 
et les petits arrangemens de groupes et de sous-groupes parlemen- 
taires. C’est de là qu'est venue la maladie dont le parlementarisme est 
en train de mourir. Si un rapprochement s'opère entre radicaux et 
progressistes, — et nous ne contestons pas que ce rapprochement soit 
désirable, — il ne doit pas avoir l'air d’être une intrigue de plus, 
après tant d’autres. Pourquoi donc les progressistes se sont-ils séparés 
des radicaux ? Les radicaux, favorisés par la chance électorale depuis 
1898, se sont crus maîtres de la situation, et dispensés désormais 
d'avoir le moindre ménagement pour les progressistes. Au contraire, 
ils en ont eu, et même beaucoup, pour les socialistes qu'ils considé- 
raient comme les hommes du lendemain ; ils en ont eu tant qu'ils sont . 
bientôt tombés sous leur domination. On sait ce qui en est advenu. Les 
radicaux, alliés des socialistes et bientôt domestiqués par eux, ont fait 
une politique à laquelle les progressistes ne pouvaient pas s'associer 
sans se déshonorer. Nous ne demandons pas qu’on y renonce avec 
éclat, en faisant un grand Mea culpa}! sur sa poitrine. Les hommes et 
les partis font rarement de ces confessions et de ces répudiations 
publiques. Il est clair toutefois que, si la politique d’hier est intégra- 
lement continuée demain, les progressistes ne pourront pas plus s’y 
associer demain qu'ils ne l'ont fait hier. C’est pour eux un cas de 
conscience, et c’est aussi une question de vie ou de mort, non pas 
peut-être à la Chambre qui compte de moins en moins, mais dans le 
pays. 

Le malheur est qu’on mène les hommes avec des mots, et parmi 
les mots qui ont le plus de prise sur eux, au moins dans les parle- 
mens, il n’y en a pas de plus puissant que celui qui consiste à dire : 
Pas de réaction! M. Jaurès, dans son discours, annonce et dénonce 
déjà comme un épouvantail la réaction qui se prépare. Il faut sans 
doute tenir compte de cette faiblesse. Les progressistes ne peuvent 
pas demander qu'on revienne dès aujourd'hui sur les faits le plus 
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récemment accomplis, mais il y en a qui ne le sont pas encore, et à 
propos desquels quelque chose est à faire, ou à ne pas faire. Veut-on 
des exemples? Le gouvernement a déposé, sur la justice militaire, 
un projet de loi qui soulève de très graves objections. Ce projet était 
à l’ordre du jour, ilallait venir en discussion, lorsque M. Clemenceau 
a déclaré que le moment n'était pas opportun pour cela, — on était 
en effet dans la première effervescence de la crise viticole; — et le 
projet a été remisé dans un coin obscur de la pénombre parlemen- 
taire. Le gouvernement a montré par là qu’il savait fort bien faire 
disparaître un projet de loi’ embarrassant. Qu'il continue : il a le 
tour de main. Mais continuera-t-il ? Il y a, à la Chambre et au Sénat, 
des projets de loi imprégnés de la plus pure doctrine socialiste et à 
l'élaboration desquels M. Jaurès a pris une part notoire. Qu’en advien- 
dra-t-il? Le gouvernement estime-t-il toujours qu'il soit opportun de 
les discuter? Est-il toujours résolu à attacher à leur vote une ques- 
tion de confiance? Le parti radical le soutiendra-t-il dans cette voie? 
L’obligera-t-il à y persévérer? S'il en est ainsi, nous ferons peu de 
cas des tentatives d'émancipation des radicaux à l’égard des socia- 
listes: ils ne tarderont pas à retomber sous le joug, qui deviendra 
plus lourd sur leur tête. Les partis se font, en effet, et se défont par 
la collaboration parlementaire et par la rencontre habituelle des 
mêmes voix dans les scrutins. Les progressistes ne commenceront pas 
à voter avec les radicaux, et ceux-ci continueront bon gré mal gré à 
voter avec les socialistes. Le bloc se reformera par la force des 
choses, et les progressistes, auxquels on aura vainement demandé des 
complaisances sans avoir rien fait pour mériter leur confiance, auront 
le droit de montrer au pays, la main dans la main, les socialistes 
arrogans de M. Jaurès et les radicaux déconfits de M. Sarrien. Le pays 
jugera. 

Qui veut la fin veut les moyens : on ne peut avoir les progressistes 
que si la politique est modifiée. C’est difficile, nous dira-t-on ; soit; 
mais il y a quelque chose de plus difficile encore, et c’est de modifier 
l'esprit de l’administration. 

Avant de rompre, ou de parler de rompre, radicaux et socia- . 
listes avaient fait entre eux un contrat électoral dont ils ont imposé 
l'observation stricte au gouvernement et à ses agens. Voulant pour 
eux tous les sièges parlementaires, ils ont déclaré la guerre aux autres 
partis, »t non pas tant aux idées qu'aux personnes, puis ils ont chargé 
le gouvernement de la soutenir. Les progressistes ont été considérés 
comme les pires ennemis, parce qu’ils sont républicains et qu'ils peu- 
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vent par là séduire les électeurs : aussi la lutte contre eux a-t-elle été 
sans merci. Ils ont été mis au ban de la société politique. Ils sont tra- 
qués plus durement encore, plus impitoyablement que les purs réac- 
tionnaires. On en a eu une preuve éclatante dans l’acharnement 
haineux déployé contre M: Méline par l’administration préfectorale 
et sous-préfectorale, non seulement dans son arrondissement, mais 
jusque dans son canton. Si M. Méline est ainsi traité, qu’on juge des 
autres! Nous admirons les électeurs qui leur restent fidèles : ils s’ex- 
posent à toutes les tracasseries, à toutes les persécutions, à toutes 
les vexations, de la part d’une administration sans scrupules, deve- 
nue dans le pays tout entier une immense officine électorale, et 
qui sacrifie droit, justice, équité, au bas intérêt dont elle a la charge, 
avec un cynisme qui n’a encore été égalé dans aucun temps, ni dans 
aucun pays. On ne s’en rend pas compte à Paris ; il faut connaître 
la vie de province : elle est devenue intolérable. Le pays a été cri- 
minellement coupé en deux par les mêmes hommes qui dénon- 
çaient naguère le péril d’avoir deux Frances et qui prétendaient en 
assurer l'unité. Elle est belle, leur unité ! Mais nous ne voulons pas 
sortir de notre sujet, et nous nous contenterons de demander si on 
espère que les progressistes apporteront à titre gratuit leurs voix à la 
majorité gouvernementale, tout en restant dans les départemens la 
cible de l’administration. Qu’à cela ne tienne, dira-t-on : le gouver- 
pement donnera des instructions nouvelles à ses agens, et, en vertu 
de l’admirable discipline qui la distingue, notre administration mar- 
chera comme un seul homme dans une voie nouvelle. Il n’y a qu’un 
malheur : notre administration est, en effet, très disciplinée, mais ce 
n’est pas au gouvernement qu'elle obéit. M. Hervé trouverait seul le 
mot tout à fait exact pour exprimer le cas qu’elle fait d’un gouverne- 
ment que la coalition de quatre députés fait trembler. Les ministères 
passent, et il y a beaucoup d’autres influences plus durables : c’est 
à celles-là que les préfets et leurs succédanés obéissent, influences 
d'ailleurs diverses suivant les hommes et les lieux, mais toujours 
impérieuses, violentes et rapaces, qui livrent toute notre organisation 
administrative à une anarchie sans précédens. Voilà ce que dix années 
de gouvernement radical et socialiste ont fait de la France! Et si 
on nous demande comment un tel état de choses peut durer depuis 
si longtemps, nous répondrons que nous n'en savons rien. Nous 
constatons qu’il dure, et nous n’avons aucun espoir de le voir corriger 
par un gouvernement sans autorité, qui ne peut vivre lui-même qu’en 
le subissant. Il durera jusqu'au jour où le pays, révolté et dégoûté, 
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s'en débarrassera lui-même. Alors une puissante lame de fond, mon- 
tant des profondeurs du suffrage universel, emportera dans son onde 
amère et purifiante tout un personnel politique dégénéré. Alors aussi 
la République redeviendra peut-être une vérité. 

Mais le ministère, hélas! qu’y peut-il ? Il est l’héritier d’un passé 
fait de détestables pratiques, d’où sont sorties des mœurs qui ne le 
sont pas moins. Il en est aussi le continuateur servile. Et c’est là une 
difficulté de plus à ce rapprochement entre radicaux et progressistes, 
qui semble être à la fois nécessaire et impossible. Aussi avouons- 
nous ne pas voir comment il pourrait s'opérer, tout en souhaitant 
qu’il s'opère, faute de mieux : il ne ferait sans doute pas grand bien, 
mais peut-être empêcherait-il quelque mal. Si la tentative se poursuit 
et si elle aboutit, on le devra incontestablement à M. Hervé qui, ayant 
pris les devans sur M. Jaurès, l’a obligé à courir après lui tout essoufflé: 
dans ce steeple-chase édifiant, ils ont montré l’un et l’autre où 
conduisait le socialisme. M. Jaurès, qui, en dépit de sa ‘déchéance 





intellectuelle, continue d'aimer les belles et nobles comparaisons, . ! 


a terminé son discours de Tivoli en disant : « Le grand poète Dante 
raconte, dans un songe de la Vie nouvelle, qu'il a souffert jusqu'à la 
frénésie en révant que l’idéale beauté de Béatrix pouvait périr.. Mais 
l'idéale beauté de la justice sociale, de la révolution prolétarienne 
ne peut périr : elle est immortelle comme le travail, impérissable 
comme la conscience, etc., etc. » Telle qu’il nous la montre, cette 
prétendue beauté a des traits repoussans; elle fait reculer M. Ranc, 
qui en a pourtant vu bien d’autres sans sourciller; elle effraie les 
radicaux, ou du moins elle les gêne ; et c’est plutôt dans l'Enfer que 
dans le Paradis de Dante qu'il'faut en chercher une image ressem- 
blante. 


Les nouvelles du Maroc continuent de préoccuper l'opinion. Jus- 
tement, à notre avis: toutefois, ce n’est pas parce qu'il y a eu, le 
3 septembre, un engagement plus vif que les précédens, et que nousy 
avons perdu une dizaine d'hommes au lieu de deux ou trois, qu'iy 
a lieu d’éprouver de l'inquiétude. Ce qui nous surprend, c’est que 
nous n’ayons pas perdu plus de monde dans les combats qui se 
sont si rapidement succédé. On ne se bat pas avec l'acharnement 
des Marocains et avec le courage de nos troupes sans qu'il y ait des 
morts des deux côtés. Les pertes des Marocains sont infiniment plus 
élevées que les nôtres. On les estime aujourd’hui à 800 hommes, , 
environ : nous faisons d’ailleurs toutes réserves sur ce chiffre que 
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nul n’a pu contrôler. Il faut nous attendre à d’autres combats où suc- 
comberont d’autres de nos soldats et de nos officiers : ce serait mon- 
trer une bien grande impressionnabilité nerveuse que de s'émouvoir 
d'un fait inévitable. Le danger n’est pas là, et aussi longtemps que 
nous resterons dans les ports, ou à proximité des ports, il ne semble 
pas qu'il puisse y en avoir de très redoutable, au moins au point de 
vue militaire. La situation politique peut causer plus de préoccupa- 
tions ou d'embarras. 

Nous parlons de la situation au Maroc même. En Europe, toutes les 
puissances rendent justice à la correction de notre attitude : il n’y a 
guère, dans le monde, que M. Jaurès qui ne la reconnaisse pas. Mais, 
au Maroc il est difficile de prévoir ce qui peut se passer dans les 
ports de mer autres que Casablanca, où s’est porté jusqu'ici tout l'effort 
guerrier des tribus. Quelques journaux allemands nous font un grief, 
ainsi qu’à l'Espagne, de n'avoir pas mis plus d'empressement à orga- 
niser la police dans ces ports : le reproche serait mérité si les len- 
teurs qui se sont produites étaient, en effet, imputables à la France et 
à l'Espagne seules. Mais il y a aussi le Maroc qu'il ne faut pas oublier, 
et qui a mis la plus grande mauvaise volonté à concourir pour son 
compte à l’organisation d’une police dont il devait fournir les élémens. 
Nos officiers et nos sous-officiers instructeurs n'auraient pas manqué 
si le Maghzen avait fourni les soldats. Quand même elles seraient 
plus justifiées qu’elles ne le sont, les critiques rétrospectives seraient 
d'ailleurs assez vaines en ce moment : il vaut mieux prendre la 
situation comme elle est, et la seule question pratique est de savoir 
quel est, aujourd'hui, le meilleur moyen d'y pourvoir. 

Il est urgent d'assurer la sécurité dans les ports. Nous ne par- 
lons pas de pacifier le Maroc à l’intérieur; cela, fort heureusement, 
ne nous regarde pas. L'acte d’Algésiras, qui est et qui doit rester notre 
charte, ne nous donne un rôle à jouer que dans les villes maritimes : 
et, soit dit entre parenthèses, on a grand tort, en ce moment, d'atta- 
quer, comme le font certains journaux, un instrument politique qui 
suffit à la situation, pourvu qu'on l'interprète dans son esprit aussi 
bien que dans sa lettre, et qu'on l’applique complètement. Les deux 
gouvernemens français et espagnol se sont donc demandé comment 
ils pourraient remplir la tâche qui leur a été confiée, et leurs agens 
à Tanger ont adressé une lettre à Si Mohammed el Guebbas, ministre 
de la Guerre marocain, pour savoir de {lui si la sécurité des instruc- 
teurs étrangers serait assurée dans les ports, au cas où ils y seraient 
actuellement envoyés pour procéder à l’organisation de la police. Et 
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Guebbas a répondu qu’Allah le savait sans doute, mais non pas lui, 
et que tout ce qu'il pouvait promettre était de choisir les soldats de 
la police parmi les hommes qui offriraient le plus de garanties de 
fidélité. Cette réponse a été communiquée officiellement par la France 
et par l'Espagne à toutes les puissances. La conclusion à en tirer 
n’est pas douteuse : si la nécessité s'impose d’une manière immédiate 
de pourvoir à la sécurité des ports, la France et l'Espagne devront 
atteindre le but qui leur a été assigné à Algésiras par des procédés un 
peu différens de ceux qui y avaient été prévus. En d’autres termes, 
elles ser ans doute amenées à débarquer quelques troupes, — à 
titre provisoire bien entendu, c’est-à-dire jusqu’au jour où le rétablis- 
sement de l’‘rdje permettra de revenir à la lettre même de l’Acte 
d’Algésiras. Ray/pelons, pour mémoire, qu’il y a huit ports au Maroc, 
et que l’organishtion de la police a été confiée à la France seule à Maza- 
gan, à Safi à Mogador et à Rabat, à l'Espagne seule à Larache et à 
Tetouan, et aux deux puissances conjointement à Tanger et à Casa- 
blanc. Il ne faut d’ailleurs débarquer des troupes dans les ports que 
si cela est absolument nécessaire, et au moment où cette nécessité 
s'imposera. Ce quis’est passé à Casablanca montre, en effet, que l'opé- 
ration n’est pas sans danger. D'autre part, l’état de la mer opposera, 
dans quelques jours, de plus grandes difficultés aux débarquemens, 
ce qui pourrait conseiller une exécution plus rapide : les gouverne- 
mens français et espagnol disposent seuls d'assez de renseignemens 
pour prendre une décision à ce sujet. 

Parmi les ports, les uns inclinent du côté de Moulaï-Hañid; d’autres 
sont restés fidèles à Moulaï Abd-el-Aziz. Les deux sultans semblent 
reconnaître pour eux une égale nécessité de se rendre à Rabat, et 
aucun ne se décide à le faire. Celui-ci hésite à quitter Fez et celui-là 
à quitter Marakech. Si l’un d'eux vient à Rabat, — et on assure une 
fois de plus qu’Abd-el-Aziz est décidément sur le point de le faire, — 
ou s'ils y viennent l’un et l’autre, on se demande quelle sera la situa- 
tion de la ville, et quelle figure pourra y faire un mince détachement 
européen. À Mazagan, une question embarrassante s’est posée à nous. 
I1 y avait là un dépôt de 4000 fusils et de 1 500 000 cartouches appar- 
tenant au sultan ; mais à quel sultan ? À Abd-el-Aziz sans nul doute: 
il en avait fait la commande, et au surplus, jusqu’à nouvel ordre, les 
puissances ne connaissent pas d’autre sultan que lui. Mais la popu- 
lation de Mazagan s’est prononcée en faveur de Moulai-Hañd, et 
celui-ci réclamait impérieusement fusils et cartouches, en deman- 
dant qu’on les lui envoyât à Marakech. Le mieux, pour nous, aurait 
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été de les mettre sous scellés jusqu’au moment où nous aurions su à 
quoi nous en tenir sur les dispositions respectives des deux sultans à 
notre égard. Mais en agissant ainsi, on risquait, peut-être, de pro- 
voquer un soulèvement à Mazagan. On a découvert alors, oh ! combien 
opportunément ! que les fusils et les cartouches n'étaient pas faits les 
uns pour les autres et que ce n'étaient là qu’armes de pacotille, en foi 
de quoi on les a laissés à la disposition des agens de Moulaï-Hafñd. 
Celui-ci aurait promis, paraît-il, de ne jamais les employer contre 
nous. Tout cela est bizarre. Mais enfin, nous pouvons dire que nous 
p'avons pas à prendre parti entre les deux sultans, que c’est à eux à 
se débrouiller, que nous n'avons aucune autorité à exercer à Mazagan, 
que si le vrai sultan n’en a pas lui-même assez pour s'emparer des 
armes qui lui appartiennent, c’est tant pis pour lui, et que c’est tant 
mieux pour l’autre, s’il en a assez pour se les faire livrer. Mais, 
nous le répétons, tout cela est singulier, et l'espèce de négociation 
qui a eu lieu entre nous et les agens de Moulaï-Hañid l’est peut-être 
encore plus que tout le reste. 

Si nous tournons les yeux du côté de l’Europe, et notamment de 
l'Allemagne, les dispositions à notre égard nous y apparaissent dans 
le fond aussi correctes que le sont nos propres démarches ; mais nous 
ne pouvons pas dire qu’elles se manifestent toujours sous une forme 
très obligeante. La réponse du gouvernement allemand au memo- 
randum que nous lui avons remis n’a certainement pas ce caractère. 
Elle nous reconnaît le droit de nous mouvoir dans les limites de l’Acte 
d'Algésiras, et elle ne dit pas que nous en soyons sortis. Le gouverne- 
ment impérial n'entend mettre aucune entrave à notre action. Toute- 
fois, les désirs qu'il exprime pour l’avenir et les conseils qu’il donne 
ressemblent un peu à une critique du passé, critique qui paraît assez 
déplacée dans un document de ce genre. L'Allemagne d'autrefois n’a 
pas été aussi sévère pour l'Angleterre après le bombardement 
d'Alexandrie. Les opérations de ce genre, surtout lorsqu'elles sont 
brusquement imposées par les événemens, ne peuvent pas être 
réglées d'avance dans tous leurs détails, de manière que per- 
sonne n'en souffre. Mais n'’insistons pas. Le ton de la note alle- 
mande montre que le gouvernement impérial se croit obligé, tout 
comme un autre, de tenir compte de l'opinion de ses journaux, de 
ses coloniaux, de ses commerçans et de ses financiers. La question 
des indemnités dues aux commerçans allemands qui ont souffert 
du bombardement de Casablanca ou de ses suites est celle que les 
journaux traitent le plus volontiers : ils laissent entendre, sans le 
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dire tout à fait, que ces indemnités doivent être payées par not 
Nous ne pensons pas qu’il y ait en Europe un gouvernement assez 
prévoyant de ce qui peut, dans l'avenir, lui arriver à lui-même pou 
adopter une pareille thèse : elle serait, en tout cas, contraire à t@ 
les précédens, et en particulier à ceux de l'Égypte après le bombarde+ 
ment d'Alexandrie dont nous avons parlé plus haut, et de la Chine” 
après la répression du soulèvement xénophobe qui a mis en péril | 
sécurité de nos légations. Des indemnités ont été accordées 
étrangers lésés; elles leur ont été versées, comme de juste, par 
gouvernement égyptien et par le gouvernement chinois qui n'avaier 
pas eu la fermeté nécessaire pour empêcher les troubles. A 
blanca, le gouvernement marocain est seul responsable, pécuniai 
ment aussi bien que politiquement, et tout ce que nous pouvons fai 
est de lui faciliter l’acquittement plus rapide de sa dette. Mais le p 
cipe est hors de doute : cette dette est la sienne, et non pas la nôtr 
Quel que que soit l'intérêt qu’il porte à ses négocians à Casablanca, 
gouvernement allemand ne saurait méconnaître une règle quie 
passée dans le droit des gens, et qu’il n'a pas moins d'intérêt que . 
nous à respecter. 

Ce ne sont là que de très légers nuages. La situation intern 
tionale continue de nous être favorable, et nous espérons bien qu'el 
le demeurera jusqu’à la fin. Nous travaillons pour la civilisation, c! Ps 
dire pour tout le monde. Quelques-uns de nos journaux se demans® 
dent même si, en cela, nous ne jouons pas un jeu de dupes, puisq 
nous prenons à notre charge la totalité d’un effort dont les autres 
profiteront autant que nous. L'observation serait judicieuse et vraie, si 
un autre effort, poursuivi depuis près de quatre-vingts ans, ne n us 
avait pas donné au nord de l'Afrique une situation d’où résultent pou# 
nous des droits et des devoirs spéciaux. Nul n’est partisan plussité. 
cère que nous de la souveraineté du sultan, quel que soit son n 
Nous ne pouvons pas substituer notre souveraineté à la sienne, 
nous n'avons pas d’ailleurs le moindre intérêt à le faire. D'autre parts 
l'internationalisation du Maroc, qui pourrait convenir à tous les aut es, 
serait pour nous seuls le pire des dangers. 4 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 


LE MIRACLE DE NOTRE-DAME 


C'est un matin de la mi-septembre. Le ciel, où monte à peine 

lumière blanchâtre, indécise, est encore brouillé. Il fait 
mide et froid. Six heures sonnent à l'horloge des Docks. 

» De toutes les rues convergentes, des escouades d'ouvriers 

ébouchent sur la place de la Joliette. Ilen arrive par douzaines, 

centaines, il en descend des tramways et des corricolos. Il 

vient surtout de la rue de Forbin, la grande voie qui relie 

# Port au faubourg populeux de la Belle-de-Mai. On dirait des 

imens en marche vers ce quadrilatère de la Joliette, aussi 

ieux qu’un champ de manœuvres. Le flot grossit sans cesse : 

vont muets, renfrognés, l'allure rapide, avec un air de dor- 

s mal éveillés; et sur les fronts baissés de tous ces 

nmes, nul autre souci n’est visible que celui de se réchauffer 

peu en accélérant leur course : car la froidure matinale trans- 
se les minces cotonnades des blouses et des bourgerons. 

Quelques bandes continuent vers les môles. Ceux-ci, — les 

nombreux, — s'arrêtent dans les estaminets et dans les 

où l’on s'écrase autour des zincs. Par-dessus les têtes, des 


{) Voyez la tevue des 15 août, 1°* et 15 septembre. 
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bras se tendent, pour cueillir au passage les champoreaux 
fumans. Débordés par l’impatience des cliens, les limonadiers 
s’évertuent à remplir les verres. Des injures obscènes pleuvent 
sur les serveurs, adolescens imberbes, aux visages de filles, qui 
ne répondent pas, ayant l'habitude. Impassibles, ils assistent à 
la ruée brutale... Les hommes boivent leur café d’un trait, et 
ils ressortent aussitôt, en s’essuyant la bouche avec le revers de 
la main. 

Dehors, le défilé continue sans interruption : ouvriers des 
docks et des quais, tonneliers, brouetteurs, ensacheurs, porte- 
faix! Les portefaix s’avancent d’un pas lourd, la mine impor- 
tante : véritables aristocrates, ils représentent la plus ancienne 


corporation du port, et l’on sent, rien qu’à la bravoure de leur. 


dégaine, qu’ils ont conscience d’incarner en eux la force et la ri- 
chesse de la cité. Les abonnés, — qui sont employés régulière- 
ment chez le même patron, comme des fonctionnaires ou des 
commis de bureaux, gens sûrs du lendemain, appuyés sur de 
gros salaires, — éclipsent tous les autres par la correction 
presque bourgeoise de leur tenue. Coiffés de chapeaux melons, 
avec leurs vestes de cheviotte, leurs chemises de flanelle à col 
officier, ils se carrent dans des pantalons de toile bleue élégam- 
ment coupés, et, d’un mouvement leste, ils rassujettissent, sous 
leurs coudes, la biasse qui contient leurs vêtemens de travail et 
qui pend à leur épaule, par une mince ficelle, comme une mu- 
sette de soldat. Auprès d'eux, les charbonniers paraissent un 
troupeau de misérables, sous leurs chemises toutes mâchurées, 
leurs pantalons en loques et devenus incolores. Ils passent, le 
visage encrassé d’une poussière indélébile, en roulant de gros 
yeux, qui s’alanguissent, comme ceux des Mauresques, entre les 
paupières bordées de noir. 

La mélée des costumes et des couleurs s’épanouit sur le 
pavé. Ce sont les complets de velours des maçons et des terras- 
siers, occupés à la réfection des brise-lames, au creusement des 
nouveaux bassins; puis les cottes bleues des mécaniciens et des 
forgerons, qui battent le fer dans les ateliers des compagnies 
maritimes, qui dirigent les machines, les monte-charges et Les 
locomotives; puis les vareuses, les casquettes galonnées des 
gens d’équipages ! Déjà, les petits patrons-charretiers, ou ca- 
mionneurs ont aligné leurs véhicules sur le terre-plein, et, la 
cigarette aux lèvres, assis à l'arrière de leurs chariots, ils 


DORA RE T NN RE ON MS 221 ! 












483 





L'INVASION. 





attendent placidement les commandes. Presque tous ont la trogne 
rouge, la couenne épaisse, l’insolence qui sied à des gaillards 
bien nourris et fiers de leurs muscles. 










Ce matin-là, à cause du brouillard glacial, les malingreux 
assiégeaient en plus grand nombre les tables à tréteaux dressées 
au milieu du terre-plein. De vieilles femmes, en bonnet pro- 
vençal, y débitaient pour deux sous des bols de café au lait avec 
des morceaux de pain. Emmanuel, son bol à la main, se garait 
des bourrades. Les traits tirés, encore tout pâle de son long 
séjour à l'Hôpital, d’où il n’était sorti que depuis une semaine, il 
avait une apparence de convalescent, qui n’était guère faite pour 
décider les embaucheurs. 

Tout en trempant son pain dans la mixture douteuse, il 
songeait avec angoisse qu'il ne lui restait plus que quatre francs ; 
sur les dix prêtés par son ancienne logeuse, une herboriste de la À 
rue du Petit-Puits, qui l’avait pris en affection. S'il ne trouvait 
pas de travail aujourd’hui, il faudrait jeûner les jours suivans, 
ou avouer encore une fois sa détresse à sa propriétaire. Lui qui 
n'avait jamais manqué d'argent, il s’effrayait de l’indigence en 
perspective, il en éprouvait une honte, une humiliation plus 
pénibles que toutes ses souffrances récentes. Il avait faim sur- 
tout, une faim insatiable, aiguillonnée encore par le besoin tout 
instinctif de réparer ses forces. Et pour un grand corps comme 
le sien, la nourriture, même en temps ordinaire, n’était jamais 
assez abondante ! D’un œil d’envie, il contemplait les tomates 
et les pimens frits, les poissons et les beignets qui s'empilaient, 
sur des assiettes, dans les boutiques en plein vent des marchands 
de comestibles. Des hommes en emportaient pour le repas de 
midi. Tout près de lui, une Auvergnate, armée d’une écumoire, 
remuait, dans un poëlon, de petits choux de Bruxelles, dont 
l'odeur affriolante torturait son estomac. 

Soudain, un remous se produisit, en face, sur le trottoir qui 
longe les bureaux des Docks : c'était l’'embauchage qui commen- 
çait! Emmanuel y courut, se confondit dans la cohue vague qui 
piétinait l’asphalte. 

Des commis enveloppés de cache-poussière en grosse toile 
grise traversèrent rapidement la foule des journaliers. Sâns rien 
dire, d’un mouvement bref de ‘la main, ils désignaient les 
hommes qu’ils avaient choisis. À ceux qu'ils connaissaient 
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depuis longtemps, ils se contentaient d'adresser un clignement 
de paupières. Sans une parole non plus, les élus filaient immé- 
diatement vers les chantiers, suivis par les regards jaloux des 
autres. Un silence morne pesait sur ce rassemblement d'êtres 
agités pourtant des plus violentes émotions. Emmanuel épiait le 
geste d’un contremaître qui le protégeait, et, afin d’être remar- 
qué de lui, il leva son bras. Le personnage secoua la tête, en 
fermant les yeux, puis, s'étant rapproché de l’ouvrier, il pro- 
nonça à voix basse : 

— Non! pas aujourd'hui! Demain, sûr ! Je te prends! 

Il était passé. Un jeune homme roux, voisin d’Emmanucl, 
qui avait levé son bras aussi, n’obtint même pas de réponse. 

Maintenant, c'était fini! Précédés de leurs équipes, les commis 
s'en allaient, dans l’envol des cache-poussière, tandis que les 
évincés se dispersaient tristement aux quatre coins de la place. 
En moins de dix minutes, le trottoir, si grouillant tout à l'heure, 
était devenu presque désert. 

Emmanuel resta seul avec le jeune homme roux, qu’il ren- 
contrait là chaque matin. Après un instant d’hésitation, ils se 
décidèrent à lier conversation ensemble, attirés l’un vers l’autre 
par une mutuelle curiosité. 

— Venez plutôt boire une goutte de rhum avec moi! — 
proposa l'inconnu, — ça vous réchauffera : vous avez l'air 
souffrant ! 

Comme Emmanuel, subitement méfiant, déclinait l’offre : 

— Ne craignez rien! — dit l’autre, — j'ai encore de l'argent 
sur moi! 

Et il l’entraîna dans un bar qui était le plus magnifiquement 
décoré de toute la Joliette. 

Ils s’assirent auprès d’une demi-douzaine d'individus à mine 
équivoque — épaves, comme eux, de l'embauchage, — qui 
s'étaient attablés autour d’un tapis vert et qui s’absorbaient déjà 
dans une partie de jacquet. 

Emmanuel observait son compagnon, et plus il le dévisageait, 
plus il se sentait timide devant lui. Sûrement ce garçon, en dépit 
de sa carrure robuste, n'était pas un véritable ouvrier! Ses 
mains étaient trop blanches! Son langage et le son même de sa 
voix avaient quelque chose de trop distingué. Enfin, ce complet 
de velours marron, à grosses-côtes, cette cravate à pois blancs 
nouée sur une chemise de pilou, ce large feutre et surtout ces 
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longs cheveux, cette barbe en pointe, cette tête de Christ, tout 
cela annonçait plutôt un « artiste » qu’un portefaix ! 

Par crainte de se compromettre ou de lâcher quelque sottise, 
Emmanuel n’osait pas trop parler. 

— Esi-ce que vous êtes malade? — lui demanda le jeune 
homme qui s'étonnait de son silence. 

— Moi? Non !.… Seulement, je sors de l'Hôtel-Dieu ! 

Pressé de questions, il finit par conter son aventure : la 
traîtrise dont il avait été victime, sa chute du haut de la terrasse 
de l'usine !.… Outre les contusions et une blessure au crâne, il y 
avait gagné une fièvre cérébrale qui l'avait tenu plus de six 
semaines au lit !… 

A mesure qu'il précisait son récit, l’autre manifestait une 
indignation violente : il prononça, avec emportement : 

— Et voilà où ils en sont! Ah! il en faudra du temps pour 
donner à certains d’entre nous une âme de civilisés!… 

Puis, tout à coup, le verbe haut, le ton autoritaire : 

— Vous l'avez fait mettre dedans, au moins, cet ignoble 
bandit ! 

Emmanuel répondit simplement : 

— Non! Je n'ai pas voulu dire son nom!... Je ne Ie dirai 
jamais ! 

— Pourquoi? 

— Parce que! 

Les yeux du grand garçon se voilèrent un instant. puis il 
ajouta, comme pour lui-même : 

— C'est mieux comme ça! 

Et, aussitôt, il se mit à rire d’un rire forcé : 

— Figurez-vous! à l’hôpital, ilsm'ont tourmenté pour savoir 
celui qui m'avait fait le coup. Mais je n’ai pas desserré les dents, 
ni devant le docteur, ni devant le commissaire! Alors, savez- 
vous, ils m'ont pris pour un nervi! Et j'ai entendu un interne 
qui disait à l’infirmière : « Il a raison! s’il dénonçait quelqu'un 
de sa bande, les autres ne le rateraient pas à la sortie! » Oui ! ils 
m'ont pris pour un nervi ! Ah ! elle est bien bonne, celle-là! 

A présent, il riait de tout cœur, s'égayant de la méprise de 
l'interne. Il y avait une telle candeur dans ses yeux gris, une 
candeur puérile qui contrastait si drôlement avec la massiveté 
de ses membres et l'expression farouche de sa figure, que 
le jeune homme, de plus en plus surpris, le considérait, en 
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feignant l’intérêt passionné d’un peintre arrêté devant un beau 
modèle : 

— Vous me plaisez! — s’exclama-t-il soudain, — comment 
vous appelez-vous? 

Emmanuel ayant dit son nom, il déclara, à son tour, avec 
une intonation légèrement prétentieuse : 

— Moi, je m'appelle Élie Jaubert!.. Mon père est recteur 
d'académie! 

— Ah! il est directeur! — reprit Emmanuel, ignorant totale- 
ment de quel personnage il s'agissait, — je l’aurais deviné! En 
vous voyant, je m'étais bien pensé que vous n’étiez pas quel- 
qu'un de nous autres! 

Dédaignant de relever l’erreur du naïf garçon, Élie Jaubert 
poursuivit négligemment : 

— Je ne m'accordais pas avec mon père, qui est un imbécile! 
Finalement, j'ai envoyé promener la famille! Et, comme je 
suis anarchiste. 

Il s’interrompit pour juger de l'effet produit par cette pro- 
fession de foi. 

— Moi aussi, je suis anarchiste! — jeta Emmanuel, à tout 
hasard. 

— Comme je suis anarchiste, — insistait le rejeton universi- 
taire, — j'ai voulu descendre dans la foule des prolétaires, vivre de 
leur vie, afin de pouvoir parler de l’ouvrier en connaissance de 
cause. Vous comprenez? Je ne veux pas continuer la plaisan- 
terie d’un tas de fumistes qui déclament à tort et à travers sur 
des choses qu’ils ne connaissent que par les livres!.… 

Emmanuel écoutait, vaguement ahuri. L'autre s’'échauffait, et, 
avec la belle intrépidité de l’adolescent qui ne doute de rien, le 
ton dogmatique de l’étudiant bourré de phrases et de formules, 
il proclama : 

— Oui, camarade! Je veux être souffleté par toutes les réa- 
lités, même les plus répugnantes! Je veux faire l’apprentissage 
de toutes les misères, même les plus effroyables! Je ne veux 
plus rien avoir de commun avec les gens de ma classe! Tenez : 
hier encore, j'ai refusé un mandat que ma mère .m'envoyait en 
cachette !.… D'ailleurs, j'ai de quoi! 

Il tapa sur la poche de son pantalon. Emmanuel, attendri 
d’un tel héroïsme, concevait du respect et presque de la recon- 
naissance pour ce fils de la bourgeoisie qui daignait partager le 
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labeur du peuple. Cependant, son gros bon sens s’offusquait un 
peu de cette fantaisie humanitaire : 

— Savoir, — dit-il en hochant la tête, — si vous pourrez 
tenir le coup ! La bonne volonté ne suffit pas toujours !.… 

L'autre se rebiffa, étala fièrement la largeur de son torse : 

— Est-ce que vous ne me jugez pas assez fort? Je suis 
bien aussi fort que cet avorton, qui est là, en train de jouer au 
jacquet. 

Il montrait, à la table voisine, un petit homme blême et 
chétif, dont le squelette pointait sous une courte blouse coulis- 
sée à la taille. 

Emmanuel opinait sagement : 

— Je ne dis pas non! Je ne dis pas non! Mais la force 
non plus ne suffit pas! Il y a aussi l’adresse, l'habitude ! Ce n’est 
pas le premier venu, même s’il est bâti comme un taureau, qui 
peut se mettre à la besogne de portefaix du jour au lendemain! 
Ainsi, moi qui vous parle, je suis un gaillard, n'est-ce pas? 
Eh bien! je sens que je ne suis plus à la coule, parce que voilà 
longtemps que je ne travaille pas sur les quais !... Qu'est-ce que 
vous voulez, il y a un tour de main, il y a des trucs qu’il faut 
apprendre à la longue et qui se perdent vite !… 

— Alors, vous m'apprendrez, camarade! — répliqua le jeune 
homme qui s'obstinait, — vous me donnerez des leçons! Je 
pourrai peut-être vous en donner d’autres, en échange ! 

— C'est sérieux? 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux! 

Emmanuel réfléchit : il n’était pas plus de sept heures! Peut- 
être pourrait-on trouver encore à s’'embaucher sur un chantier! 
Presque toujours, des places étaient libres à l’improviste, par 
suite d’un accident ou d’une contestation ! 

Il engagea son compagnon à faire avec lui le tour des 
môles. 


— En route, camarade! — dit-il en se levant, — moi, j'ai 
envie de gagner ma journée ! 
— Moi aussi! — dit le fils du recteur, avec un superbe 


accent de conviction juvénile. 

Élie Jaubert, après avoir payé les consommations, rejoignit 
l’ouvrier sur le trottoir. Il traînait lourdement ses semelles, et 
il arrondissait son dos sous sa veste de gros velours, croyant 
indispensable de paraître aussi brute que possible! 
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Ils commencèrent par rôder sur les quais de la Joliette, aux 
abords des Transatlantiques et des pontons d'embarquement. Ils 
avançaient péniblement, avec lenteur, arrêtés sans cesse par les 
barrières volantes qui protègent des amoncellemens de colis : 
couffins et corbeilles contenant les primeurs d’Algérie et de 
Tunisie, caisses de savon, tonneaux d'huile et de vin, sacs de blé 
dur et de semoule, sacs de phosphates et d'engrais chimiques, 
seaux de margarine déposés par terre comme de grandes jattes 
en bois blanc. Au milieu de la chaussée, les roues entravées et 
la flèche en bandoulière, une diligence de Toulouse, peinte en 
rouge et jaune, toute resplendissante sous le vernis de ses cou- 
leurs fraîches, attendait de traverser la mer, pour s’en aller à 
Gafsa transporter les Bédouins et les Juifs, les colons de Malte 
et de Sicile. 

Et la cohue des altelages était déjà très dense. Des collisions 
entre les chariots et les tramways interrompaient continuelle- 
ment la circulation. Une locomotive, patinant sur les rails, tam- 
ponnait tout à coup des files de wagons, et un grondement 
sourd, entrecoupé d’un cliquetis de chaînes, se propageait d'un 
bout à l’autre du quai. Emmanuel, avec l’aisance de l'habitude, 
se glissait entre les lourds véhicules et les tas de marchandises. 
Son compagnon, qui trébuchait maladroitement dans les colis, le 
suivait tant bien que mal, au risque de se faire défoncer les 
côtes par la mécanique des camions. Ils interrogeaient les 
hommes occupés à rouler, à empiler, à charger des masses pe- 
santes. Ceux-ci, sans se déranger de leur tâche, les rabrouaient 
d’un ton rogue, ou ne daignaient même pas leur répondre : 
c'étaient les portefaix attitrés des Compagnies, gens considé- 
rables qui ne pouvaient avoir que du dédain pour ces deux vaga- 
bonds, d’ailleurs inconnus! Élie Jaubert s’indignait de ce 
manque de solidarité, mais Emmanuel ne s’émouvait point et 
passait outre. Partout, les places étaient prises. 

— Descendons jusqu’à Saint-Jean ! — dit philosophiquement 
Emmanuel, — il y aura peut-être par là une balancelle de 
rlanches à décharger !.… 

Ils continuèrent leur route, en longeant les proues des navires 
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amarrés. Du haut du bastingage, des chauffeurs annamites ou 
chinois les dévisageaient avec insolence. Vêtus de pantalons et 
de bourgerons bleus, comme les Occidentaux, le chignon dissi- 
mulé sous une casquette de cuir, les gaillards fumaient de 
courtes pipes en racine de bruyère : il y avait un si clair mépris 
dans leurs petits yeux bridés et féroces, qu'Emmanuel, dont la 
mauvaise humeur montait, s'emporta contre eux : 

— Regardez-moi ces sauvages! Ça vient couper les bras à 
l'Européen ! 

Le fils du recteur, qui ne comprenait rien aux sentimens hos- 
tiles de son camarade, s’attardait à considérer les visages 
simiesques des Asiatiques. Sentant ses poches garnies, il n'avait 
pas les mêmes raisons qu'Emmanuel de tant se presser. Il ne 
voyait pas non plus les choses de la même manière. Au fond, il 
n'arrivait point à prendre au sérieux le spectacle si positif et si 
brutal qui l'entourait et qui, à ses yeux, n'était que du décor. 
Pour le manœuvre, cela signifiait du labeur, de la fatigue mus- 
culaire, des coups à éviter, de l'argent à gagner. Pour l'intellec- 
tuel, ce n’était guère qu’un arrangement de lignes pittoresques 
et un papillotement de couleurs. 

Chemin faisant, il écoutait les remarques de l’ouvrier, et, 
peu à peu, il s’étonnait de ne plus apercevoir les objets sous le 
même angle. Les paroles d'Emmanuel lui révélaient des détails 
qui lui avaient échappé, ou qui changeaient d'aspect, en récla- 
mant maintenant tout son effort et en intéressant son être tout 
entier. Parfois aussi, des comparaisons inattendues éclataient 
dans les phrases ternes et grises de l’illettré et, à la lueur 
brusque des analogies et des métaphores populaires, les bêtes, 
les gens qui passaient se mettaient à vivre d’une vie plus pro- 
fonde. C'était toute une réalité obscure, tout un ensemble de 
signes indéchiffrés jusque-là, toute une langue nouvelle qui pé- 
nétrait dans son esprit. Il lui semblait qu’un voile se déchirait 
devant son regard, découvrant un monde qui sommeillait 
encore dans les replis de sa conscience. Pourtant, il en éprouvait 
un secret dépit et comme la honte d’une humiliation : il y avait 
donc des choses que cet ignorant, ce rustre aux yeux de bœuf 
voyait et jugeait mieux que lui! 

Les deux jeunes gens étaient parvenus au tournant de la 
Joliette et du Vieux-Port. Pas une balancelle ne s’apercevait dans 
l'étroit canal qui relie les deux bassins. Rien que des barques de 
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pêche et des chalands à l’abandon! Emmanuel secoua la tête 
mélancoliquement : - 

— Ce n’est pas la peine d'aller plus loin! Remontons ; jusqu'à à 
la Place d'Afrique et jusqu’au quai des Anglais! Justement, je 
connais par là un charbonnier!.. 

Ils retournèrent sur leurs pes. Et ce fut, indéfiniment, sans 
but, sans espoir, la lamentable promenade de l’ouvrier en quête 
de travail. Emmanuel était morne, mais Jaubert, qui désirait 
s’instruire, trouvait un certain plaisir de curiosité à errer ainsi 
de chantier en chantier. 

Sur le trottoir qui borde le terre-plein de la cathédrale, ils 
se garaient des camions, des tramways et des trains de marchan- 
dises. Les abords des entrepôts qui se creusent sous les voûtes 
des terre-pleins étaient encombrés de véhicules, de caisses et 
de tonneaux, de commis affairés. Des charretiers roulaient des 
. futailles vers les chais ; les tonneliers tapaient à coups de mar- 
teau sur les cercles des foudres. Cela sentait la vinaille et 
l'alcool, et, parfois, une odeur sucrée de vin d’Alicante, capiteuse 
et suave comme un bouquet de jasmins. Mais tout se fondait 
dans les exhalaisons plus âpres des bâches goudronnées, des sacs 
de caroube, des graines fermentées, des peaux et des colles fortes. 
Le fumet animal des crottins épars cinglait les narines comme 
un claquement de fouet : 

— Ah! ça sent bon le travail! — grognä Emmanuel, — c’est 
un peu fort tout de même qu'il n’y en ait pas pour nous, quand 
il y en a pour les autres! 

Jaubert répondit, avec un sourire de protection : 

— Ne craignez rien, camarade ! Nous ne mourrons pas encore 
aujourd’hui! D'abord, moi, je vous paie à déjeuner! 

Ils étaient, en ce moment, dans le voisinage des restaurans qui 
s’'échelonnent jusqu’à la Place des Docks. Au fond des sous-sols 
les feux des fourneaux ronflaient, des vapeurs grasses s’échap- 
paient des soupiraux, apportant les émanations véhémentes des 
cuisines marseillaises, assaisonnées d’ail, de tomate, d'oignons 
et de pimens: morue grillée, bouillabaisse, soupe à l'huile et 
raviolis au fromage! 

À humer ces effluves appétissans, Emmanuel, qui regrettait 
encore les petits choux de Bruxelles de l’Auvergnate, souffrait 
davantage du vide de son estomac. Pourtant, la promesse du 
déjeuner calmait un veu sa fringale... Tout à coup, le soleil 
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apparut, perçant l'enveloppe cotonneuse des nuages, et, devant 
eux, à perte de vue, dans la perspective encore brouillée de la 
“longue avenue qui s’infléchit vers l’Estaque, la file compacte des 
attelages toujours en marche s’éclaira d’une grande lueur ver- 
meille, Les cuivres scintillèrent sur les colliers innombrables des 
chevaux. Plus que les parfums savoureux des nourritures, cette 
gaîté de la lumière acheva de rasséréner l’ouvrier, et, quand ils 
atteignirent la Place d'Afrique, il était presque joyeux. 

Adossé au massif des môles, environné d’eau de toutes parts, 
cet ilot central est comme l’âme de la cité flottante. Un pont 
tournant le rattache, par intermittence, à la térre ferme. Les 
paquebots d'Algérie et d'Extrème-Orient, les navires de com- 
merce y déversent sans cesse leurs cargaisons, qu’un va-et-vient 
perpétuel de chariots emporte vers les docks et les gares. 

Ce jour-là, des écorces de chênes-liège s’entassaient en piles 
régulières sur toute la bordure des quais. Des sacs de froment 
jonchaient le sol ; et, au milieu de la place, exhalant une puan- 
teur d’abattoir, il y avait tout un amoncellement de bucrânes aux 
cornes démesurées, dépouilles des buffles de la Plata. Incom- 
modé par l'odeur, Élie Jaubert se consolait, en se citant les vers 
de Leconte de Lisle sur « les pampas sauvages » et « les roides 
Cordillères. » Cependant, les bâches, dilatées par la chaleur 
automnale, dégageaient des émanations résineuses qui purifiaient 
l'air. Et plus loin, vers les ateliers des Messageries maritimes, le 
battement rythmé des enclumes scandait de sonorités allègres 
les cris rauques des charretiers. 

Une silencieuse et fiévreuse activité remplissait toute la Place 
d'Afrique. Parmi le débordement des matières, des escouades 
de débardeurs évoluaient suivant une discipline ancienne qui 
réglait les mouvemens et qui économisait les efforts. C'était la 
ferveur bourdonnante d’une ruche en travail. De temps en temps, 
un vendeur ambulant passait, frappant avec son couteau sur le 
rebord d’un plateau de fer battu, où s’étalait la pâte safranée 
d'un gâteau de pois chiches. Des Napolitains offraient des 
galettes de châtaignes. A l’angle du port, une vieille femme, 
assise sous un parapluie de cotonnade, exposait des pommes 
cuites caramelées, qu’on mangeait fichées au bout d’un bâton, 
pour ne pas s'empoisser les doigts: de tout jeunes apprentis se 
régalaient de ces friandises, qui luisaient sous leurs lèvres, comme 
des boules de verre. 
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Emmanuel et Jaubert s'étaient approchés d’un groupe de 
portefaix, en train de décharger des noix de coco. Les attardés 
quittaient seulement leurs habits de ville, qu'ils repliaient soi- 
gneusement, avant d’enfiler la « salopette » bleue, de troquer 
‘ leurs melons noirs contre la chéchia ou le bonnet rouge des 
Catalans. Puis ils tiraient de la « biasse » la trousse de grosse 
toile qui contient le couteau, le fil et les aiguilles pour recoudre 
les déchirures des sacs, le gancho, ce croc muni d’une poignée, 
qui sert à saisir et à soulever les fardeaux. Les gestes des hommes, 
leurs outils, les ruses de métier, l’adresse à escamoter la pesan- 
teur des charges, tous ces rites du labeur excitaient l’étonnement 
du fils de famille qui croyait pouvoir s'improviser portefaix, 
parce qu'il avait des muscles solides. 

Soudain, Emmanuel, pensant toujours à s'embaucher, avisa 
le contremaître qui l'avait évincé tout à l'heure. L'individu 
l’accueillit assez rudement : 

— Tu ne vois pas que mon équipe est au complet? 
Repasse demain, je te dis! Je ne peux pourtant pas employer 
tout le monde! Je ne suis pas le patron, moi! 

Il était inutile d’insister. Baiïssant l'oreille, Emmanuel battit 
en retraite vers Jaubert: 

— Allons voir au charbon, puisque c’est comme ça! — 
dit-il, en haussant les épaules. — Ah! il y aura une trotte, 
camarade ! Ce n’est pas tout près d'ici, je vous en réponds. 

Afin de ne pas être bloqués à tout instant par l'embarras des 
attelages et des marchandises, ils prirent l’escalier de la jetée 
qui domine, d’un côté, toute la longueur des quais, et, de l’autre, 
la rangée des brise-lames. 

Parvenu au sommet, Jaubert s'arrêta brusquement, pour 
regarder. L’immensité, l’étrangeté de la vue lui causaient une 
véritable stupeur. 

Tout le ciel d’un bleu päle crêpelé de petites nuées grises, 
était encore enveloppé de brumes. Marseille, la Joliette dispa- 
raissaient sous un voile de brouillard jaune, où scintillaient 
comme des gouttes de pluie lumineuses. D'abord, le jeune 
homme, à travers ce brouillard, ne distingua rien que des 
mâtures-fantômes. Puis, l’abside de la Major, la tour de Notre- 
Dame-de-la-Garde s’accusèrent en masses plus sombres sur le 
fond transparent des vapeurs matinales. Un rai diamantin des- 
sina en lignes brillantes les renflemens bulbeux des coupoles. 
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Au-dessus, parmi Les moutonnemens des nuées couleur de perle, 
le disque bleuâtre du soleil montait dans un cerne d’or. Et tout 
un ruissellement de flammes, un torrent d’or et d’acier se préci- 
pitait dans les eaux molles des bassins, dont les vaguelettes fris- 
sonnaient à la fraîcheur da vent de mer. 

La ville restait toujours invisible derrière la ligne blanchâtre 
des quais, les tulles opaques des lourdes vapeurs, les bouillon- 
nemens fuligineux qui s’élevaient au-dessus des bateaux en par- 
tance. Seuls, émergeaient les profils gigantesques des grues en 
fonte, les colonnes des lampadaires électriques, et, çà et là, des 
tas de charbon, hauts comme des édifices, dont le faîte s’effa- 
çait sous un tourbillon perpétuel de poussières noires. 

Ce vaste paysage, qui semblait sur le point de se dissoudre 
et de s'évanouir dans les brumes, vivait d’une vie monstrueuse 
par l'énormité de ses bruits, la continuité hallucinante de sa 
rumeur. Mugissemens prolongés des sirènes, claquemens des 
fouets, grincemens des ancres, sifflets des machines, tintemens 
des coques de fer sous les marteaux des radoubeurs, et, par- 
dessus tout, la clameur confuse du demi-million d'hommes 
pressés entre les collines et les rivages, — c'était du tumulte 
dans de la fumée! 

Les yeux troubles, les oreilles sonnantes, l'apprenti-portefaix 
se retourna vers la mer. L'espace liquide était inerte et silencieux. 
Les falaises de l’Estaque barraient l'horizon d’une muraille vio- 
lette, et les grands navires, déployant des panaches de fumées 
blondes, glissaient lentement dans les moires feuille-morte, 
les soies mordorées du large. Au delà, se perdait l'infini des 
eaux, le miroir frigide et solitaire où s’abime le ciel. 

Par pose artiste, Élie Jaubert s’éternisait dans sa contem- 
plation. 

— En route, camarade! — lui cria Emmanuel qui s’impa- 
lientait, — nous sommes pas ici au théâtre! 

L’universitaire crut devoir à ses principes de protester contre 
ce dédain de la beauté: « rien ne pouvait élever davantage la 
moralité des milieux ouvriers que de s’accoutumer à jouir des 
belles choses! Certes, ce n'était pas là du temps perdu! » 

Le manœuvre prêtait l'oreille avec docilité, du moment qu'il 
s'agissait de l’avenir du prolétaire. Mais le bénéfice pratique de 
* Ces considérations lui échappait. Ils finirent par cheminer côte 
à côte, sans plus rien dire !.… 
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Durant au moins deux kilomètres, ils arpentèrent les larges 
dalles du môle. Ils avaient laissé derrière eux le bassin du Laza- 
ret, puis le bassin d’Arenc. Enfin, ils dépassèrent les premiers 
monte-charges du bassin National! 

Les parapets étaient tout noircis par les poussières des 
houilles, et il en flottait dans l’air une telle épaisseur qu'il fal- 
lait fermer les yeux pour ne pas être aveuglés. Les tas de char- 
bons se succédaient, étagés par blocs réguliers, qui formaient 
comme la maçonnerie d’un bastion sans fin, ou gisant sur le 
pavé en un pyramidal éboulis de décombres. De distance en dis- 
tance, les grues à vapeur tournoyaient, d’un mouvement auto- 
matique et continu. Sur le ciel automnal, nettoyé de ses brumes, 
les bras articulés des engins dessinaient leurs profils triangu- 
laires, comme de grandes harpes funèbres. 

C'était l’interminable quai des Anglais, où s'accumulent quo- 
tidiennement les anthracites venus du Pays de Galles. On aurait 
dit un morceau de la fumeuse Angleterre échoué là, dans ce 
cadre éblouissant des roches provencçales. Presque tous les na- 
vires amarrés portaient à leurs poupes des noms rébarbatifs aux 
dures syllabes anglo-saxonnes. 

Mais Emmanuel s'était arrêté en face d’un bateau qu'on 
déchargeait, et, désignant un homme debout près de la coupée, 
il dit à Jaubert : 

— Îl est là! 

— Qui? 

— Chevoleau, tiens! un chef de panneau que je connais!.… 
Venez vite! 

Par un escalier latéral, ils descendirent sur le quai, et, tout 
de suite, Emmanuel, posant ses mains sur les bâtons d’une 
échelle de corde, se mit à grimper au flanc du bateau. L'autre 
l’imita, mais les jointures de ses jarrets lui faisaient mal, ses 
pieds chancelaient et il avait une peur affreuse de tomber à 
l'eau. 

Le chef de panneau tendit le bout des doigts à Emmanuel, 
avec une brusquerie joviale: 

— Tu t'amènes à pic, mon vieux! J'ai un homme qui 
vient de se fouler le pied!... Si tu veux prendre la pelle jusqu'à 
midi? 

L'autre n’en demanda pas davantage. Il se dévêtit précipitam- 
ment, sans plus s'occuper de son compagnon que s’il u’existait 
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pas, tant sa joie était vive d’avoir trouvé une place. Malheureuse- 
ment, il n'y en avait qu’une, et Jaubert, malgré tout son désir 
de tâter du métier, se vit remercié assez impoliment par le 
chef de panneau, qui le regardait en dessous, d’un air de dé- 
fiance. 

Allègre, le torse nu, Emmanuel lui tourna le dos, et, s’ac- 
crochant encore à une échelle de corde, il disparut dans une 
des soutes, sans même lui dire au revoir! Cette indifférence 
égoïste blessa intellectuel, qui, déjà, s’imaginait mériter l’ami- 
tié du manœuvre, en raison de l'intérêt qu'il lui avait témoigné. 
Pourtant, il ne se fâcha point, par prudence, voulant se garder 
celte liaison qui pouvait être utile, et, se penchant sur l’ouver- 
ture de la soute, il cria : 

— Sans adieu, camarade ! Je vous attends à la sortie pour 
déjeuner !.… 

Une grosse voix caverneuse, qui ne paraissait plus être celle 
d'Emmanuel et qui arrivait des profondeurs du bateau, répon- 
dit : 

— C'est bon! c'est bon !... On verra !.… 

Le cœur gonflé d'amertume, Jaubert s’engagea de nouveau, 
en chancelant, sur l'échelle de corde. Une fois à terre, il se 
consulta, ne sachant où aller. D'abord, il se mit à errer à l’aven- 
ture, et, finalement, il revint se poster sur le môle, en face du 
bateau, où travaillait Emmanuel. Les jambes pendantes, il 
sassit sur le parapet, alluma une cigarette, puis, les yeux fati- 
gués, l’échine chauffée doucement par le soleil, il céda peu à 
peu à la torpeur délicieuse de sa flänerie. 

Devant lui, le déchargement du bateau s’accomplissait avec 
une hâte trépidante. Le chef de panneau, toujours debout près 
de la coupée, surveillait les mouvemens de la grue à vapeur. De 
lui au mécanicien, qui dirigeait la machine, c'était un échange 
continuel de signaux. Les deux mains tendues, comme un chef 
d'orchestre, il réglait les tractions de la chaîne. Au premier bat- 
tement de la mesure, le bras recourbé de la grue décrivait un 
demi-cercle, la benne de fer se balançait un instant au-dessus 
du navire, tel un gros oiseau noir qui plane en guettant sa proie. 
L'homme criait : « Hooû! » pour avertir les charbonniers de 
préparer les corbeilles au fond des soutes. Et, soudain, la benne 


s'abatlait de tout son poids, s’engloutissait dans l'ouverture de 
la cale. 
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— Hooû !… criait le chef de panneau vers le mécanicien. 

Soulevée par la chaîne, débordante de houille, la benne 
remontait rapidement, s’arrêtait une seconde au sommet de 
l'appareil, puis le grand bras funèbre recommençait à décrire un 
demi-cercle, tandis que l’homme agitait ses deux mains d'un 
geste rythmique, pour en modérer la course. Et, tout à coup, 
le lourd récipient, parvenu au niveau du tas de charbon qui 
s’étalait sur le quai, entr'ouvrait ses valves : l’avalanche des ma- . 
tières obscures se précipitait avec fracas, et, pendant une mi- 
nute, on ne percevait plu: que les spirales opaques et asphyxiantes 
des poussières. Les hommes qui éparpillaicnt les houilles à la 
cime du tas, le ciel lui-même s’éclipsaient violemment sous la 
diffusion des ténèbres denses. Puis, bientôt, une trouée radieuse 
s’élargissait dans l’azur, les matières viles retombaient au sol, et, 
triomphal, par-dessus les vergues des navires et les cheminées 
des usines, le ciel des midis méditerranéens riait immensément, 
dans sa sérénité reconquise. 

Le jeune homme qui regardait, assis, les jambes pendantes, 
sur le parapet du môle, ne voyait rien de tout cela. Il restait là, 
indifférent, à fumer ses cigarettes, et, parfois, quand les pous- 
sières devenaient trop suffocantes, il se retournait vers le golfe 
et les espaces vides de la mer, où sa pensée désemparée se 
fondait en vagues songeries… 

Enfin, à onze heures et demie, un coup de sifflet, parti de 
l'extrémité opposée du port, annonça la cessation du travail! 
Comme des files de fourmis noires, les escouades de manœuvres 
descendirent le long de. la carène goudronnée du bateau. 

Au milieu de la foule, Jaubert finit par distinguer Emmanuel 
devenu méconnaissable sous les poussières de houilles qui le 
recouvraient du haut en bas. Il courut à lui. C'était presque un 
autre homme! Les traits de son visage s'affaçaient sous une 
couche de crasse huileuse, et le tour de ses dents, la saillie de 
ses yeux, qui luisaient, d’une blancheur excessive, dans l’ébène 
de sa peau, prêtaient à sa physionomie quelque chose de bestial. 
Ses manières aussi étaient plus rudes et son ton, plus grossier: 

— Si vous voulez déjeuner avec nous autres, — dit-il à 
Jaubert, — moi, ça ne me fait rien !.… Je m'en vas avec Chevo- 
leau au restaurant des charbonniers ! 

Il montra du coin de l’œil le chef de panneau, et, baissant la 
voix, il chuchota à l'oreille du jeune homme : 











L'INVASION. 497 


— Venez! il vous embauchera peut-être pour demain !.. Et, 
vous savez ! le charbon, c’est un travail sûr ! , 

Le fils du recteur suivit les charbonniers, non sans se piquer 
de la rustrerie du camarade: « Ainsi donc, voilà comment il 
accueillait son invitation à déjeuner! Se souvenait-il seule- 
ment des paroles amicales échangées entre eux, ce matin même !.… 
Ah! c'était une riche brute que ce gaillard-là !.. » 

Silencieux, parmi le piétinement des hommes en marche vers 
la pâture, ils gagnèrent le restaurant, haute salle voûtée qui 
s'enfonce dans l'épaisseur du môle : on eût dit un grand trou 
noir béant au soleil! Sous les poudres schisteuses aux granula- 
tions brillantes et cassantes, les murs et le plafond scintillaient 
comme les parois d’une grotte envahie par les stalactites. Le char- 
bon enveloppait les objets d’un linceul uniforme. Il saturait 
l'atmosphère, se déposait partout, sur les bancs, les tables de 
chêne, le zinc du comptoir, les festons roses du casier à liqueurs. 
Avec leurs figures mâchurées de houilles, les servantes dépei- 
gnées avaient l'air de négresses. Mais, au fond, une longue 
armoire vitrée et soigneusement close protégeait contre les souil- 
lures du dehors les carafes et les verres d’une propreté méti- 
culeuse, les viandes froides, les tranches de charcuteries frai- 
chement coupées. Les assieltes immaculées, que les servantes 
venaient de disposer au bord des tables, éclataient, comme de 
blancs calices, parmi toutes ces noirceurs. 

Sans trop de répugnance, malgré son beau complet de 
velours marron, qu’il appréhendait de salir, Jaubert s’assit sur 
le banc commun, entre Emmanuel et Chevoleau. Des plats de 
tagliarinis au safran s’arrondissaient, pareils à des boucliers de 
cuivre, à chaque bout de la table. Mais le jeune homme n'avait 
guère faim. Il chipotait avec sa fourchette les pâtes fumantes, 
tout en dévisageant le chef de panneau qui était son voisin. La 
courbure fine du nez, l'éclair spirituel du regard enfoncé sous 
la broussaille des sourcils charbonneux l'intriguaient comme 
autant d'indices d’une nature plus relevée que celle des autres 
manœuvres. Un profil intelligent s'ébauchait sous le masque 
sordide qui lui déformait la face. Chevoleau, mû par une 
curiosité analogue, considérait à la dérobée l’apprenti-porte- 
faix. Tout à coup, il lui demanda, avec une intonation nar- 
quoise : 

— Vous n'êtes pas du métier, vous ? Ça se voit! 
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Le transfuge rougit jusqu'aux yeux. Alors Emmanuel, bon- 
nasse, intervint : 
— Sûr, qu'il n'est pas du métier, puisque son père est direc- 


teur! 

— Directeur de quoi? — fit Chevoleau, de plus en plus 
gouailleur. 

— Oh! ça n’a pas d'importance! — balbutia Jaubert, avec 


un geste d'irritation. 

L'autre reprit, en s’animant : 

— Enfin, quoi ! Vous êtes fils de bourgeois !.… Eh bien, mon 
ami, vous trouverez ici à qui parler! Le charbonnage, c’est le 
rendez-vous des gens chics! Ah! ah ! nous autres, nous sommes 
la première corporation du port ! 

Et, aussitôt, avec une nuance de supériorité : 

— Êtes-vous bachelier ? 

Croyant à une plaisanterie, Jaubert ricana : 

— Est-ce que c’est indispensable pour être charbonnier?.… 

— Non ! mais ça fait bien dans le tableau ! 

Sur quoi, Jaubert lâcha, d’un air piteux : 

— Je suis licencié ès lettres ! 

Toute la table le contempla avec une stupéfaction admirative. 

— Eh bien, moi, — riposta fièrement Chevoleau, — je suis 
bachelier ès sciences !.… Oui ! on a de l'instruction ! On a même 
un papa qui est gros propriétaire, si le vôtre est directeur! 
Mais, avec ça, on a une mauvaise tête ! On préfère vivre en gueux 
que de croûtonner au sein de sa famille !.… 

— C'est comme moi! — dit le fils du recteur. 

Le chef de panneau lui donna une accolade ironique, et, les 
lèvres pincées, il prononcça : 

— Ce n'est pas pour dire! Mais vous aurez ici des camarades 
à la hauteur! Un notaire qui sort de prison, un lascar qui 
s'est sauvé avec la grenouille! Un pasteur protestant qui a dé- 
ménagé avec une chanteuse de café-concert!... Quand je vous 
dis, jéune homme, que vous serez chez nous comme dans un 
salon ! 

Il se gaudissait des mines ahuries du novice. Celui-ci ne 
répondait plus rien, scandalisé, au fond, de cette légèreté bla- 
gueuse que tempérait une secrète déférence pour des titres et 
pour des distinctions sociales qu'il méprisait, ou rêvait d'a- 
bolir. 
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A ses côtés, un vieillard, dont les cheveux blancs avaient 
repris une teinte de jeunesse, sous la poudre noire des houilles, Ë 
avalait lentement le contenu d’un verre de vin. En reposant le 4 
verre. il leva la tête vers Jaubert : les muqueuses de sa bouche 1 
lavées par le liquide bâillaient comme une blessure fraîche et 

saignante dans le masque sombre et inanimé de la face. Ses pau- 

pières enflammées distillaient une chassie qui se figeait en trai- 
nées cireuses dans le charbon de ses joues. Il était horrible à à 
voir : « Oh ! le misérable! » pensa Jaubert, avec un sursaut de - 
révolte. 

Cependant, tous ces hommes étaient gais. Un loustic des en- 
virons de Toulouse, un certain Varès, qu’on appelait le Gascon, 
fanatisait le public par ses gaudrioles et ses pitreries. Quand le 
fromage fut mangé, il ramassa vivement les couverts, et, sous 
les yeux intrigués qui l’épiaient, il composa autour d’une four- 
chette, en guise de support, un véritable bouquet métallique 
tout hérissé de cuillers et de couteaux. Il se dressa soudain, 3 
en brandissant son bouquet, s’avança vers le comptoir où sié- J 
geait la patronne, il plia le genou, tendit son bouquet, et, 
coulant vers la grosse femme des regards langoureux et pâmés, 

il entonna la rengaine : 
























Violetta, je t'adorais, 
Pour toi, j'aurais donné ma vie! 










Une tempête de rires convulsa l'assistance. Les lazzis des 
charbonniers soulignaient l'intention égrillarde. Et le Gascon, 
tout fier d’avoir tant d'esprit, se rengorgeait comme un artiste 
qui se pavane devant les feux de la rampe. 

Jaubert, écœuré de ces farces épaisses, indigné de l’insou- 
ciance de ces grands enfans, se sentait triste et seul, étranger 
parmi ces êtres primitifs : « Ah! les misérables, les misérables ! 
ils n'ont même pas conscience de leur misère !.…. » Et, froissé 
dans ses pudibonderies de calviniste, raidi dans sa morgue bour- 
geoise, il se promettait bien, au cours de ses conférences futures, 
de doucher cette grosse joie et de répandre dans ces âmes 
naïves toutes ses rancœurs et toutes ses révoltes, tout le fond 
lugubre de son âme de raté. 

Un nouveau coup de sifflet lança son appel strident. En 
quelques minutes, le restaurant fut vide. Bientôt, il ne resta 
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plus qu'Emmanuel, Chevoleau et Jaubert qui sirotaient complai- 
samment leur café : 

— À demain! — dit le chef de panneau, en se levant, — je 
tâcherai de vous faire entrer tous les deux ! 

Et toisant le jeune bourgeois aux mains blanches, il ajouta, 
avec un sourire moqueur : 

— Savoir si vous pourrez tenir le coup !.… 

Puis il s’en alla, en se frottant les mains, comme quelqu'un 
qui s'apprête à jouer un bon tour. 

Encore une fois, Jaubert et son compagnon se retrouvaient 
face à face, en ouvriers désœuvrés. Ce n'était plus la peine de 
chercher du travail, puisqu'ils étaient presque assurés d’être em- 
bauchés le lendemain. Pour tuer le temps, ils déambulèrent au 
hasard, les deux mains dans les poches, à travers les quais et 
les docks, heureux, en somme, de cette paresse forcée. 

Ils franchirent le pont tournant qui sépare le bassin d’Arenc 
du bassin National, laissèrent derrière eux le débarcadère des 
charbons français, et, après quelques circuits, ils débouchèrent 
sous les hangars vitrés de la sixième section. 

Ce fut comme un brusque changement de décor. Un nou- 
veau monde commençait, avec ses habitans, ses mœurs, ses 
costumes à part. Ils pénétraient dans la région des épices, des 
alcools et des liqueurs : celle du poivre et du café, du thé, de la 
vanille, de la gomme, du caoutchouc. Les aromes des denrées 
exotiques se mêlaient à la fétidité des crottins, aux émanations 
âpres et poussiéreuses des céréales. Les tonnes de sucre brut 
voisinaient avec les barriques d’huile, les foudres de vin, les tas 
de peaux et de lièges, les sacs de pyrite. Un peuple d’ensa- 
cheurs, de brouetteurs, de portefaix, de charretiers, roulaient, 
manipulaient, transportaient ces monceaux de marchandises. 
Sous les voûtes sonores, le vacarme des attelages s’amplifiait 
prodigieusement. Le grondement des roues, les claquemens des 
fouets semblaient perpétuer jusque dans l'air l’envahissement, 
l’écrasement de toute cette malière remuée. 

Perdu dans ce dédale du labeur, excédé par tout ce tumulte, 
cette circulation effarante des hommes et des bêtes, le halète- 
ment et les sifflets des machines, Jaubert défaillait moins de fa- 
tigue que d’énervement et de dégoût. Il ne se sentait pas le cou- 
rage d’aller plus loin. 

— Arrétons-nous! — dit-il à Dusineis. — moi, jen 
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ai assez de voir des malheureux qui peinent et qui souffrent! 

— C'est l'habitude qui vous manque! — répondit placide- 
ment l’ouvrier. 

Ils s'échouèrent à la devanture d’un pelit café, en face des 
grilles de la sixième section, sur l’avenue qui conduit au Bassin 
de radoub; et, tout en buvant des limonades, ils regardèrent 
passer les attelages et les locomotives. 

Cinq heures et demie sonnèrent à l'horloge des Docks. 

Présque instantanément, l'immense rumeur bourdonnante, 
qui remplissait toute l'étendue, s’apaisa. Les bruits des chan- 
tiers, les tintemens métalliques, les fracas des charges qui 
s'écroulent, tout s'amortit peu à peu. Un silence subit régna, 
comparable à la tombée rapide du crépuscule sur le Désert. 

Mais, par les portes des Docks, les grilles des môles, un flot 
humain se répandait sur la chaussée. D'abord, ce furent quelques 
groupes isolés, puis des bandes compactes. Puis, bientôt, 
une véritable armée occupa toute la largeur de la rue. Dix mille 
hommes défilèrent dans la pompe du couchant. 

Emmanuel et son compagnon se confondirent avec la foule, 
la grande foule houleuse et bigarrée de l'invasion italienne, où 
sonnaient tous les dialectes de la Péninsule. De loin en loin, 
quelques Provençaux de pure race, reconnaissables à la finesse 
de leurs traits et à la jolie couleur blonde de leurs moustaches, 
coudoyaient les gars du Piémont, aux pommettes rouges et à 
l’encolure de taureaux. C’étaient bien les mêmes hommes que le 
matin, mais un rythme plus joyeux allégeait la pesanteur de 
leur marche. Le contentement du labeur accompli, le sentiment 
de la délivrance illuminaient les visages farouches. Les porte- 
faix soulevaient d’un geste plus élégant la biasse -qui pendait à 
leur épaule. En une longue nappe d'azur, pareille à la mer quand 
elle se nuance de turquoise, les bourgerons bleus ondulaient 
indéfiniment entre les berges des maisons. Cependant, les lourds 
chariots avec leurs chevaux constellés de cuivre ébranlaient tou- 
jours les pavés et les rails, traînant un sillage dans la mêlée 
mouvante. Là-bas, le soleil se couchait vers l'ouverture du 
golfe, derrière les îles crayeuses, toutes noires dans l’embrase- 
ment des flots, comme des carcasses de navires incendiés. 

Une lumière d’une transparence miraculeuse baignait le 
troupeau fatigué des hommes de peine, nimbait de reflels ver- 
meils les profils funèbres des machines et des grues, décorait 
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d'un fronton de neige éblouissante la cime enfumée des han- 
gars et des docks. L'espace était un’ voile délicat, tramé d’or, de 
lilas et de rose, le rose teinté de mauve dont se colorent les 
bruyères sur les sommets de l’Esterel. Et ce voile de l’espace 
allait s’éclaircissant vers les hauteurs, — limpide et cristallin 
autour des coupoles dorées de la Major, — archangélique et sou- 
riant au-dessus de. la tour de Notre-Dame-de-la-Garde. Dans le 
firmament plus doux qu’une fleur de scabieuse, le phare mys- 
tique dardait l'éclair de sa statue, petite lueur indistincte, pâle 
et mince comme le croissant de la lune naissante. Et, du haut de 
la Colline sainte, cette suavité vespérale semblait descendre, en 
une bénédiction, sur le rude paysage de travail et de négoce, 
livré, tout le jour, au heurt des forces brutales, à la violence 
des blasphèmes et des cris. Purifiée, rachetée, bue par le ciel, 
l’inerte matière se résolvait dans de la splendeur! 

Afin de goûter plus longtemps cet apaisement des choses, 
cette beauté de la mer et de la ville transfigurées par les flammes 
du soir, Jaubert proposa de suivre le quai de la Joliette jusqu’au 
Fort Saint-Jean. 

Ils s’'acheminèrent, par la Tourette et le Vieux-Port, vers un 
restaurant de la rue de la Darse, où ils devaient dîner ensemble. 

A l'extrémité du bassin, en face de la Cannebière, des 
groupes de curieux stationnaient devant un yacht vert et blanc, 
dont une équipe de peintres était en train de revernir la carène. 
Des barils de minium, pareils à des seaux remplis de sang frais, 
s’éparpillaient, à proximité, sur les dalles. Les ouvriers termi- 
naient leur besogne. Accroupis sur un radeau, avec leurs blouses 
blanches maculées de taches vertes, ils paraissaient d'énormes 
grenouilles juchées sur la planche flottante. L'un d’eux se leva, 
et, se retournant vers le quai, il se mit à faire égoutter son 
pinceau. 

— Tiens! — dit tout à coup Jaubert, qui s'était arrêté, — 
c'est un des nôtres! Un anarchiste! 

Et forçant la voix, il cria : 

— Salut, Marès! 

Le peintre de carènes répondit par un geste de la main. 
Puis, ayant ramassé tout son attirail, il s’engagea sur la passe- 
relle et rejoignit les deux jeunes gens. 

Jaubert et lui se congratulèrent. A l'écart, Emmanuel obser- 
vait le « compagnon. » Petit, très pâle, l’air chétif, la moustache 
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rare, frêle comme un adolescent, l’anarchiste ne payait pas de 
mine. Mais, soudain, le colosse éprouva une commotion étrange, 
en recevant en pleine figure le jet magnétique de ses prunelles. 
Deux grands yeux d'ascète, des yeux de foi et de passion, où 
brûlait une ardeur toute spirituelle, se creusaient sous un front 
très haut qui sembla fulgurant à Emmanuel. Il pensa : « Comme 
il doit être intelligent, celui-là! » Et voici qu'il concevait une 
sorte de crainte devant cet inconnu, qui, pour la première fois, 
luirévélait, en une image visible et tangible, la mystérieuse puis- 
sance de l'esprit. 

Cependant, après toute une conversation échangée, Jaubert 
se décida à présenter Emmanuel à Marès. Ils s’entre-regardèrent, 
hésitant à se donner la main : celles du peintre étaient toutes 
barbouillées de couleur et celles du charbonnier, toutes noires 
de houille. Dans un élan spontané, Emmanuel tendit ses doigts, 
en disant, avec un rire candide : 

— Pas tant de manières, n'est-ce pas? Le vernis peut bien 
toucher le charbon ! 

— Oh ! quelle drôle de voix vous avez! — répondit Marès qui 
étreignit à deux reprises la main d'Emmanuel, — sûr! vous 
n'êtes pas une brute, vous !.… 

Comme s’il eût fait une découverte qui le bouleversait, il 
dévisageait plus attentivement ce manœuvre à la carrure de 
géant, dont le visage même, enseveli sous les poussières opaques, 
n'exprimait plus rien, et il s’étonnait qu’une voix si candide et si 
pure sortit d’un tel corps. 

Jaubert, tout en plaisantant Marès de ce qu'il appelait ses 
superstitions, l’'emmena dîner avec eux au restaurant de la rue 
de la Darse. 

Une sympathie instinctive s'était établie immédiatement 
entre le charbonnier et le peintre de carènes. Ce fut le coup. de 
foudre de l'amitié. Jusqu'à près de minuit, ils restèrent au 
Splendid-Bar, ne se lassant pas de causer et de s’interroger. 

Quand ils se séparèrent, Emmanuel serra, avec plus d’effu- 
sion, la main de l’anarchiste, comme s’il le remerciait d’un 
cadeau, et, avec un tremblement d'émotion, il balbutia : 

— Nous n'avons pas fait grand’chose aujourd’hui! Mais, tout 
de même, puisque vous voilà, ie crois que je n'ai pas perdu ma 
journée !.… 
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III 


Le surlendemain de ce jour mémorable, un dimanche soir, 
Emmanuel se promenait tout seul sur le quai de Rive-Neuve. 
Dans le même moment, se tenait, chez Coupon, un conciliabule 
secret d’anarchistes, auquel Jaubert et Marès avaient promis de 
se rendre. On fit comprendre à l’ouvrier que sa présence y était 
tout à fait inutile, et même qu'on lui déconseillait d'y paraître, 
En attendant la sortie de ces messieurs, il flânait mélancolique- 
ment sur le quai. 

La pensée de Marguerite l’obsédait plus que jamais : car 
l'amitié récente de Marès n'était encore qu’une diversion pour 
lui, une nouveauté flatteuse dont il subissait le charme, sans 
rien oublier du passé. Les discours enflammés du peintre de 
carènes trompaient son chagrin, en offrant à son besoin de ten- 
dresse et de dévouement le mirage de salisfactions tout idéales 
et d’ailleurs si lointaines! Au fond, la perte de la maestra 
restait la blessure profonde de sa vie, et c'était aussi son unique 
préoccupation ! 

Qu'’était-elle devenue ? Comment le savoir ? Attilio, qui, peut- 
être, aurait pu le renseigner, avait quitté le Splendid-Bar, où 
l’on ignorait son adresse. Et, d'autre part, Emmanuel n'osait pas 
trop s’aventurer aux alentours de la Maison de Diamant, dans la 
crainte d’une rencontre avec Cosmo. Plusieurs jours de suite, il 
élait allé jusqu’à la Source de tous les produits de l'univers, et, 
caché dans un corridor, en face du magasin, il avait guetté la 
sorlie des employés. Peine inutile ! La jeune femme, sûrement, 
n'y travaillait plus! Alors, que fallait-il supposer ? Était-elle 
retournée dans son pays, contrainte par la jalousie féroce du 
Piémontais ?.. Cette perspective qui était la plus désolante lui 
paraissait, hélas ! aussi la plus vraisemblable, 

Tout en ruminant ces idées tristes, il avait atteint, sans s'en 
apercevoir, le Jardin du Pharo. Engagé par la douceur de l'air, 
il franchit la grille, erra dans les allées et, finalément, s’arrèta 
sur la terrasse qui domine la mer, le long de la façade du Palais. 

L'air était doux, mais le ciel, assombri de gros nuages vio- 
lacés, écrasait la surface miroïitante du golfe. L'espace et les 
choses avaient déjà pris une teinte grise d’arrière-saison. Comme 
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flottant sur les eaux mornes, la ligne rigide des môles se perdait 
dans l'épaisseur de la brume. Tout au fond, très loin, deux 
grandes taches blanches s’étalaient sur les flancs noirâtres des 
falaises de l’Estaque. Un peu de fumée montait au-dessus. 
L'usine était là-bas, sous les excavations des Carrières !.. A cette 
vue, qui lui rappelait tant d’affreux souvenirs, Emmanuel dé- 
tourna la tête, et, pour ne plus apercevoir le rivage sinistre, il 
vint s'asseoir sur un banc, dans l’angle de la terrasse qui regarde 
la petite anse des Catalans. 

Il y avait là un kiosque de limonadier, avec des tables et des 
chaises. Trois hommes et trois femmes qui riaient aux éclats 
étaient installés autour d’une table. Emmanuel regarda. Les 
femmes étaient toutes jeunes : quinze ans, dix-huit ans au plus! 
En cheveux, en robes claires pas trop voyantes, elles semblaient 
des ouvrières endimanchées. Les hommes, un peu plus âgés, 
affeclaient une élégance négligée et crapuleuse, le melon noir 
légèrement incliné sur l'oreille, les cheveux gras de pommade 
plaqués, comme une grosse loupe, à la hauteur de l'occiput, le 
cou rose émergeant d’un foulard en soie violette dont la pointe 
pendait sur le col du veston. C’étaient des nervis avec des filles. 
Ils croquaient des ronds de saucisson à l'ail, qu’ils arrosaient de 
limonade et de sirop d’orgeat,et de temps en temps, ils puisaient 
dans des cornets de papier, que les femmes tenaient sur leurs 
genoux, des cacaouettes et des berlingots fourrés. 

Soudain un des hommes, qu'Emmanuel voyait seulement de 
dos, interpella bruyamment le limonadier. L'ouvrier sursauta. 
Cette voix était celle d’Attilio !… J 

Bouleversé, partagé entre la joie de retrouver le beau-frère 
de Marguerite et le dégoût de le voir en telle compagnie, il se 
leva immédiatement, tourna avec précaution autour du groupe 
et jeta un coup d'œil furtif vers l’individu qui avait crié. Attilio, 
surpris, ne put réprimer un tremblement, mais il baissa les pau- 
pières aussitôt et feignit une telle indifférence qu'Emmanuel 
comprit son embarras et sa volonté de ne pas être reconnu. 

Pour ne pas avoir l'air d’épier la bande, le jeune homme 
continua de marcher, descendit vers les pelouses du jardin : 
« Allait-il manquer cette occasion de s’enquérir de Marguerite ? » 
Après bien des hésitations, il finit par s'asseoir de nouveau sur 
un banc, d’où il surveillerait la sortie d’Attilio, espérant que 
celui-ci se déciderait à se laisser aborder. 
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Au bout d’un quart d'heure, les nervis apparurent, précédés 
de leurs femmes. Attilio était demeuré en arrière, avec la sienne, 
une petite brune, de type italien. 

Délibérément, Emmanuel fonça droit sur le bellâtre, qui 
essaya encore une fois d’éluder la rencontre. La main offerte, il 
lui barraït la route : 

— Comment! C'est toi? 

Attilio, le regard fuyant, répliqua avec insolence : 

— Oui! que c’est moi! Qu'est-ce qu'il y a encore pour ton 
service? 

En même temps, d’un geste brutal, il écarta la jeune fille qui 
l'accompagnait. 

— Toi, file de l’autre côté! J'ai à parler avec cet homme- 
là! 

Il avait repris tout son aplomb. La mine effrontée et provo- 
catricé, il déclara : 

— Eh ben! oui, c’est moi! Je me suis fait nervi, si c’est 
ça que tu veux savoir !.. Et si ça ne te plaît pas, tu peux garder 
ton avis pour toi! 

Emmanuel toisa le joli homme du haut de ses larges 
épaules : 

— Oh! moi, ça m'est égal! chacun est libre! Seulement, 
permets-moi de te le dire, mon ami, tu ne me parlais pas comme 
- Ça, quand tu crevais la faim, il y a six mois! 

— Juste! C’est parce que je ne veux plus crever la faim, que 
j'ai changé mes habitudes !.. A présent, je travaille à ma façon. 
Travaille à la tienne, et laisse-moi tranquille! 

Après un silence, il ajouta, en s’animant davantage : 

— Le travail des bourgeois ? Allez done! c’est bon pour des 
abrutis! D'abord, j'ai les mains trop fines pour ça! Et puis, j'ai 
de la malice, moi, tu sais !.… 

Un accent de menace grondait dans ses paroles, avec on né 
sait quoi de bas et de cynique. Emmanuel, répugné, se taisait, 
en hochant la tête. Mais tout à coup, poussé par son idée fixe, 
il demanda, comme pour plaisanter : 

— Et à la maison, qu'est-ce qu'ils pensent de ça ?.…. 

— Je m'en fiche! nous ne nous fréquentons plus !.. D'ailleurs, 
Cosmo est à Antibes! 

— Et madame Marguerite ? 

— Ah! ah! tu en pinces toujours! — fit Attilio gouailleur, 
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— si tu crois que je m'en occupe, de Marguerite! Maintenant 
qu'elle a déménagé de la cambuse, je ne sais même pas où 
elle loge! Et puis, en voilà assez sur la famille! Ah! la 
famille! encore une bonne invention! Ça ne sert qu'à vous 
sucer l'argent! Qu'ils se débrouillent ! je me débrouille bien, 
moi ! 

Là-dessus, il tendit le bout des doigts à Emmanuel et pirouetta 
sur ses talons : 

— À l'avantage, mon vieux! Moi, mes camarades 
m'attendent || 

L'ouvrier ne se mit pas en frais pour le retenir. Ilne songeait 
plus qu'à Marguerite. Ainsi done, il était sûr qu’elle n'avait pas 
quitté Marseille, et il en ressentait déjà un grand soulagement. 
Une allégresse le soulevait tandis qu’il s’en revenait par l'allée 
latérale qui surplombe les escarpemens du Pharo, du côté du 
Vieux-Port. 

Tout lui paraissait gai maintenant, malgré la mélancolie de 
l'automne qui avait déjà touché les verdures du jardin. Le cré- 
puscule tombait en vapeurs violettes sur la ville étendue à ses 
pieds. Brusquement, elle surgit tout entière entre la tour Saint- 
Jean et les bastions du Fort Saint-Nicolas. Emmanuel ralentit 
sa course, et il regarda dans la direction de la Major, dont les 
coupoles dorées illuminaient le soir. Sous la cathédrale, les 
maisons grises se tassaient en un troupeau informe, se confon- 
daient peu à peu en un immense voile bleuâtre que nuançaient 
les tuiles roses des toitures. Dans laquelle de ces masures innom- 
brables la maestra s’était-elle réfugiée?... I} l’apprendrait 
bientôt ! Il se jurait de tout mettre en œuvre pour découvrir sa 
retraite! N’avait-il pas mérité au moins de la revoir, lui qui 
avait souffert pour elle si injustement? Il se persuadait que ses 
épreuves subies sans une plainte, sans même une velléité de 
vengeance lui conféraient presque des droits à l'amour de Mar- 
guerite ! Et, par un hasard propice, Cosmo était absent !.… 

Emmanuel se détacha, malgré lui, de la vision obsédante. On 
allait fermer les portes du jardin ! Il descendit d’un pas plus 
rapide… 

Là-bas, les bâtisses des quais étaient toutes d’or, les fenêtres 
flamboyaient, et, jusqu’à la trouée de la Cannebière, pleine de 
fumées noires et de lueurs électriques, entre le double alignement 
des navires, l’étroit bassin du port, avec ses eaux lourdes et 












508 REVUE DES DEUX MONDES. 


plombées, où glissaient des reflets de groseille, resplendissait 
comme un canal de Venise au soleil couchant... 


IV 





| M°° Mazella, native de Florence, tient, dans le quartier de 
4 l'Hôtel-de-Ville, un restaurant fameux parmi les ouvriers et les 
J petits bourgeois. On y cuisine, pour des prix incroyablement 
modiques, toute espèce de plats napolitains et piémontais, pro- 
vençaux, languedociens et catalans, sans préjudice des plats 
français dont s’honorent les établissemens les plus cossus de 
Marseille. Aussi l’affluence y est-elle grande, aux heures des 
repas. 

Ce lundi soir, qui était le lendemain du dimanche où 
Emmanuel fit la rencontre d’Attilio, le charbonnier devait y 
diner, en compagnie de Jaubert, de Marès et de quelques autres. 
Le fils du recteur, secrètement appuyé par les subsides mater- 
nels, traitait avec faste ses camarades. 

Emmanuel se réjouissait de cette réunion, d'abord parce que 
ce restaurant lui rappelait mille souvenirs du temps où il logeait 
à la Maison de Diamant. Combien de fois, durant les veillées 
d'hiver, Marguerite et lui n’avaient-ils pas entendu chanter les 
cuisiniers et humé les parfums des ragoûts, qui montaient des 
profondeurs de la cour! Ensuite, la présence de Marès et de 
Jaubert contribuait à lui embellir la fête! Écouter des discus- 
sions savantes entre personnes aussi instruites, ce serait encore 
un régal! 

Après le travail, on se retrouva, derrière la Bourse, au Bar 
de la Gerbe d'Or. I] y avait là Marès, dans sa blouse blanche 
maculée de peinture et, avec lui, Ernest, le garçon de chez Cou- 
po», en tenue de ville, très correct, la mine ironique et toujours 
un peu mystérieuse; enfin, un Corse inconnu, petit homme 
d'ivoire, cérémonieux et gourmé, dont la moustache, du plus 
beau noir, était si parfaite de forme et de couleur, qu’on l’eût dite 
volée à l’étalage d’un perruquier. Emmanuel et Jaubert s'étaient 
débarbouillés à une fontaine de tout le charbon qui leur 
encrassait la figure et les mains. Même, le jeune bourgeois, à 
l'exemple des portefaix, avait eu soin de changer de vêtement, 
pour ne pas trop gâcher son complet de velours. Néanmoins, 
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tous deux semblaient très sales à côté de leurs voisins; et ils 
offraient une apparence grotesque* de nègres mal blanchis. 
C'était le premier jour que Jaubert travaillait au charbon : il se 
sentait recru de fatigue et ne cessait pas de se répandre en 3 
lamentations qui tournaient en invectives contre le Capital. 

Les apéritifs dégustés, on prit aussitôt le chemin du restau- 
rant, afin de pouvoir se coucher de bonne heure. 

Ils entrèrent dans une grande salle dallée, nue et mal odo- 
rante, comme un réfectoire de collège. Le local regorgeait de 
monde. Rien que des hommes : des charretiers, des portefaix, 
des gens d’équipages. Les tables très étroites se développaient en 
longues files parallèles. Parmi la débandade des verres et des 
croûtons de pain, les assiettes contenant les portions reposaient 
à même le marbre. Une escouade de serveurs circulait avec une 
rapidité effarante entre les rangées des tables, et, par-dessus la 
rumeur des convives, s’élevaient continuellement les cris des 
garçons annonçant les commandes : 2 

— Un vol-au-vent financière ! 3 

— Un civet de lièvre! 

— Un canard aux oignons! 

— Un aïoli complet! 

Malgré ces nos alléchans, Jaubert fronçait les narines. Les 
relens de cette humanité en sueur mêlés aux effluves des man- 
geailles froissaient la délicatesse de son odorat : 

— Allons jusqu’au fond! — dit-il sèchement, — il y a là une 
salle à part! 

Mais Emmanuel, pris d’une pudeur, à cause de ses habits sor- 
dides de charbonnier, s’effrayait de diner avec des gens propres. 

— Je m'en fiche! — répliqua Jaubert, — et puis tant mieux, 
si ça fait enrager des bourgeois! 

Avec un geste de défi, il entraîna la bande. On passa devant 
le comptoir, où siégeait M”° Mazella, grosse personne majes- 4 
tueuse, au profil d’impératrice, sous Les coques de ses cheveux : 
gris bouclés en diadème autour du front. Épouvantée à la vue 
de ces individus mal mis, elle voulut d’abord s'opposer à l’inva- # 
sion de la salle réservée. Mais Marès, qui la connaissait pour S 
avoir repeint l'enseigne de son restaurant, lui glissa à l’oreille à 
quelques mots d'explication. Elle se résigna, en gémissant, et, 
par prudence, elle guida elle-même les jeunes gens jusqu’au 
« salon, » où elle les installa dans un coin. 
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La pièce, assez exiguë, n'était guère plus somptueuse que le 
restaurant de la plèbe. Des banquettes en moleskine, des chaises 
cannées, une glace ovale appendue au mur, en composaient à 
peu près tout l’ornement. 

Les tables, il est vrai, étaient recouvertes de nappes d’une 
propreté douteuse. 

Au centre, à la place d'honneur, trônait un monsienr admi- 
rablement coiffé et tout constellé de bijoux. Le monocle à l'œil, 
très digne, il tâtait du bout de sa fourchette des canelonis allon- 
gés sur un plat, comme de gros boudins, et ses doigts alourdis 
de bagues étincelaient. Dans un des angles près de la fenêtre, un 
couple burlesque, —sans doute un vieux garçon et une vieille fille, 
— échangeaient des aperçus littéraires. Ils minaudaient l’un en 
face de l'autre. Lui, en redingote élimée, la figure amorphe et 
plissée comme une poire cuite, affectait devant la vieille demoi- 
selle des airs langoureux de cavalier servant. Elle, le teint rouge 
et colérique, sous un chapeau rond, ombragé d’une énorme 
plume pendante, prodiguait les gestes péremptoires de ses mains 
gantées de mitaines. 

Les trois personnages n’accordèrent même pas un regard aux 
nouveaux venus. 

Emmanuel en fut davantage intimidé. Lorsqu'il s’agit de 
faire un choix dans le menu, il se troubla, devint écarlate : les 
caractères dansaient sous ses yeux. Finalement, il déclara, d’une 
voix basse et presque honteuse, qu'il désirait « une soupe aux 
étoiles! » C'était tout simplement un potage aux pâtes d'Italie. 
Les autres rirent de l’appellation naïve. M"° Mazella elle-même, 
qui recueillait les commandes, souligna la phrase d’une intona- 
tion moqueuse, lorsqu'elle conclut : 

— Et enfin une soupe aux étoiles pour Monsieur !.… 

Elle s’en alla vers les cuisines, cahin-caha, en roulant ses 
hanches tumultueuses, et en s'appuyant du poing sur le rebord 
des tables. 

Cette femme superbe éblouissait Emmanuel. Sa robe de deuil, 
les crêpes de son corsage, le collier de jais qui luisait sous le 
bourrelet de son cou gras, sa guimpe de guipure épanouie 
comme une fraise godronnée, son port de tête, le diadème de 
sa chevelure, tout cela formait, aux yeux du charbonnier, un 
ensemble si imposant qu’il n’en remarquait même pas la démarche 
poussive de la pesante matrone. Il n’osait plus desserrer les dents. 
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D'ailleurs la présence d’Ernest et du Corse lui causait une 

gène insurmontable. Ce dernier, garçon de course dans une 
‘banque, très fier de son rang d’employé, observait une attitude 
impassible et hautaine qui ne se démentait point. Quant à 
Ernest, il était tout autre que dans son bar. Son costume de 
ville solennisait ses manières, et il avait, au coin de ses lèvres 
pincées, une expression sarcastique qui inspirait de la dé- 
fiance. 

Cependant, Jaubert, tout en excitant ses camarades à manger; 
continuait de geindre. Son tint était pâle et fiévreux, ses pau- 
pières enflammées, et, sans cesse il examinait les paumes de 
ses mains, où les crasses des houilles avaient tracé des sillons 
noirs. Il lâcha, sur un ton à la fois piteux et colère: 

— Ah! fichtre non! Je ne recommence pas demain !.. Je n'ai 
pas envie d’y laisser ma peau !.. 

— Quelle idée aussi, — fit Marès, — d'aller te mettre dans le 
charbon !.. Comme si tu pouvais juger sainement d’un travail 
pareil! toi! avec ta mentalité, avec ton corps, avec ta sensibilité 
de bourgeois! Ton être toutentier ne peut que se révolter contre 
une besogne écrasante qui n’est pas faite pour lui! A chacun 
selon ses muscles! voilà mon idée! Moi, je t'avoue, je ne 

pourrais pas résister à un travail comme celui-là !.… 

— Ni moi! — dit Ernest. 

Le Corse ne broncha point. Emmanuel écoutait. Jaubert, 
piqué au vif par les paroles de Marès, se fâcha : 

— Ah çà! vous êtes donc des réactionnaires ?... Comment? 
Vous admettez l'inégalité des tâches, sous prétexte qu'il y a 
inégalité dans les aptitudes, comme si ces différences entre in- 
dividus n'étaient pas créées, au fond, par la différence des labeurs 
et de l'éducation ! Libérons le muscle d’abord, nous affranchi- 
rons ainsi les cerveaux! 

— Mais ce n’est pas possible, — interrompit Marès, avec une 
âpreté toute dogmatique, — non, ce n’est pas possible! même en 
supposant accomplie la Révolution !.. à moins que nous ne pos- 
sédions demain ces fameuses orgues distributrices des énergies, 
dont le clavier doit mettre en branle les automates qui travail- 
leront pour nous ! Chacun viendra y pédaler trois quarts d'heure 
par jour! Ce sera charmant! jusque-là, le tâcheron, l’homme 
de peine demeureront les rouages indispensables de l’économie 
sociale! Mais ouvre donc les yeux ! Regarde le monde tel qu'il 
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est, ce monde brutal de l’industrie moderne, qui réclame, pour 
le servir, des brutes semblables à lui; — que dis-je? qui engendre 
fatalement ces brutes!... Vas-tu déserter les machines, fermer 
les usines, revenir à la vie du sauvage dans les bois? Ce serait 
enfantin !... Non! non! Tant que la planète sera ce qu’elle est, 
la malédiction de la Bible pèsera sur l’homme condamné à 
conquérir son pain à la sueur de son front. L’esclavage des uns 
et la paresse des autres resteront d'institution divine! Je suis 
un aristocrate, moi! Et si je m'insurge contre la bourgeoisie, 
c'est qu’elle nie les aristocraties naturelles !… 

Jaubert souriait dédaigneusement : 

— Sophismes de mandarin ! Tes lectures t’enivrent, Marès!.… 
Pour trois bouquins que tu as déchiffrés !.… 

Et il laissa percer tout le dédain qu’un licencié ès lettres 
peut avoir pour un peintre en bâtimens. 

Ernest effilochait entre ses doigts les longs poils soyeux de 
ses moustaches : l'expression sarcastique persistait au coin de 
ses lèvres. Nonchalamment, il intervint : 

— Oui! c’est cela! — dit-il à Jaubert, — je vois ce que vous 
rêvez! L’instruction intégrale pour tous, n'est-ce pas? Ah! 
coquin de bon sort! Je voudrais que vous passiez seulement 
quinze jours avec moi, derrière mon zinc, à entendre et à regar- 
der ceux qui entrent etqui sortent! Je les connais, moi ! Comme 
on dit au régiment : je suis de la classe! et je n’en rougis 
pas! Mais je sais ce qu'ils ont dans le ventre! Brutes ils sont, 
brutes ils resteront! Que voulez-vous? C’est la nature! On ne 
peut rien contre la nature !.… 

— L'œuvre sociale, — objecta Jaubert, -- consiste précisé- 
ment à transformer la nature! 

Ernest ricanait sous ses moustaches : 

— Eh bien! essayez, pour voir, de transformer les types qui 
viennent s’empoisénner de mes drogues! Oui! transformez-moi 
un nervi! Après cela, nous causerons!... En somme, c’est le 
nervi qui a raison! Parce que, je peux bien vous le dire, n'est-ce 
pas? il y a tout de même trop de misère dans le monde !.. Moi, 
si j'étais un peu plus méchant, je me serais fait apache, mais 
apache du grand monde! Entendons-nous bien! il faut que la 
partie en vaille la peine!... Par malheur, j'ai des goûts mo- 
destes! Je me contente de ce que je gagne, j'ai une maîtresse 
pas trop mal, je lis un peu, je regarde derrière mon comptoir 
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ceux qui vont et qui viennent, et, ma foi! je trouve cela encore 
plus amusant que les livres et le théâtre! 

Jaubert lui lança un coup d'œil furieux : 

— Vous êtes un faux frère, vous! 

— Tu manques de sens moral! — prononça Marès sévère- 
ment. 

Alarmé par les propos cyniques du garçon de bar, le mon- 
sieur bien coiffé dévisageait le groupe du haut de son monoecle. 
M" Mazella, non moins scandalisée, s'empressait autour du 
personnage, afin de détourner son aitention. Et la grosse femme 
se confondait en révérences, en phrases adulatrices : 

— Si, signor commendatore!.. sempre al servizio di vostra 
Essellenza !… 

Le couple burlesque, très absorbé par lu discussion, ignorait 
complètement ce qui se passait dans la salle, et néanmoins ils 
n'en perdaient pas un coup de dent. 

Soudain, la vieille demoiselle se retourna, la face cramoisie, 
vers la gargotière : 

— Un pruneau au jus, madame Mazella !.… 

Le cavalier servant, avec une suaveinflexion de voix, réclama 
un flan au caramel : 

Ernest, toujours blagueur et très maître de lui, se défendait 
contre Jaubert et Marès : 

— Non! — répétait-il, — je ne suis pas un faux frère! Mais 
il y a comme ça un tas de vieux bateaux où je ne veux plus 
monter! Et puis, je vais vous dire : Je suis gai, moi! Je suis 
Provençal! Ça explique bien des choses! Et, tenez! ne criez 
pas ! j'aime mieux un simple roman d’Alphonse Daudet que tous 
vos sacrés auteurs socialistes, anarchistes, nihilistes, vos Russes, 
vos Allemands, vos Norvégiens!.. Oui, là! Je me régale dans 
Tartarin de Tarascon! … 

— Vous êtes jugé! — dit Jaubert. 

Marès haussait les épaules, se demandant si son camarade 
parlait sérieusement, ou seulement pour faire enrager l’universi- 
taire. Lui, comme soulagé d’avoir vidé son sac, ne disait plus 
rien. Ses yeux fureteurs scrutaient les physionomies, depuis la 
figure érupée de Jaubert, jusqu’à la bonne face placide d'Em- 
manuel penché sur son assiette. L'étrange garçon avait repris 
son masque insouciant de Ménippe populaire. Comme au bar 
Coupon, derrière le zinc, la serviette sur l'épaule, cariatide 
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vivante encastrée dans le casier aux liqueurs, il regardait 
s'agiter devant lui le troupeau des hommes ridicules et misé- 
rables. 

Le silence embarrassé se perpétuait entre les cinq convives. 

Emmanuel releva la tête. Assurément, il n'avait rien com- 
pris à l'objet du débat. Mais il sentait confusément qu’Ernest 
venait d'avouer une chose que l’on ne devait pas dire. Il épiait 
le visage autoritaire de Marès, espérant, dans l'intérêt de la bonne 
cause, une riposte foudroyante. 

L'anarchiste semblait en proie à une véhémente émotion. 
Ses lèvres palpitaient. Il reprit, en feignant un calme dont il 
était incapable : 

— Tu manques de sens moral! On ne peut pas compter sur 
toi !… 

— Ah! ça, je m'en fiche! — dit Ernest, agressif à son tour, 
— comment veux-tu que je possède une chose qu'on ne m'a 
pas donnée et que je n'ai pas le temps d'acquérir !.… 

— Tu n'as pas le temps? Allons donc! Dis plutôt que tu 
gaspilles tes loisirs ! Un monsieur qui s'amuse à lire Tartarin!.. 
Moi aussi, je pourrais faire comme toi, vivre en bohème, me 
démêler d’avec le populo et me payer la tête de ceux qui passent! 
J'ai été élève à l'École des Beaux-Arts! Je pourrais, comme 
tant d’autres, m'intituler « artiste » et signer des croûtes quel- 
eonques. Je pourrais même arborer l’enseigne de peintre-déco- 
rateur : ce serait moins humiliant pour ma vanité. Mais je sais 
que je suis comptable à mes frères du peu d'intelligence qui 
m'est échue. Je préfère à tout un métier manuel, un métier mé- 
prisé et peu payé, qui me laisse au moins la libre disposition de 
mon esprit. Pendant que ma main barbouille des carcasses de 
bateaux, ma tête travaille. Le soir, je suis assez dispos pour 
veiller très tard. J’économise sur mes plaisirs, sur ma nourri- 
ture, pour me ménager deux ou trois jours de chômage par 
semaine | Je lis, je dévore, j'envahis la science des bourgeois! 
Entends-tu ? C’est un devoir, c’est une obligation d'honneur pour 
quiconque est un peu capable de pensée !.… Oui,'je veux, je veux 
savoir |... Je saurai! pour mes frères |. 

Son buste grêle s'était redressé sous les plis de la blouse 
blanche. Une ardeur de fièvre colorait ses joues creuses, et il y 
avait dans son accent quelque chose de si impérieux, une telle 
flamme d’apostolat dans ses prunelles, qu'Emmanuel en conçut 
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de l'admiration et presque de l’effroi. Le garçon de bar, un peu 
démonté, s'en tira par une plaisañterie : 

— Et c'est comme ça que tu deviens une bibliothèque ambu- 
Jante !.… Ça influe sur ton caractère, tu sais! Ah ! Marès, où est 
le temps où nous dansions, tous les dimanches, dans les bals 
de Mazargues !.… 

Au même moment, la porte tourna. Une femme parut, sou- 
tenant une pile de serviettes qu’elle allait disposer sur les rayons 
dan placard. Abasourdi, Emmanuel ne put reteñir un cri de 
stupeur. Il saisit le bras de Marès : 

— C'est elle! — dit-il très bas. 

Marguerite repassa, furtive, les cils baissés, une rougeur aux 
pommettes : elle venait de reconnaître Emmanuel! Sous le bec 
de gaz, ses beaux cheveux s’embrasèrent de reflets dorés. Sa 
taille souple et robüste se balançait avec une aisance, une légè- 
reté toutes virginales. Entièrement vêtue de noir, elle glissa, 
s'évanouit, fantôme funèbre, dans la pénombre du corridor. 

— Per la Madonna! c'est une belle fille! — opina le Corse, 
en tordant les syllabes dans son gosier de cuivre. 

Et ce furent les seules paroles qu'il proféra de toute la 
soirée. 

Les réflexions banales, les éloges mêmes de ses camarades 
blessèrent Emmanuel comme une profanation et comme une 
parodie de tous les sentimens tendres et respectueux dont se 
nourrissait son culte pour la maestra. Et il éprouvait aussi une 
vague jalousie de ce qu’elle eût été vue par eux. Quand ils 
l'interrogèrent sur cette femme, il refusa de répondre, préten- 
dant qu’il s'était trompé et que celle-là ne lui était de rien. Mais, 
tout en débitant ces mensonges, il endurait une peine atroce: 
« Pourquoi avait-elle évité son regard ? Pourquoi cet air indiffé- 
rent”. Elle lui en voulait donc? Saus doute, elle avait épousé 
l'inimitié de Cosmo ?.. Ou, peut-être, elle lui gardait rañcune 
d'avoir troublé la paix de son ménage, éveillé la défiance de son 
mari ?.. » Mais ce qui le désolait plus que tout, c'était la peur 
de ne plus la revoir : « était-ce par hasard que la maestra était 
entrée dans cette maison, ou bien y travaillait-elle régulière- 
ment ?... » 

À partir de cet instant, il n’êntendit plus rien de ce qui se 
disait autour de lui. Pourtant, une question grave avait été sou- 
levée par Jaubert. Les mots dé « boycottage » et de « grève 
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générale » traversaient parfois sa songerie angoissée, et il devi: 
nait qu'Ernest se dérobait habilement aux instances de Mars. 
Mais toutes ces disputes le fatiguaient. Il aspirait à sortir. 

Enfin, vers neuf heures, le « salon » étant complètement 
vide, on se leva de table, on traversa le corridor, la grande salle 
du restaurant. Emmanuel, le cœur battant, chercha Marguerite: 
elle n'était pas là! Alors il eut conscience qu’il ne pourrait pas 
aller plus loin, sans s’être délivré du doute qui le torturait. 

Il retint Marès en arrière des autres, et, rapidement, il lui 
expliqua son désir. Il fallait qu’il interrogeât tout de suite 
M"° Mazella, lui qui était au mieux avec elle! 

La patronne obèse, appuyée contre le comptoir, étalait un 
ventre aussi rebondi que les fiasques de Chianti dont elle était 
environnée. Mais la gravité toscane lui conservait un maintien 
très digne. Aux premiers mots de l’anarchiste, elle esquissa un 
souriie condescendant : 

— Oui! c’est M"° Girardi!... une ancienne maestra! Et je 
suis bien contente de l'avoir, pour s'occuper du linge et surtout 
des écritures! Depuis la mort de mon mari, voyez-vous, je n'ai 
plus la tête à l'ouvrage ! Il me fallait quelqu'un pour m'aider, 
pour le remplacer... mon pauvre mari !.… 

La veuve se mit à pleurnicher, mais Emmanuel, impatient, 
demanda si la maestra habitait toujours la Maison de Dia- 
mant : 

— Non!... Je lui ai donné une chambre au premier ! — dit 
la Florentine, en essuyant ses yeux, — que voulez-vous ? Les 
voisins lui faisaient trop de misères, à cette femme, surtout 
depuis le départ de son mari, qui est chef-mineur à Antibes !.… 

Et, brusquement, M°° Mazella éclata, sur un ton de colère: 

— Ah! ces Napolitains ! quelles canailles !... Figurez-vous! 
Ils l'ont insultée, ils l’ont même battue! Et, vous ne croiriez 
pas ! Ils ont le toupet de la faire citer devant la justice, en pré- 
tendant que c’est elle, la pauvre, qui a commencé! Elle va 
être condamnée, c’est sûr! Les Napolitains sont soutenus par 
quelqu'un de la police! et elle, la maestra, elle ne veut pas 
prendre d'avocat. Elle dit que c’est inutile, qu’elle sera condam- 
née quand même !.… Ce qu'il y a de vrai, c’est qu’elle regarde à 
la dépense ! Vous comprenez? une personne qui a trois enfans à 
nourrir !.… 

M"° Mazella eût bavardé ainsi jusqu’à minuit : elle se plaisait 
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d'ailleurs à la conversation de Marès, bien qu’elle blämât ses 


opinions. 

Quand les deux amis furent dehors, Emmanuel, en proie à 
un trouble extraordinaire, dit aussitôt à Marès : 

— Tu n’en connais pas un, d'avocat ?.. toi qui connais tant 
de monde ! 

Sa figure était décomposée et tout son corps tremblait d'indi- 
gnation contenue. 

— Voyons ! calme-toil — dit Marès, — c’est absurde de te 
mettre dans cet état pour une femme !.… 

— Une femme! Ah!tu ne sais pas! Je ne peux pas te 
dire !.… 

La voix du charbonnier se brisa dans un sanglot, qu'il 
voulut réprimer et qui sonna comme un ricanement. 

Il reprit péniblement, en hachant ses phrases : 

— Écoute, Marès ! Je n'ai pas un sou d'économie, en ce mo- 
ment. Mais il y a quelqu'un qui me prêtera l’argent, j'en suis 
sûr ! Trouve-moi un avocat ! Je ferai des heures supplémentaires, 
s'il le faut, pour rembourser la somme! Je ne veux pas, je ne 
veux pas qu'elle souffre !.… 

Il s'exaltait de plus en plus. 

— Je réfléchirai! — dit enfin Marès. 

Mais, gagné à son tour par l'émotion, il se rapprocha d'Emma- 
fuel, et, lui étreignant les mains, devant les passans ébahis, il 
murmura : 

— C'est bien, frère! Je te remercie, comme si tu le faisais 
pour moi !.… 

Puis, sans plus rien se dire, ils rejoignirent Jaubert et ses 
compagnons, qui stationnaient sur le trottoir, devant la porte 
d'un café-concert. 


Louis BERTRAND. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 








AUX ÉTATS-UNIS 


I1® 


LES AFFAIRES 


Les annales du peuple américain, son « livre d’or, » l'ouvrage 
où sont racontés ses hauts faits, où son génie apparaît et se ré- 
sume, ce n'est pas le récit de ses guerres d’Indépendance ou de 
Sécession, ce n’est pas son code, ni sa Constitution politique, qui 
né valent ni plus ni moins que d’autres, ce n’est pas un livre de 
prose où dé vers, ce sont des chiffres, une pyramide glorieusé 
de chiffres, la collection des Census, le manuel statistique rap- 
prochant le présent du passé. 

Les « affaires » sont donc le triomphe de l'Amérique; 
l’histoire, la description des États-Unis, c'est surtout et avant 
tout l’histoire; la description d’une « affaire » colossale et inouïe, 
d’une opération agricole, industrielle, commerciale, telle que le 
monde n'en avait jamais vu, ni rêvé. 


I 


Les peuples, comme les hommes, aiment assez à croire et à 
laisser croire qu’ils sont les seuls auteurs de leurs succès, qu'ils 
doivent presque tout à leur mérite. De fait, ce succès tient-il à 
la race plutôt qu’au terroir? Ÿ a-t-il des peuples de plein air, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 


a, TE TRS De ES SE COS NO 





AUX ÉTATS-UNIS. 


voués aux aventures, et d’autres peuples songeurs, aptes à se re- 
mâcher la cervelle? Mais comment les mêmes races viennent- 
elles, les unes à déchoir si tôt, les autres à prospérer si tardive- 
ment ? Et s’il n'y a pas, ainsi qu’on le prétend, une « vie » des 
peuples, avec enfance, maturité et déclin, comment tels d’entre 
eux semblent-ils mourir; de sorte que les individus qui les 
composent arrivent, sans croisemens ni infusion de sang exté- 
‘rieur, à n'avoir plus rien de ce qu’avaient leurs pères qui habi- 
taient avant eux le même sol? Ils n’ont plus les mêmes passions, 
le même caractère, les mêmes aptitudes, les mêmes richesses, 
les mêmes mœurs, la même âme. 

Est-ce au contraire le « cru » qui domine le « plant, » le 
terroir qui forme la race ? Sont-ce les conditions matérielles qui 
pétrissent Les nations, les excitent ou les dépriment, les forti- 
fient et Les développent, ou les débilitent et les tarissent ? Alors 
comment des groupes situés en mêmes climats, ou dans des mi- 
lieux identiques, diffèrent-ils autant ? Le système de gouverne- 
ment y est-il pour quelque chose ? Non certes ! puisque les répu- 
bliques du Nord, du Centre et du Sud de l'Amérique, dotées du 
même régime, arrivent à des résultats très dissemblables. 

Les prospérités comme les misères des nations, indépen- 
dantes de l'agitation des politiques et de la phraséologie des 
journaux, ont des causes peu apparentes qui tiennent bien plus 
aux ressources du sol et aux découvertes scientifiques, donnant 
du prix à ces ressources, qu’elles ne tiennent à la tournure 
d'esprit des habitans. Les Américains d'il y a quarante ans 
n'étaient pas des hommes supérieurs aux Américains d'il y a 
deux cents ans, ils n'avaient aucun génie très extraordinaire par- 
dessus les autres peuples de l'univers ; mais, comme dans un 
conte de fées, ils n'ont eu qu’à frapper de leur pic le continent 
qui Les portait pour faire surgir de ses entrailles le Génie de la 
Force, la houille, ce squelette végétal des temps où la terre 
vivait en égoïste, pour elle-même, débris fossile d’un monde 
sans date et ignoré, qui allait être précisément, en ce siècle, 
l'agent de tout un monde nouveau. 

En Europe, le secret de presque toute la supériorité indus- 
trielle de l'Angleterre, de presque tout le progrès contemporain 
de l’Allémagne, c’est l'abondance du charbon qui engendre et 
nourrit à bon marché ces millions d'esclaves modernes, doeciles, 
muets et sobres : les machines. Et Le secret de l'infériorité rela- 
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tive de la France, sur le terrain économique, c’est, pour une 
grande part, l’indigence deïcharbon. L'invention de la « vapeur, » 
et de tout ce qu’on entend par là d'applications multiples et de 
révolutions conséquentes, a été préjudiciable au rang de la 
France dans le vieux continent, parce qu’elle n’a pas ou presque 
pas de « vapeur, » comparativement à d’autres États. Le conti- 
nent américain est de tous au contraire le plus favorisé au point 
de vue du sous-sol. Il n’a pas seulément du charbon, — il en 
extrait déjà 350 millions de tonnes, — il a d’incroyables forces 
hydrauliques; il a le minerai de fer le plus riche et de la plus 
facile extraction, l’or et l’argent et surtout le cuivre; il a le 
pétrole et le gaz naturel ; il a de tout ce dont vit le monde 
contemporain, et il n’a qu’à se baisser pour le recueillir. 

Telle est sa part de chance, mais il sait merveilleusement en 
profiter. C’est par une volonté indomptable que l'Américain 
devient le propre artisan de sa fortune. Et quoique je voudrais 
bien expliquer par une fatalité de nature l’état stationnaire de 
mon pays, plutôt que l’attribuer à l’inertie propre de mes conci- 
toyens, je ne puis pas m'abstenir de la réflexion suivante : si le 
Français actuel, riche de ses économies plutôt que de ses entre- 
prises, était seulement paralysé par l’exiguité de son territoire 
qui ne lui offre qu'un champ d'action limité, et par la rareté ou 
la pauvreté de ses mines indigènes, il devrait suffire de le 
transporter dans une atmosphère plus favorable, pour le voir 
s'élancer, lutter et parvenir à l’égal des autres étrangers. 

Or, sur 24 millions d’émigrans, qui depuis quatre-vingts ans 
ont abordé le littoral américain, on compte 433000 Français. 
Ils n’avaient au début ni plus ni moins d'argent, ni plus ni 
moins de chances que les Irlandais, les Allemands, les Suisses, 
les Hollandais ou les Scandinaves; cependant, ils n'ont pas 
réussi, eu égard à leur nombre, aussi bien qu'aucun de ceux-là. 
On ne voit aucun Français à la tête des chemins de fer, des 
mines, des manufactures, des banques, des grandes exploitations 
agricoles, dont les propriétaires et les directeurs sont pourtant 
assez cosmopolites d’origine. 

Dans l'Ouest, où il y a proportionnellement à la population 
plus de Français que dans l'Est, on n'en voit pas qui jouent 
un rôle prépondérant dans quelque branche que ce soit de l'in- 
dustrie ou du commerce. Mais s'il y a, parmi nos anciens 
compatriotes plus ou moins américanisés, fort peu de million- 
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naires, il y a énormément de garçons de café, — dans les res- 
taurans de San Francisco la moitié du personnel subalterne est 
français; — il y a des cochers, des cuisiniers, des ouvriers d'art, 
et aussi des professeurs, des architectes, des commissionnaires 
en marchandises, tous métiers distingués ou vulgaires dans les- 
quels on gagne peu, mais où l'effort est modéré et surtout 
exempt de hasards. 

Le Français n’a-t-il donc pas le goût des affaires? N’en a-t-il 
pas le sens? N’a-t-il point assez l’ambition de l'argent? Ce n’est 
ni un paresseux, ni un sot ;, mais, autant il est porté à rechercher 
en France pour ses capitaux les placemens de tout repos, autant 
il affectionne au dehors pour sa personne, même lorsqu'il 
s'expatrie, les « emplois de tout repos. » Cet homme ultra-pru- 
dent n’est point un « risqueur » et, par là, il est aussi peu Amé- 
ricain que possible ; car l'Amérique ne grandit et ne prospère 
que parce que ses citoyens laborieux et intelligens sont tous des 
risqueurs. Il est clair que l'esprit de risque, c’est le goût des 
entreprises ; c’est la richesse d’une nation. 

Aussi les États-Unis ont-ils toujours plus d’affaires que 
d'argent, et, quoique riches, se mettent parfois dans l'embarras, 
lorsque leurs affaires vont si vite que l'argent a peine à les 
suivre. Nous avons vu, il y a quelques mois, l’une de ces cerises, 
périodiques à New-York ; elles sont funestes aux purs spécula- 
teurs de Bourse et fruclueuses aux capitalistes qui profitent d’un 
krack passager pour hospitaliser dans leurs portefeuilles des 
actions brusquement tombées à 30 et 40 p. 100 au-dessous de 
leurs cours de la veille. 

Comme les affaires tournent dans un cercle, il est toujours 
difficile de dire où commence la contraction et combien loin 
elle doit s'étendre. Mais il semble que cette fois il y ait là-bas 
quelque chose de plus qu’une crise d'argent, et l’on peut se de- 
mander si le tempérament américain va changer. Jusqu'ici, la 
« liberté chérie, » que l’on chante à Paris, était pratiquée sur- 
tout au delà des mers, dans ce pays sans entraves où les cars 
électriques ne sont jamais réputés complets, tant qu'une créature 
humaine peut s’y infiltrer, où, même lorsque l’intérieur et la 
plate-forme sont bondés, de nouveaux voyageurs se hissent à 
force de bras sur le toit, s’accrochent par derrière comme des 
singes, dans le vide, à quelque anfractuosité du véhicule. On 
peut qualifier de pays du « laissez faire, » du « laissez passer » 
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et mêrne du sans-gène, celui où un crieur de journaux peut 
traverser familièrément le cabinet d'un ministre, sa pacutille 
sous le bras, entrer par uñe porté et sortir par l’autre, en 
offrant sa marchandise, comme je l'ai vu faire à Washington. 
C’est pourtant en ce pays enñemi de la réglementation, en ce 
pays de respéct traditionnel de l’État pour l'initiative privée, 
que l’on veut organiser un envahissement méthodique de l'État 
dans le domainé des grandés industries. Le temps est loin où 
écrivait Tocqueville, où Édouard Laboulaÿe publiait son Paris 
én Amérique. Aù malaise financier dont souffrent passagèrement 
les États-Unis, là crainte d’une invasion gouvernementale dans 
la gestion des chemins de fer n’est pas étrangère. Les prétentions 
des pärlemens locaux à cet égard, Les polémiques de la presse, 
ont de quoi inquiéter l'opinion, du moins en apparence ; car je 
crois bien qu'au fond les adversaires en présence, — rai/roadmen 
et politiciens, — ne veulent ni ne peuvent se faire grand mal. 


IT 


C'est une crise de l’individualisme. L'Amérique ne songe pas 
précisément à détrôner ses « rois, » pas plus ses « rois des che- 
mins de fer » que ceux de l'acier, du cuivre, du pétrole, de la 
laine, du caoutchouc et autres püissans princes des matières 
premières. Elle ne commettra pas la faute de remplacer léurs 
« conseils privés » par des conseils judiciaires. Mais ces mo- 
riarchies absolues, qüi gouüvernent, — bu, suivant un délicat 
euphémisme du Nouveau Monde, « contrôlent » — quelque 
branche de là production nationale, se transformeront ei mo- 
narchies constitutionnelles. Parti de la non-intervention systé- 
matique, effacé jusqu'ici dans son rôle de gendarme discret du 
dedans et du dehors, le type de gouvefnement mininiuti, que 
Washington fonda et que ses süccesseurs pratiquèrent, se voit 
d’année en année poussé à gouverner daväñtage. 

Sa maxime est toujours la même : « L'Etat rie doit pas s@ 
mêler de ce qui ne le regarde pas. » Reste à savoir ce qui le 
regarde. On l’a vu dans le domaine agricole, — par exemple, vis 
à-vis des forêts, vis-à-vis des coùrs d’eau, — se reconnaître des 
devoirs, pärtant des ättributions, qu’il ne se connaissait pas 
voici seulement quelques anées. Il vient de se découvrir dés 
droits nouüveatx vis-à-vis des chiéiits de fer. Au début, et 68 
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débüt remonte pratiquement à un demi-siècle, dans ce continent 
moins peuplé que tout autre sur le globe, une entreprise de 
chemin de fer était plus hasardeuse qu’elle ne le peut être aujour- 
d'hui au centre de l'Afrique. Elle était d’ailleurs soumise à 
moins de formalités, de la part des États naissans et débon- 
maires du Nouveau Monde, qu’un chemin de fer transafricain 
‘n'en devra subir actuellement, de la part des administrations 
vieillies et méticuleuses de l’Europe, qui se sont partagé sur 
lacarte le continent noir. 

Une fois la concession obtenue, sans peine, la construction 
était plus malaisée, faute de ressources; l’exploitation enfin se 
réglait en pertes, faute de trafic. Telle fut l’histoire de beaucoup 
de chemins de fer américains ; Les chiffres le prouvent. 11 fallut 
un grand courage, une irrésistible énergie et une imagination 
prophétique, durant les vingt années qui suivirent la guerre 
civile (1863-1883) pour aventurer son temps, son argent et sa 
réputation dans ces voies ferrées qui devançaient le peuplement 
et l'industrie. Leurs recettes trop faibles ne justifiaient pas alors 
le capital englouti dans ces propriétés devenues plus tard si 
fécondes. Beaucoup des premiers « railroadmen » ne réalisèrent 
aucun profit pour eux-mêmes, et les millions ne pouvaient être 
attirés vers eux que par l’appât d'obligations offertes très au-des- 
sous du pair, et auxquelles on ajoutait un supplément d'actions 
gratuites. 

Le rayonnement de quelques succès inouïs lança, sur ces 
pistes fameuses des centaines d'êtres solidement charpentés pour 
les batailles épiques des locomotives. Le temps dirigeait leurs 
méthodes et leurs méthodes, peu scrupuleuses, s'accommodaient 
au temps. L'opinion était unanime à laisser le champ libre à ces 
poursuivans de fortune. Il fallait que le mirage des espérances 
dorées masquât à leurs yeux les écueils où la plupart se bri- 
sèrent, de peur qu’au lieu de spéculer sans cesse, richissimes et 
demi-riches ne s'ankylosassent prudemment dans l’inaction d’un 
luxe stérile. 

Cette émulation porta ses fruits. Par elle, les États-Unis se 
trouvèrent dotés, vers 1883, d’un système complet de chemins 
de fer. Accru depuis vingt-quatre ans, le réseau américain, avec 
ses 348000 kilomètres, dépasse de beaucoup en étendue celui de 
l'Europe (243 000 kilomètres); ila coûté bien meilleur marché. En 
Europe, le prix du kilomètre ressorten moyenne à 385 000 francs ; 
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c'est à peu près le prix de nos voies françaises. Celles de l’An- 
gleterre reviennent à 817000 francs; celles de la Russie à 
235 000 seulement. Dans le Nouveau Monde, au Canada, mal- 
gré l’appui pécuniaire du gouvernement, le kilomètre est monté 
à 187000 francs. Aux États-Unis, les chemins de fer ne repré- 
sentent, au pair, qu'un capital de 150 000 francs par kilomètre. 

Quelque bas qu'il paraisse, ce chiffre de 150 000 francs devait 
être, à l’origine, très supérieur à la valeur réelle de lignes dont 
le terrain n'avait presque rien coûté, dont les ouvrages d'art 
avaient été réduits à l'indispensable, dont les gares et le matériel 
étaient fort sommaires. 11 y avait, entre le taux nominal de ces 
actions et obligations et le débours réellement effectué, un écart 
suffisant pour réserver aux instigateurs et aux porteurs de la 
première heure de larges profits, si toutefois l'affaire réussissait, 
Or elle n’a pas réussi toujours. La destinée de ces 148 compa- 
gnies ou « systèmes, » qui rayonnent sur le territoire de l’Union, 
a été des plus capricieuses. 

Les juger, les envisager en bloc, ce serait additionner 3 élé- 
phans, 8 vaches, 7 souris et un cochon d'Inde, et conclure que 
le total est de 19 animaux. Une action du Delaware Lackawanna 
and Western, qui rapporte 71 francs et vaut 1 250 francs est fort 
loin d’une action ordinaire du Chicago Great Western, qui vaut 
80 francs et n’a jamais rien rapporté. À côté de 3 milliards 
d'obligations qui payent régulièrement un intérêt de 6 pour 100 
ou davantage, se voient 42 milliards d'actions qui, depuis dix 
ans, n’ont pas distribué un centime de dividende. 

Dans leur ensemble, les chemins de fer américains, naguère 
très au-dessous de leur valeur nominale, étaient arrivés l'an der- 
nier à se capitaliser en Bourse à environ 5 pour 100 au-dessus 
du pair. Ce n'était point l'effet de l'agiotage; non seulement ils 
méritaient ce cours, mais ils valent intrinsèquement bien davan- 
tage. Il serait absurde de penser qu’on pourrait refaire le réseau 
américain pour son prix initial, parce qu'il s’est grossi depuis 
vingl- cinq ans de toutes les dépenses d'amélioration et d’exten- 
sion payées sur les bénéfices, de la plus-value inappréciable 
qu'ont acquises les gares et points terminus dans les grandes 

villes, ainsi que les terres rurales, concédées aux compagnies à 
l'origine et qui sont demeurées jusqu'ici leur propriété. 

Cependant le public que n'avait point choqué l'inflation de 
jadis, lorsqu'elle existait, crie bien fort, aujourd’hui qu'elle 
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n'existe plus, à l'exagération de valeur des chemins de fer. D'où 
vient cette bizarrerie? Quelques opérations récentes, plus ou 
moins correctes, ont déchaîné ce mouvement. Des lignes pros- 
pères, accaparées par un syndicat, ont été revendues sous forme 
d'émissions nouvelles le double ou le triple du prix d'achat. 

Par exemple les 540 millions de francs, que valait nomina- 
lement le « Burlington and Quincy, » ont été transformés par la 
compagnie du « Great Northern » en un milliard 80 millions d'obli- 
gations nouvelles; les 375 millions d'actions du « Rock-lsland » 
se sont vus remplacés par 375 millions d'obligations et par 
685 millions d'actions nouvelles; le « Chicago and Altona, » de 
150 millions de capital, a été porté à 470 millions par les finan- 
ciers qui s’en étaient rendus propriétaires. L’on ne voit pas 
bien ce qu'il peut y avoir de blämable en de pareils procedés. 
Ils équivalent au morcellement des titres de nos sociétés favori- 
sées par le succès, dont les parts primitives ont été divisées en 
quarts ou en dixièmes; ou encore à la mise en société anonyme 
d'une industrie privée, dont le capital est toujours plus ou moins 
grossi sur le papier par la création des « actions d'apport. » 

C'est bien là l'inflation, — les dollars of water, — contre 
laquelle protestent les Américains, et que nous regardons en 
France comme tout à fait innocente. Peu importe en effet aux 
tiers que le capital d’une entreprise soit artificiellement majoré ; 
les actionnaires en seront seuls victimes. Cela ne regarde en rien 
le public ; ainsi en jugeons-nous de ce côté-ci de l'Océan. 

Comment se fait-il qu’on en juge autrement sur l’autre bord 
de l'Atlantique, dans un pays de liberté illimitée où les chemins 
de fer demeurent une industrie privée ? Et comment ces invec- 
tives contre la « surcapitalisation » se produisent-elles dans un 
genre d’affaires où, depuis quarante ans, des actes fort peu déli- 
cats laissaient la masse indifférente ? Ils ne soulevaient de répro- 
bation que lorsqu'ils excédaient le crédit incroyable d’indulgence, 
ouvert par la jeune Amérique à ses enfans les plus hardis. Il 
fallait alors qu’un corsaire de Bourse confinât un peu au bandit 
pour que son coupable pécule fût flétri du surnom d’« argent de 
sang, » — hlood money. : 

Mais voici qu’il se produit en cinquante ans, aux États-Unis, 
vis-à-vis des riches, le même phénomène qui a mis cinq cents 
ans à se produire en France vis-à-vis des nobles. Au xiv° siècle, 
on passait presque tout au guerrier féodal, pour peu qu'il main- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


tint quelque bon ordre et garantit à son voisinage la sécurité: 
et lon jugeait intolérable au xvin* siècle le seigneur bourgeois 
lorsqu'il ne prétendait plus qu’au droit de chasse. En 1870, à 
New-York, on fermait les yeux sur des spéculations qui frisaient 
le brigandage ; et en 4907 on s'y scandalise d’agissemens qui n'ont 
rien de criminel. La morale n’est devenue si sévère vis-à-vis 
des « surhommes » de la banque et de l’industrie que parce 
qu'ils sont devenus moins utiles. Depuis que la nation s’est elle- 
même enrichie, la richesse grandissante de ces pionniers excep- 
tionnels l’offusque davantage, à mesure que leurs services lui 
semblent moins précieux. 

Sous cette nouvelle influence, des lois ont été votées, au par- 
lement de Washington ou dans les États particuliers, et l’on se 
propose d'en voter encore, toutes ayant pour objet d'immiscer la 
puissance publique dans cette affaire, hier indépendante, qu'était 
une entreprise de railways en Amérique. Ces lois n'ont pas été 
toutes efficaces, ni d’ailleurs toutes appliquées; si elles l’eussent 
été à la rigueur, le peuple américain en aurait souffert tout le 
premier. Ainsi, par crainte des monopoles, on a interdit aux 
compagnies les fusions et même les ententes ; pour favoriser le 
trafic local, on leur a interdit l'application de tarifs différentiels 
aux longues distances. Les compagnies n’en ont pas moins fait 
l’un et l’autre, heureusement pour les voyageurs et les marchan- 
dises qui jouissent aux États-Unis de traitemens plus avanta- 
geux qu'en Europe. 

Aussi longtemps que les chemins de fer demeuraient une 
mauvaise affaire souvent, une affaire hasardeuse toujours, — 
parce que la concurrence des lignes nouvelles et l'extension de 
son propre réseau transformait en quelques années une com- 
pagnie prospère en une compagnie en faillite, si bien que, parmi 
les plus solides d'aujourd'hui, il en est plusieurs qui, depuis 
vingt ans, sont tombées deux fois en déconfiture et ont dû être 
« réorganisées ; » — tant que les dividendes étaient tremblans 
et problématiques, l'opinion ne se montrait pas trop exigeante et 
la législation sommeillait. Mais, depuis que les chemins de fer, 
sortis de la période critique, gagnent de l'argent, le public 
gronde, intraitable, et les magistrats se montrent menaçans. 

Un haut fonctionnaire, M. Clements, membre de cette « Inters- 
tate commerce commission, » — organe de contrôle fédéral 
presque omnipotent, en droit, — déclare récemment, dans une 
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interview, qu’« une des choses les plus salutäires qui pourraiént 
arriver seräit la mise en prison de quelque haut personnage de 
l'industrie des chemins de fer. Cela ferait plus que n'importe 
quelle autre mesure pour améliorer les conditions acluelles. Il 
ÿ a, dit-il, un lot d'hommes, maîtres d'une telle richesse et d’un 
tel pouvoir, qu’ils ne pensent pas que l’on oserait les punir ni 
même les faire marcher. Une fois la possibilité advenue; comme 
ün fait démontré, que les portes de la prison peuvent se refer- 
Mer sur eux, un grand enseignement aura été donné. Il ne serait 
pas nécessaire de mettre en prison tous les hommes qui devräient 
y être. Il n’y aurait qu’à mettre derrière les grilles seulement 
un ou deux de ceux qui tiennent le haut du pavé dans le monde 
et les affaires. Cela agirait comme un vigoureux avertissement 
pour les individus qui hésitent à compromettre leur position et 
leur sûreté... » 

On ne se figure pas bien, en France, le ministre des Travaux 
püblics, ou simplement un membre du comité consultatif des 
chemins de fer, s'exprimant en ces termes sur le compte des 
présidens de conseils d'administration de nos railways indi- 
gènes. Nos plus fougueux socialistes, au Parlement, n’en de- 
mandent pas autant contre les directeurs de sociétés industrielles: 
La différence du langage montre la diversité des situations de 
ceux que l’on veut atteindre et l’état d'âme de leurs adversaires. 

Un autre commissaire américain, M. Lane, interrogé s’il 
ällait envoyer quelque grand railroadman en prison, se montre 
ioins féroce : « J'espère que nom, dit-il, j'espère que ce né 
sera pas nécessaire. Si Les chemins de fer se conforment à la loi, 
nous agirons aussi harmonieusement que possible. Mais, si là 
loi est violée, alors il y aura du bruit. Nous sommes déterminés 
à user, dans la lettre et dans l'esprit, de tout lé pouvoir qui 
nous est donné d’enquêter par voie de serment, d'examiner les 
comptes et d'appeler devant lés juges de district par acte d’ac- 
cüsation. Plus modéré dans la forme, mais aussi absolu quant âu 
fond, est le président Roosevelt, d'accord avec l'immense majo- 
rité du pays, lorsqu'il réclame pour l'État le droit d'imposer cet- 
tâines règles et restrictions, dans l'intérêt du bon ordre; à une 
corporation effectuant un’ service quasi public comme les che- 
mins de fer. 

C'est maintenant une doctrine établie. Quoique Les intéressés 
la contestent en principe, ils soft forcés de l’accéptér comme un 





REVUE DES DEUX MONDES. 


fait, sur lequel il est inutile de discuter. C'est aussi une ère nou- 
velle qui commence. Le besoin que l’on avait des railroadmen 
de l’âge héroïque ayant cessé, leur rôle utile étant terminé, leur 
autorité doit prendre fin. On ne voit plus que les défauts, l’arro- 
gance, l’avidité et les spéculations malhonnêtes de quelques 
hommes de guerre et de proie, qui « capturent » les lignes 
rivales et usent du crédit social pour leurs affaires propres, 
comme les princes de jadis conquéraient les provinces de leurs 
voisins et risquaient pour leur gloire personnelle le sang de leurs 
sujets. 


III 


Mais comment le contrôle de l’État va-t-il s'exercer? Sur quoi 
pratiquement va-t-il porter? L'opinion demande à la fois aux 
chemins de fer de plus grandes facilités de transport, des tarifs 
plus bas, la réfection des voies actuelles, l'augmentation du per- 
sonnel pour éviter les accidens, attribués au surmenage des em- 
ployés, une extension du réseau et la réduction des bénéfices. 
Tout cela est contradictoire. Si les chemins de fer gagnent peu 
ou rien, ils distribueront peu ou point de dividendes, ils auront 
peu ou point de crédit. Et, ne trouvant point d'argent, ils ne 
pourront construire de lignes nouvelles ni améliorer les lignes 
existantes. 

Les prétentions des voyageurs, en fait d’abaissement de 
taxes, pourront être mesurées par un détail pris au hasard : on 
invite l’Interstate commerce commission à faire réduire, pour le 
trajet de Saint-Paul (Minnesota) à Seattle (Washington), le 
supplément uniforme de 60 francs, perçu par Les Pulmann-Cars, 
à 20 francs et 40 francs, suivant la place haute ou basse des 
couchettes dans le compartiment. Pour ma part, je n'aurais pas 
demandé mieux que de voir ainsi moindre de 33 ou de 66 pour 
400 le coût de ces billets de Pulmann, dont ma famille et moi 
venons justement de faire usage dans ce parcours. Mais il s’agit 
de quatre-vingt-trois heures de chemin de fer et, pour un Fran- 
çais auquel la Compagnie des Wagons-lits fait payer 46 francs 
de Paris à Marseille, un supplément de 60 francs pour quatre 
jours et trois nuils ne semble pas excessif. 

De fait, les wagons américains, avec leur tarif de 6 centimes 
un quart par kilomètre, — 2 cents par mille — un peu plus chers 














AUX ÉTATS-UNIS. 


que nos troisièmes classes, sont meilleur marché que nos sc- 
condes françaises (7 centimes et demi), auxquelles ils corres- 
pondent comme confort. Le supplément du Pulmann, y compris 
les lits dans les trains de nuit, n’élève même pas le taux jusqu'à 
celui des simples premières de chez nous. Seulement le prix de 
6 centimes À quart par kilomètre, rarement dépassé dans l'Est, 
et facilement obtenu dans l'Ouest par les billets circulaires et 
autres combinaisons économiques, n'était pas jusqu'ici obliga- 
toire. Ce taux vient d'être imposé aux compagnies comme un 
minimum, par nombre de législatures d’État, avec ordre de l’ap- 
pliquer sans délai : le 1° juillet dans l'Illinois, le 1* octobre 
en Pensylvanie, etc. 

A cette injonction, certaines compagnies ont opposé un refus 
formel, et elles ont engagé des procès devant la Cour suprême. 
D'autres, qui se soumettent en protestant, déclarent qu’elles vont 
remanier tous leurs tarifs, supprimer les billets à prix réduits 
sous toutes formes, diminuer le nombre de leurs trains, tant de 
longue distance que locaux, et que, de tout cela, le public sera le 
premier à pâtir. Elles font valoir que déjà le trafic des voya- 
geurs les constitue en perte. En matière de prix de revient, une 
administration peut toujours faire dire à la statistique ce qu'elle 
veut ; il est d’ailleurs évident que le même taux ne sera pas ré- 
munérateur dans les États à faible population, lorsqu'il est 
avantageux dans les États très peuplés. 

En opposant son veto au vote de l’État de New-York, qui 
avait consacré ce taux officiel, le gouverneur, M. Hughes, dé- 
clarait, il y a quelques semaines, que l'adoption d’un tarif uni- 
forme n’est pas compatible avec la situation particulière de 
chaque compagnie : « Si les chemins de fer, dit-il, ont donné 
prise à des griefs nombreux et légitimes, ce n’est pas une raison 
pour qu’une politique de représailles doive être approuvée et 
poursuivie. Ce serait aller contre l'intérêt des compagnies, ce qui 
n'est pas juste, et aller aussi contre l'intérêt général, ce qui n’est 
pas sage. Il faut, conclut-il, dénier aux assemblées politiques le 
pouvoir et la compétence de trancher des questions aussi com- 
plexes. » 

Cette attitude, si l’on tient compte des attaches de M. Hughes 
avec le parti démocrate, est significative et donne à penser que, 
dans ce pays de bon sens, personne ne souhaite pousser les 
choses à l'extrême. Les compagnies sont de taille à se défendre; 
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elles en ont mille moyens. Les tarifs actuels de marchandises 
aux États-Unis, — 2 centimes par tonne et par kilomètre, en 
moyenne, sur l’ensemble des réseaux américains; deux et trois 
fois moins chérs qu’en France, — sont tombés à moitié de ce 
qu'ils étaient i] y a trente ans. De Chicago à Liverpool, y compris 
le fret maritime, le transport du froment ne coûte que 2 francs 
les 100 kilos. 

Le plus curieux, c’est que la guerre faite aux compagnies 
va leur profiter beaucoup. Que l'Interstate commerce commission 
et la Cour suprême de Washington décident, — c'était le cas au 
27 inai dernier, — qu’une surtaxe de 2 sous par 100 pieds de bois, 
allant de la Louisiane dans l'Ohio, « est injuste et déraison- 
nable, » ce pouvoir discrétionnaire renverse nos idées sur l'indé- 
pendance présumée des chemins de fer américains. Mais, au fond, 
quelles seront les conséquences de l'intervention légale qui 
transforme en un organisme d'État une entreprise particulière? 

L'État assumé, en contrôlant, des charges et des responsabi- 
lités nouvelles qu’il apercevra plus tard. Les compagnies, deve- 
nues quasi membres de l’État, échappent à certains aléas des 
affaires privées. Il ÿ aura moins dé concurrences à redouter, 
moins de gros bénéfices peut-être, mais moins de pertes. L'État, 
en s’opposant aux uns, se trouvera forcé de prévenir les autres. 
Cé mouvément, soi-disant démocratique et populaire, profitera 
surtout aux compagnies riches et puissantes. Celles-ci, avec de 
bonnes voies, un bon équipement, du trafic et du crédit, sup- 
porteront les exigences dé l’État ou auront des moyens de les 
tourner. Elles s’annexeront et engloberont les moindres qui 
auront peine à vivre. 

Garanties au dehors, c'est-à-dire contre des rivaux éventuels, 
contre les passions étroites des parlemens locaux et contre les 
prétentions ignorantes du public, parce que l’État fédéral re- 
coïnaîtra que toüt abus de pouvoir aurait pour conséquence là 
détérioration du service, les compagnies se trouveront, par cette 
iainmise du gouvernement, garanties au dedans contre ellés- 
mêmes, contre les audaces spéculatives de leurs directeurs. 

De 1865 à 1890, le réseau avait augmenté beaucoup plus que 
les recettes; de 1890 à 1898, recettes et réseaux s'étaient accrus 
dë coñcert, diverserent suivant les lignes, mais partout il avait 
été consacré une large portion des revenus nets à la réfection de 
voies hâtivement confectionnées, au changement d’un matériel 
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notoirement insuffisant. Aussi voyons-nous en 1894, sur les 
40 compagnies les plus importantes, une seulement distribuer 
à ses actionnaires 10 pour 100 de dividende, six donner de 7 à 
8 pour 100, dix-huit de 3 à 6 pour 400, et seize ne rien donner du 
tout. 

Depuis huit ans (1899-1906) les chemins de fer ont continué 
à faire, si l’on peut ainsi parler, peau neuve, à se recréer mor- 
ceau par morceau. Les tracés primitifs contournaient les collines, 
les lacs et les rivières, pour éviter de percer des tunnels dans 
les unes et de jeter des ponts sur les autres ; ils descendaïent au 
fond d'une vallée plutôt que de la traverser sur un viaduc ou 
même sur une levée de terre. Ces voies plastiques et articulées 
qui épousaient si docilement Les reliefs du sol, ondulaient parmi 
les montagnes et serpentaient le long des torrens avec des 
courbes et des pentes qui feraient dresser les cheveux sur la 
tête de nos ingénieurs. De là, lorsqu'on prétendit augmenter la 
vitesse des trains, des déraillemens dont le nombre eût été plus 
redoutable encore, si les excellens wagons à boggies de là-bas ne 
s'étaient prêtés, beaucoup mieux que notre ancien matériel, aux 
smuosités de la voie. 

Les accidens, sur les chemins de fer américains, demeurent 
au reste beaucoup plus fréquens que partout ailleurs. Nous 
avons en France une moyenne annuelle de 600 tués et de 1 400 
blessés. Sur un réseau neuf fois plus étendu que le nôtre, les 
États-Unis ont quinze fois plus de tués, — 9000, — et soixante 
fois plus de blessés, — 86 000 : ce dont la presse transatlantique 
se plaint amèrement depuis quelque temps, quoique, dans les 
dix dernières années, le total moyen des sinistres ait été sensi- 
blement le même. 

Arrêté pendant huit bonnes heures derrière un train de 
charbon, qui, près d'un coude où la ligne était enserréé entre un 
mur de rochers et un ravin, avait malheureusement glissé en 
partie dans ce précipice, j'ai assisté avec philosophie et intérêt 
au rétablissement de la circulation. J’ai vu poser des rails neufs 
sur des traverses de sapin à moitié pourries, et j'ai constaté avec 
inquiétude... pour les trains suivans, qu’afin d’asseoir de nou- 
velles traverses et de les mieux caler sur ce sol qui m'a paru 
dénué de tout ballast, les terrassiers mordaient de leur pic avec 
entrain à même le remblai et tiraient la terre presque dessous le 
voie pour la rejeter dessus. Néanmoins je conseillerais volon- 
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tiers aux capitalistes d'acheter des actions de cette ligne, d'ail- 
leurs florissante, parce qu'il lui est impossible de ne pas prospé- 
rer beaucoup, située comme elle l’est, au milieu d’un pays où 
l'agriculture et l’industrie se développent tous les jours. 

Dans l'Est on voit des railways plus anciens qui, sur ün seul 
point de leurs réseaux, — par exemple la New Haven and Hartford 
Cy, à Bridgeport et aux environs — ont dépensé depuis cinq ans, 
en travaux d'art, autant de millions que les promoteurs primitifs 
avaient déboursé il y a quarante ans pour établir /a ligne tout 
entière. La Wabash Company vient de terminer, pour avoir 
accès à Pittsburg, 96 kilomètres construits avec de l'or plus 
qu'avec de l'acier, car ils lui reviennent à 1 250 000 francs chacun, 
Il y a là, sur une longueur de 32 kilomètres, 8 tunnels, des via- 
ducs de 55 arches, des ponts métalliques de 230 et de 270 mètres 
de long, dont l’un se place au second rang dans le monde parmi 
les ponts, après celui qui traverse l'estuaire du Forth en Écosse. 

Sous le Hudson et l'East River, ces deux bras de mer qui 
encadrent New-York, la Pensylvania Rr. Company est en train 
de percer deux tunnels qui lui coûteront ensemble 200 millions 
de francs. Pour économiser le détour de 60 kilomètres que faisait 
primitivement, dans l’Utah, autour du grand Lac Salé, le Sou- 
thern Pacific, on a tranquillement établi la ligne au milieu du 
lac. Cette « rectification » de tracé a pour effet de vous faire 
couper quelque 130 kilomètres d’eau en chemin de fer, sur pilo- 
tis. Pour réduire de 150 kilomètres la disiance entre San Fran- 
cisco et Salt Lake City, une autre voie — la Western Pacific 
Company — franchira la Sierra Nevada à 600 mètres plus bas 
que les compagnies actuelles et, pour obtenir des pentes plus 
douces, elle traversera les crêtes en tunnel au lieu de s'élever à 
flanc de coteau à l’abri de simples paraneiges en bois. 

Pour relier Cuba à New-York, sans descendre de wagon, un 
richissime spéculateur est en train de construire de sa poche, à 
l'extrême pointe de la Floride, 300 kilomètres de railway dans 
la mer; c’est-à-dire sur et entre 40 îlots de surface diverse qui 
séparent Miami de Key West, devenu, depuis la guerre hispano- 
américaine, une base navale de premier ordre. Là s’élèvera le 
terminus de ce chemin de fer fantastique, sur une étendue de 
80 hectares, aujourd'hui encore ‘submergés et qui devront être 
gagnés sur la mer. Et, de là, d'immenses ferry-boats transpor- 
teront à La Havane des trains entiers en six heures. Sur ces 
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300 kilomètres, dont un tiers environ est déjà achevé, il ya 
10kilomètres de viaduc en ciment armé, du prix de 1 560 000 francs 
chacun, #5 kilomètres de remblai et de rocailles le long de la 
côte marécageuse de Floride et 130 kilomètres de remblai en 
maçonnerie sur les îles. La voie est maintenue partout à 
10 mètres au-dessus de la basse mer, hauteur jugée suffisante 
pour résister aux coups de vent et aux vagues. De temps en 
temps un pont d'acier laisse un passage libre à la navigation, 
car, à un certain point, la ligne enjambe un bras de mer de près 
de 5 kilomètres. 

On le voit, par ces exemples qu'il serait oiseux de multiplier, 
si les Américains ont commencé par construire des chemins de 
fer « à l'économie, » comme ils ont commencé par faire de la 
culture extensive, ils ont passablement marché depuis. Tout en 
redressant les voies, tout en réduisant le degré des pentes et en 
allongeant le rayon des courbes sur des kilomètres de longueur, 
ils ont, depuis quinze ans, augmenté de 128 000 kilomètres leurs 
voies supplémentaires de garage et de secours ; ils ont remplacé 
presque tous les rails de fer — 96 et demi pour 100 en 1906 — 
par des rails d'acier d’un poids double. 

Encore ces nouveaux rails de 50 kilos sont-ils trop faibles 
pour porter les nouveaux wagons. Lors d’une vérification toute 
récente, sur une grande artère, un Trunck line, 200 d’entre eux 
étaient trouvés brisés qui n'avaient pas six mois de service. 
C'est que les rails des États-Unis travaillent bien plus que 
ceux de l'Europe. Avec deux tiers de moins de voies doubles, 
les chemins américains manipulent deux tiers de plus de fret 
que les chemins de fer anglais. Il y passe donc beaucoup plus 
de wagons et surtout des wagons plus lourds. Depuis trois ans 
seulement les wagons de marchandises de moins de 15 000 kilos 
— ce qui est l'ordinaire des wagons français -— ont été remplacés 
par des wagons de 50 000 kilos et plus: de sorte qu’un train de 
6 wagons actuels représente 36 wagons du type de 9 tonnes, 
partout usité il y a vingt ans. 

Cet accroissement du matériel, de sa capacité de transport et 
de traction, on peut s’en faire idée en parcourant le bilan des 
sociétés qui ont pour objet de le fournir. L’ « American loco- 
motive » en 1902 faisait 132 millions de francs de recettes; elle 
a fait, en 1906, 212 millions. Elle rivalise avec les établisse- 
mens Baldwin qui livrent une quarantaine de locomotives par 
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semaine. L'« American Card an Foundry » a vu, de 1906 à 
1907, son chiffre d’affaires passer de 345 à 500 millions ; lan 
dernier il était sorti de ses ateliers 95000 wagons de fer et 
4000 voitures de voyageurs. 

Ce matériel toutefois est visiblement insuffisant pour un 
trafic partout congestionné. J’ai eu la curiosité de noter, dans 
les trains où je montais, l’âge des locomotives ; il en est beau- 
coup encore qui ne sont plus jeunes. On s’arrache les wagons 
de marchandises. Les compagnies, en vue de les mieux utiliser 
par une accélération du service, imposent des taxes sévères aux 
industriels et commerçans qui s’en servent comme de magasins 
ou empruntent pour des transports minimes les énormes wagons 
spéciaux qui leur parviennent pleins. 

Une pareille activité se traduit naturellement par un surplus 
de recettes pour les chemins de fer qui, dans leur ensemble, ont 
encaissé 11 milliards 500 millions de francs en 1906 contre 
T milliards 435 millions en 1900. Le produit net a suivi une 
progression correspondante, bien que les compagnies aient 
affecté plus d’un milliard par an à leurs achats de matériel. Il 
est des lignes où ce profit net a triplé, d'autres où il a qua- 
druplé. 

Et c’est ici où l’ambition spéculative de quelques adminis- 
trateurs s’est donné libre cours. Ces administrateurs ne sont pas, 
comme chez nous, des personnages honorablement décoratifs 
qui se contentent de modestes jetons de présence et d’un com- 
partiment réservé dans leurs déplacemens gratuits. Le plus gros 
actionnaire de chemin de fer français ne possède que 
30 000 actions, — sur les 525000 émises, — de la ligne qu'il 
gouverne et, en possédât-il davantage, le régime de contrôle 
auquel sont soumises les compagnies françaises ne lui conférerait 
qu'une autorité fort limitée. Aux États-Unis, les créateurs 
heureux des grands réseaux en étaient jusqu'ici les seuls maîtres 
et les principaux propriétaires. Rien ne s’opposait à ce qu'ils 
confondissent, dans leurs entreprises; l'argent de la compagnie 
avec le leur propre, comme ces grands ministres de la royauté 
qui édifiaient leur fortune en servant l’État et en faisant bourse 
commune avec le Trésor. 

Au lieu d'améliorer simplement la ligne et de grossir les di- 
videndes, on reproche à certains autocrates des voies ferrées dë 
faire appel'au crédit pour butiner et conquérir des lignes voisines 
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et pour les revendre au public sous forme de titres enflés d'un 
profit actuel ou futur. C’est ce que là-bas on appelle l’« over- 
capitalisation, » contre laquelle l'opinion est très montée, parce 
qu’elle y veut voir une cause d’élévation des tarifs. C’est un lieu 
commun, absurde et d’ailleurs assez admis, que celui-ci : les 
chemins de fer prennent d'autant plus cher qu'ils ont plus de di- 
videndes à payer. Le sénateur Lafollette disait au Congrès que 
« chaque dollar de surcapitalisation impose au public une 
extra-charge à payer par chaque tonne de marchandises. 5 

En réalité, les dividendes n’ont rien à voir avec les tarifs, ni 
le capital avec le dividende. Les affaires seraient trop belles s’il 
suffisait, en Amérique aussi bien qu’en Europe, de grossir 
nominalement son capital pour augmenter du même coùp ses 
revenus. Et, si l’on voulait à toute force trouver une corrélation 
entre l'inflation du capital et le tarif d’un chemin dé fer, cé serait 
tout juste dans le sens opposé à celui que croit le vulgairé : les 
lignes à gros capital sont le plus souvent des lignes à tarif 
réduit. Les compagnies situées à l'Est du lac Michigan et au 
Nord de l'Ohio, dans les États-Unis primitifs, ont à la fois les 
plus bas tarifs et la plus haute capitalisation ; au Sud dé l’Ohio 
ét à l'Est du Mississipi le capital, par kilomètre exploité, est 
plus bas, mais les tarifs sont plus élevés ; enfin, à l'Ouest du 
Mississipi, les tarifs les plus chers de toute l’Union coïncident 
avec la moindre capitalisation. 

Si l’on envisage isolément telle ou telle compagnie, on re-. 
connaît que la majoration de son capital est souvent accoïn- 
pagnée de la réduction de ses tarifs. Ce fut le cas notamment 
des trois lignes que je citais tout à l'heure, — Burlington & 
Quincy, Rock Island, Chicago & Altona. — Sur ces réseaux, les 
prix exigés des voyageurs et des marchandises ont baissé, depuis 
cinq et dix ans, de 14, de 25, de 30 pour 100. La faison en ést 
fort simple : c'étaient là des lignes qui, gagnant beaucoup, ont 
pu réduire leurs tarifs pour décourager la concurrence. Les 
lignes moins prospères ne le peuvent pas. 

Mais ce que ne disent pas, ou ce que ne disent qu'à mots 
couverts, défenseurs et adversaires des compagnies, le voici : 
c'est que la surcapitalisation est un moyen de dissimuler les 
profits. Au lieu de distribuer 44 pour 100 de dividende au capi- 
tal existant, on double nominalement ce capital qui, dès lors; 
ne recevra plus que 7 pour 100. Or, ces gros bénéfices des lignes 
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favorisées, le public ne voudrait pas qu'on les dissimulât, parce 
qu'il prétend en profiter seul sous forme d’abaissement des 
tarifs. 

La question, on le voit, est assez claire : à qui, du transpor- 
teur ou du client, doit aller le bénéfice actuel et futur des entre- 
prises de transport? La réponse aussi paraît facile : il semble 
bien que, dans un pays où les chemins de fer n’ont été dotés 
d'aucune garantie d'intérêt, et ont supporté seuls tous les risques 
d'une entreprise ordinaire, ils seraient fondés à en recueillir in- 
tégralement les gains. Il n’en saurait être ainsi pourtant ; parce 
que, — et c’est l'opinion du président Roosevelt, — les chemins 
de fer existans sont, d'ores et déjà, « investis d’un monopole de 
fait et que l'État a le droit de limiter les profits particuliers 
dans une propriété quasi publique. » 

Cette évolution de l’individualisme américain nous montre à 
quel point les phénomènes économiques s’imposent aux peuples, 
quels que soient leurs tempéramens et leurs doctrines, à quel 
point ils dominent les conceptions politiques. De ce côté-ci de 
l'Océan, la dose d’intervention de l’État, naturelle et nécessaire 
pour constituer une société, est depuis longtemps très large. 
Cette intervention s’est appropriée aux circonstances et a changé 
de nature, du moyen âge aux temps modernes, perdant du ter- 
rain sur quelques domaines, en gagnant sur d’autres. Elle ne 
peut s’accroitre beaucoup, parmi nos vieilles nations, malgré les 
théories et les systèmes préconisés par de généreux utopistes, 
parce que l'intérêt général s’en trouverait aussitôt lésé. 

Dans cette jeune nation transatlantique, où l’abstention des 
pouvoirs publics passait pour un dogme, où la liberté absolue 
des particuliers était le ressort initial du progrès, dans ce pays 
où il n’est pas sérieusement question de ce que nous appelons 
« socialisme, » l'intervention de l’État se crée pourtant et se dé- 
veloppe, dans la mesure où l'intérêt général la suscite, paral- 
lèlement aux organismes privés, pour les combattre ou les 
contenir. 


IV 


Ceux qui d’ailleurs semblent régner sur les « intérêts, » parce 
qu'ils détiennent les voies de communication, les principaux 
métaux et marchandises, et qui semblent régner sur les «idées, » 
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parce qu'ils possèdent les journaux et passent pour tenir à leur 
dévotion les agens du pouvoir, en réalité travaillent eux-mêmes, 
les premiers, en vue des intérêts et dans le sens des idées de la 

masse. parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. C'est le 

cas de ces groupemens d'industries similaires, — les trusts, — 

sur le compte desquels ont été portés tant de jugemens contra- 

dictoires, bien qu’exacts, chacun à son heure et suivant les 

temps. 

Il est advenu au siècle dernier, en Amérique comme en 
France, qu'un travailleur plus hardi ou plus habile, plus « chan- 
ceux » surtout que les autres, a embauché un grand nombre 
d'autres travailleurs. Au lieu d’un compagnon et d’un « ap- 
prentif, » il en a pris cent ou mille et a fondé peu à peu ce qu’on 
nomme une usine. Et tandis que la société politique se nivelait, 
que l’on abolissait les privilèges, la société économique se féoda- 
lisait. L'homme qui commande à beaucoup d’autres, qui leur 
donne du pain en leur donnant de l'ouvrage, qui, ce faisant, 
s'enrichit et perfectionne son outillage, semblait devenir inex- 
pugnable derrière ses marteaux-pilons, ses broches à filer, ses 
turbines ou ses comptoirs, comme le haut justicier du xm:° siècle 
à l'abri de ses fossés et de son donjon. C'était un « grand, » un 
« noble, » eût-on dit naguère, puisque c'était un « fort. » Était-ce 
un nouveau partage des hommes qui commençait? Qui de nous 
allait tomber en « villenage? » Et ce fut le premier degré de l’évo- 
lution. 

Mais voici le second. Ce « grand industriel » n'était solide 
qu'en apparence. Comme le seigneur d'autrefois un plus fort a 
raison de lui, le chasse de sa demeure, s’en empare ou la dé- 
truit. Cela, le plus simplement du monde : un autre fabricant 
se contente d’un bénéfice moindre; le premier doit aussitôt ré- 
duire son gain. D'un autre côté, ses ouvriers réclament des sup- 
plémens de salaires. Or mille ouvriers répartis chez 500 maîtres 
ne sont que poussière devant leurs 500 patrons; employés chez 
un seul, ils discutent avec lui d’égal à égal. Si ce patron cède, 
son profit disparaît peut-être; s’il ne cède pas, la fabrique s’ar- 
rête, les commandes iront ailleurs. 

En attendant le retour du beau temps, survient un troisième 
fabricant qui, lui, a su abaisser son prix de revient par la décou- 
verte d’un nouveau procédé, d’une nouvelle substance. Il faut 
transformer le mécanisme et l’usine tout entière, s’il s’agit d’un 
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produit que l’on va obtenir avec des matières ou des méthodes 
absolument dissemblables des précédentes : car la science in- 
vente sans cesse des routes nouvelles pour atteindre un même 
but. Le fabricant a tenu bon, il a su rester à flot. Il prétendait 
marcher seul et avait toujours repoussé l’association sous quelque 
forme que ce fût. — « Je ne crois, disait-il avec humour, qu'aux 
ententes que lon fait à un. » 

Cependant, il lui faut jeter dans la circulation des marchan- 
dises de plus en plus abondantes, dont l’abondance fait le bon 
marché et qui pénètrent ainsi dans des couches humaines où elles 
étaient naguère inconnues. Il lui faut multiplier ses risques en 
multipliant sa puissance. Ses capitaux, ses épargnes n'ont pas 
suffi. Il a dû recourir à la société anonyme et passer la main, par 
prudence, à une collectivité. Il n’est plus qu’un « directeur, » un 
délégué des actionnaires. C'est le second terme de l’évolution, où 
jusqu'ici nous nous sommes arrêtés en France. 

Les Américains ont poussé plus loin; ils en sont au troi- 
sième degré, au syndicat de manufactures unies : le trust, qui 
concentre en un seul faisceau des forces jusqu'alors rivales, 
A l'heure actuelle les États-Unis en possèdent un bon nombre : 
l'acier, le pétrole, l'électricité, le cuivre, le sucre, le caoutchouc, 
les conserves de viande, le tabac, le cuir, la poudre, l'huile de 
coton, l’acide carbonique, les engrais chimiques, ont donné lieu 
à des agglomérations de capitaux d'importance diverse. Il en est 
de plusieurs milliards, il en est de quelques dizaines de mil- 
lions seulement, analogues en fait à de grandes sociétés euro- 
péennes. 

Contrairement à certaines légendes, ces trusts n'offrent nul 
danger d’accaparement. Les plus puissans d’entre eux sont loin 
de détenir le monopole de la marchandise dont ils trafiquent. 
Le trust de l'acier, — United States Steel Corporation, — lors de 
sa fondation en 1901, fournissait en fonte 43 pour 100, en acier 
66 pour 100 de la production totale des États-Unis. Depuis six 
ans, bien que la fabrication du trust, accrue de plus d’un quart, 
soit passée de 17 à 23 millions de tonnes, l'importance générale 
de ses affaires par rapport à l’ensemble du marché américain a 
plutôt déeru : elle représente aujourd’hui 44 pour 100 de la fonte 
et 60 pour 400 de l'acier. 

Le trust des pétroles, — Standard Oil company, — extrait 
seulement le sixième des 135 millions de barils recueillis an- 
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huellèment sur le territoire de l’Union. Ce sol est si riché à cet 
égard que de nouvelles sources d'huile minérale en jaillissent 
sans cesse dans les districts même que l’on en croyait naguère 
dépourvus. C’est aujourd’hui le cas de la Californie, dont les 
puits sont d'un rendement incroyable, dont les routes sont par- 
fois arrosées de pétrole brut; ce sera demain peut-être le cas 
des États du Sud-Atlantique. Seulement la Standard Oùl dis- 
tribue 40 pour 100 de dividende et cela contribue beaucoup à 
la rendre haïssable à quiconque n'en est point actionnaire. Le 
trust des cuivres, — Amalgamated Copper Company, — passe 
pour avoir été fondé (1899) dans l'espoir chimérique de F 
« contrôler » la production cuprifère du monde. Plus tard, ses k 
prétentions furent plus modestes, et il eut seulement l'ambition 
de contrôler la production des États-Unis. En fait il ne contrôle 
même pas aujourd'hui, malgré ses 800 millions de capital, la 
production entière du Montana. 

Le trust des sucres, — American Sugar refining Company — 
raffine environ 70 pour 400 de la production totale des États- 
Unis; mais les États-Unis achètent à l'étranger quatre fois plus 
de sucre qu'ils n’en fabriquent. L’Américain consomme 38 kilos 
de sucre par tête, le Français n’en consomme que 29. Du reste, ; 
que les États-Unis soient importateurs ou exportateurs, du mo- 4 
ment qu'il s'agit d’une de ces marchandises mondiales, dont les 
prix s'équilibrent d’un continent à l’autre comme les flots dans 
les océans, — et seules les marchandises de ce genre peuvent 
offrir de l'intérêt pour un trust, — personne sur la terre n'est 
assez puissant pour leur donner des lois. Les financiers assez 
fous pour y prétendre bâtiraient les tours de Babel de la spécula- 
tion, un rien suffirait à Les confondre. Quelques-uns l'ont osé un 
jour et en sont morts. 

Ces exploitations géantes si solidement assises que le public 
se les figure volontiers garnies d’un dividende naturel à chaque 
automne, comme aux rosiers chaque printemps poussent des 
roses, ne subsistent au contraire que par l’ingéniosité constante 
de ceux qui les dirigent. Mais ceux-ci même obéissent aux tvir- 
constances. « Ce n'est pas moi qui mène mes affaires; ce sont 4 
mes affaires qui me mènent, » dit l'Américain qui passe aujour- 4 
d'hui pour le plus riche citoyen de l'univers. Et en effet, l’une 
portant ou mieux poussant l’autre, production et consommation 
grandissent de concert, mais elles ne marchent point toujoùrs 
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du même pas. Et ces excitateurs ou promoteurs de l'industrie et 
du commerce, s’ils s'appliquent à paralyser Les crises ou à les pré- 
venir de leur mieux, s'ils peuvent aider au courant naturel des 
choses, seraient incapables de le créer artificiellement, moins 
encore de lui barrer la route. 

S'ils font des sottises, ils les paient de leur poche, je veux 
dire de celle de leurs actionnaires. C’est en cela que ces orga- 
nismes privés, pour grands qu'ils soient déjà ou qu'ils sont 
destinés à le devenir, car ils grandiront et se multiplieront dans 
l'avenir plutôt qu'ils ne disparaîtront, diffèrent radicalement de 
la conception socialiste de l’État raffineur, mineur, fondeur et 
bâtisseur, fabricant de rails, de meubles, de chapeaux et de 
jambons; l'Etat ne risquant autre chose, s’il mangeait de l’ar- 
gent, — notre argent, — dans ses affaires, qu'une interpellation 
gratuite et un ordre du jour béatement désapprobatif. 

Quel que soit son objet, tout trust, effectuant forcément de 
grands mouvemens de marchandises, est pour les chemins de 
fer un client exceptionnel. Empêcher ce client exceptionnel de 
jouir, d’une façon ostensible ou occulte, d’un traitement privi- 
légié, de rabais, remises ou ristournes quelconques, est un vœu 
très net de l'opinion traduit dans des lois jusqu'ici assez impuis- 
santes. Cependant, si la sentence retentissante qui condamnait en 
août dernier le trust du pétrole à une amende de 146 millions de 
francs, comme coupable d’avoir obtenu du Chicago and Altona Rail- 
road des réductions de tarifs, n’a aucune chance d’être maintenue 
en appel, d’abord par la Cour de circuit et, éventuellement, par 
la Cour suprême, elle aura néanmoins un effet moral. Il était 
impossible à une compagnie de résister aux demandes de tarifs 
réduits, formulées par de gros cliens, ni d'empêcher que ces 
réductions, une fois connues des autres réseaux ou des autres 
cliens, ne devinssent générales. De sorte que la suppression 
effective de ces rabais, qui ont été depuis plusieurs années une 
cause permanente de troubles, rendra service aux chemins de 
fer eux-mêmes. 

Que la constitution financière des trusts ait prêté le flanc à 
la critique, c'est un fait notoire. Chacun d'eux n’est autre chose 
que la représentation d’un nombre varié d’anciennes usines, d'an- 
ciennes sociétés : le trust des locomotives en englobait huit, celui 
de l’acier en groupait onze, celui du tabac douze, celui des wagôns 
treize, celui des laines trente-trois, et celui des pétroles soixante- 
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dix. Mais le nombre ne fait rien à l'affaire; il y a des usines de 
500000 dollars et des usines de 20 millions. Dans cette abdica- 
tion de leur avoir en faveur d’un actif global, dans cette appré- 
ciation préliminaire, où chacun était intéressé à ne pas exagérer 
la valeur de ses rivaux d'hier, l’on peut être sûr qu’il n’y a pas 
eu d'erreur d'évaluation; mais on a, d’un accord commun, ma- 
joré dans une égale mesure tous les apports et capitalisé Les 
espérances par la création d’un common stock : les actions ordi- 
paires. 

C'est une forme d'inflation particulière aux États-Unis ; en- 
core n’y est-elle ni générale, ni trés ancienne. On peut citer des 
compagnies comme le Calumet and Hecla, la plus puissante du 
monde pour la production du cuivre, constituée au modeste 
capital de 12 millions et demi, dont moitié seulement a été versé. 
Celle-là distribue annuellement 37 millions et demi de divi- 
dendes. Le capital du trust des pétroles, — 500 millions de 
francs, — ne saurait être regardé comme excessif puisque le 
dividende atteint 200 millions. Nous avons aussi en France des 
affaires à capital minime, qui rapportent 100 pour 100 et davan- 
tage de la mise de fonds originelle, et des affaires à capital enflé 
qui rapportent 2 et 3 pour 100, ou même moins, de leur valeur 
théorique. 

Mais chez nous, dans ces gonflemens factices, on ne fait pas 
la séparation des titres qui représentent quelque chose d’avec 
ceux qui ne représentent rien. Les promoteurs ou apporteurs 
s'attribuent des actions en tout semblables, comme droits, à celles 
qu'ils vendent au public; ou bien, ils se réservent, sous le nom 
de « parts de fondateurs, » des intérêts plus ou moins importans. 
Ce système est, dans le premier cas, beaucoup moins loyal et, 
dans le second, beaucoup moins clair que celui des États-Unis 
qui distinguent les actions privilégiées, — preferred stock, — 
d'avec les actions ordinaires. Les premières ont droit à un re- 
venu qui ne peut être dépassé, mais qui leur est payé « par pré- 
férence. » Ce revenu, en cas d'insuffisance de gain pendant un 
exercice, se reporte et s'ajoute au dividende de l’année sui- 
vante, lorsque ces actions privilégiées sont en même temps 
« cumulatives. » 

Les actions ordinaires n’ont droit qu'au « surplus. » Leur 
revenu, en droit, est illimité; en fait, dans des affaires même très 
prospères, il est insignifiant ou nul, parce que les directeurs des 
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grandes entreprises préfèrent employer ce « surplus » à l’exten- 
sion, à l'amélioration de leurs moyens de production, plutôt que 
de le distribuer aux porteurs d'actions ordinaires. Ceux-ci savent 
à quoi ils s’exposent. Ils ont confiance en ces valeurs futures ét 
problématiques : aussi des actions ordinaires, qui n’ont jamais 
distribué un centime, sont-elles parfois cotées aussi haut que 
des titres privilégiés de la même compagnie qui rapportent ré- 
gulièrement 7 pour 100. Cette confiance est raisonnable; si 
l'affaire réussit, les actions ordinaires offrent de plus larges 
perspectives de plus-value. 

Ainsi envisagé, le capital des trusts divisé, outre ses obliga- 
tions pures, en titres « communs » voués à tous les risques 
mais susceptibles de gains indéfinis, et en titres de « préférence » 
moins lucratifs mais mieux garantis, constitue financièrement 
une combinaison ingénieuse et sensée. Elle cesserait de l’être 
si les lanceurs d’affaires, en vue de repasser à la clientèle les 
actions ordinaires dont ils sont gratifiés, les faisaient monter 
artificiellement en les dotant de revenus à demi sincères. Le cas 
se voiten Amérique comme il se voit en tous pays. Chacun sait 
qu'il n'est rien de plus aisé que de dresser un bilan parfaitement 
correct en apparence, quoique parfaitement faux en réalité. Ce 
n’est pas d'hier que date ce mot d’un président de conseil d’admi- 
nistrâtion disant à ses collègues : « Messieurs, fixons d’abord le 
dividende ; nous ‘examinerons les comptes ensuite, afin de ne 
pas nous laisser influencer par eux. » 

Nous avons en France un exemple typique de cette docilité 
des chiffres dans notre budget national, détaillé, discuté et, 
semble-t-il, percé à jour qui, néanmoins, peut se régler à volonté, 
en excédent ou en déficit, sur le papier, suivant l’art de classer 
et d’accommoder les recettes et les dépenses au gré des majo- 
rités. Aux États-Unis, où tout change et se transforme très vite, il 
est arrivé à la même société de pratiquer successivement l’une 
et l’autre politique à peu d'années d'intervalle, de se montrer 
tantôt trop prodigue et tantôt ultra-timide dans le compte de 
ses bénéfices et de provoquer ainsi les appréciations contradic- 
toires, bien qu'également fondées, de leurs partisans et de leurs 
détracteurs. 

Les unes et les autres ont été émises sur le trust de‘l’acier, la 
plus groëse affaire de l'Amérique et sans doute du monde entier. 
Lorsqu'en 1901 les établissemens Carnègie fusionnèrent avec 
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une dizaine de sociétés minières et métallurgiques, ils représen- 
taient à eux seuls, au cours de la Bourse, 2 milliards de francs 
environ; les dix autres ensemble valaient à peu près 2 milliards 
400 millions. Or le trust fut constitué au capital de 6 milliards 
700 millions. Mais dans cette somme, qui constituait une infla- 
tion de 2 milliards 300 millions, il y avait plus de 2 milliards et 
demi d'actions ordinaires. 

Celles-là, qui valaient nominalement 500 francs et intrinsè- 
quement 25 francs, tout au plus 50, ne devaient représenter, 
aux mains des sociétés qui s’en partageaient les quatre cin- 
quièmes et du syndicat d'émission, qui avait reçu le dernier 
cinquième, — soit une commission nominale de 500 millions de 
francs, — pour ses frais et peines, ne devaient représenter, dis-je, 
qu’une prime d'avenir, un billet tiré sur le succès futur de l'affaire. 
Mais, comme les détenteurs de ce titre souhaitaient en réaliser 
une partie de suite dans des conditions avantageuses, les directeurs 
du trust se laissèrent aller au début (1902), en présentant la 
situation sous un jour trop favorable, à attribuer un dividende 
de 4 pour 100 à ces actions ordinaires. Elles montèrent alors (1903) 
jusqu'à 235 francs, pour retomber brusquement à 40 francs 
en 1904 lorsque, la politique du trust ayant changé, les divi- 
dendes facultatifs disparurent. 

Seulement, à partir de cette date, la totalité des excédens dis- 
ponibles fut appliquée à l'accroissement du matériel et des 
usines ; aussi bien de ces usines-monstres de Pittsburg dont la 
description, cent fois refaite, forme un chapitre nécessaire de 
tous Les livres de voyage aux États-Unis, que de ces centaines 
de manufactures, de taille diverse, rigoureusement spécialisées, 
dont les unes s’adonnent à la confection des tubes d’acier, les 
autres aux ponts et aux poutrelles, celles-ci à la tôle, et celles-là 
aux fers-blancs. Le trust s’élargissait encore ; il achetait et s’an- 
nexait en bloc des compagnies entières :- l’une pour 50, l’autre 
pour 150 millions de francs. Quoiqu'il possède en propre 65 mines 
de fer, il en acquiert et en prend à bail de nouvelles, comme 
celle du Mesaba Range, propriété du Great Northern Railway, 
dont la capacité est estimée à 800 millions de tonnes. 

Et quoique ses moyens de production accrus, ses cent stea- 
mers ou chalands qui sillonnent les grands lacs, ses 800 loco- 
motives et ses 35 000 wagons, lui aient permis de multiplier ses 
affaires, il se dispose à créer de toutes pièces, sur les bords du 
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lac Michigan, une usine modèle et, autour de l’usine, une grande 
ville que peupleront ses ouvriers. Cette dépense, prévue pour 
250 millions, ainsi que l'extension et le rajeunissement des éta- 
blissemens actuels qui comportent un débours de 300 millions, 
ont été et continueront d’être payés sur les bénéfices ; ce qui sera 
facile sans doute, puisque ces bénéfices ont été de 800 millions 
de francs l’an dernier et qu'après le paiement des intérêts el des 
dividendes privilégiés il restait un solde disponible de plus de 
500 millions. Il arrive donc que, par de sages méthodes subsli- 
tuées à la gestion imprudente du début, le trust de l'acier est 
en train d’absorber rapidement sa majoration primitive et ce 
qui pouvait passer pour un « bluff » devient une réalité. 

Au point de vue économique, le trust a servi à la fois les 
intérêts des consommateurs et des producteurs, puisque, depuis 
sa fondation, le prix de vente des produits métallurgiques a été 
abaissé d'environ 20 pour 100 et que les salaires ont au contraire 
suivi une marche ascendante. Au 1* janvier dernier, le trust 
gratifiait les 180000 hommes qu'il emploie d’un salaire moyen 
de plus de 4000 francs par tête, et leur a partagé en outre 
220000 actions ordinaires. Ici, comme dans toutes les autres 
corporations du même genre, chacune des sociétés constituantes 
du trust continue d'être administrée par un directeur particu- 
lier; mais toutes les affaires importantes, après études sur place, 
sont examinées au centre par des comités exécutifs et financiers 
qui ont le dernier mot. Les directeurs des compagnies se réu- 
nissent une fois par mois et les comités une fois par semaine. 
Ce procédé de travail respecte l'initiative particulière et assure 
l'unité générale de vues. 


V 


Les États-Unis avaient des richesses infinies avec des bras 
peu nombreux et partant très chers. Par la concentration des 
capitaux qui facilite les achats et les ventes, supprime les inter- 
médiaires et spécialise la production, ils tirent le meilleur parti 
de ces richesses; par le machinisme ils paralysent le coût très 
élevé de l’ouvrier. 

On constate ce phénomène en apparence paradoxal : l'éléva- 
tion des salaires a engendré chez eux le bon marché de la main- 
d'œuvre. L'économie obtenue par une machine est d'autant plus 
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sensi» e, l'intérêt que l’on trouve à l’employer est d'autant plus 
grand, que le travail manuel à qui elle se substitue était plus 
onéreux. Lorsque le linotype par exemple, qui supprimait 
quatre typographes sur cinq, fit son apparition il y a unedizaine 
d'années dans les ateliers d'imprimerie, cet appareil de compo- 
sition mécanique coûtait 15000 francs. Mais il économisait 
72 francs par jour aux États-Unis, où le compositeur gagnait 
18 francs ; tandis qu’il n’eût économisé en France que 24 francs. 
Son prix d'achat devait donc être amorti chez nous trois fois 
moins vite; aussi n’y pénétra-t-il que beaucoup plus tard, lors- 
qu'il devint meilleur marché. Il en sera de même d’un linotype 
récemment perfectionné qui, au lieu de fondre les caractères 
ligne par ligne, — ce qui oblige les correcteurs à refondre une 
ligne entière pour remplacer une seule lettre fautive, — crée sé- 
parément et range les lettres une à une. 

La vente des appareils nouveaux étant énorme et assurée en 
Amérique, il y a par suite là-bas beaucoup de profit à imaginer 
dans toutes les branches de travail, des machines ingénieuses. 
Cette émulation n’est pas récompensée chez tous. Bien des capi- 
talistes ont englouti des millions en tentatives infructueuses. Un 
seul crée le type parfait; la fortune le récompense largement, 
mais la nation elle-même s'enrichit de son succès. La machine 
nouvelle abaisse, non la paie de l’ouvrier, mais le coût de la 
façon; elle augmente ainsi la production en alléchant le public 
par la baisse du prix de vente. 

Dans l'industrie du papier, en remplaçant l'intervention ma- 
nuelle par toutes sortes de combinaisons automatiques, en sup- 
primant tout transport à bras d'hommes, en multipliant les rails, 
les ascenseurs, Les câbles, les moteurs, les États-Unis sont arri- 
vés, par la réduction du personnel, à ce résultat extraordinaire 
de payer les ouvriers trois fois plus cher que chez nous, et de 
vendre le papier le même prix que nous, quoique les matières 
premières aient une valeur semblable en France et en Amérique, 
et que les produits fabriqués au delà de l’Atlantique ne le cèdent 
à aucun égard aux nôtres. 

Les Américains n’attendent pas, il est vrai, pour renouveler 
leur matériel, qu’il soit usé ou seulement ancien; il leur suffit 
d'apprendre qu'il en existe un meilleur pour qu'ils mettent 
aussitôt Le leur au rebut. Leur supériorité dans le domaine du 
machinisme est telle que nombre d'outils exportés par eux en 
TOME xLI. — 1907. 35 
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Europe ne sont pas vendus à prix ferme, — ils refusent de les 
céder ainsi, — mais bien loués moyennant le paiement d’une 
redevance proportionnelle aux services qu'ils rendent. Un comp- 
teur les surmonte et fixe chaque jour, d’après le travail effectué, 
le montant du tribut mensuel que la nation cadette impose aux 
sœurs aînées dont elle secouait hier la tutelle. 

Que ce soit une machine à laver les assiettes sales ou à 
charger automatiquement les fours d’acier Martin-Siemens; une 
machine à vider un train de 6000 kilos de minerai en une 
heure, avec deux hommes, ou à poser sur les corsets les œillets 
de laçage, en perçant à la fois les 15 ou 18 trous où viennent se 
loger d'eux-mêmes les petits anneaux de cuivre ; que ce soïtune 
machine destinée à remplacer un long effort ou un simple geste 
à économiser mille francs ou cent sous, à hâter la besogne d’une 
minute ou d’un mois, les États-Unis, qui avaient plus que d’autres 
le besoin de ces esclaves de fer en ont développé le génie, 
même le culte. Outre les écoles de mécanique appliquée qui 
fonctionnent avec succès dans nombre de villes, de puissans 
établissemens entretiennent chez eux des vingt et trente « in- 
venteurs » professionnels, comme les usines allemandes de pro- 
duits colorans entretiennent des douzaines de chimistes et comme 
les fabricans français de soieries entretiennent des dessinateurs. 

Dans de petits bureaux séparés et silencieux, le compas ou 
le crayon en main, penchés sur des tables couvertes de plans 
et d’épures, ces « découvreurs » de machines, jeunes pour la 
plupart, travaillent à rendre pratique quelque moyen nouveau 
de réduire la main-d'œuvre. Ils gagnent à cela 40 et 50 francs 
par jour; ils imaginent peu ou prou, nul ne les dérange ni ne les 
presse. Lorsqu'ils croient avoir trouvé quelque chose, ils sont 
libres, ou à peu près, de donner corps à leur idée en faisant 
exécuter un modèle. Un magasin entier est tout plein de ces 
essais d’un jour dont la plupart vont au rebut, et cette dépense 
d'efforts inutiles représente plusieurs centaines de mille francs 
par an. Mais qu’un nouvel appareil, un nouveau perfectionne- 
ment, une simplification quelconque sorte du cerveau de ces 
praticiens, et l’usine rentre au décuple dans ses débours. 

C’est le cas de cette manufacture de Beverly, — l’United Shoe 
machinery, — d’où viennent, non pas les chaussures elles-mêmes, 
mais les 120 outils différens qui servent à faire mécaniquement 
les chaussures : machines à découper les empeignes, à coudre 
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les semelles, à les ébarber, à piquer les tiges, à percer les bou- 
tonnières, à rogner Les talons, à monter, estamper et fraiser, etc. 
Pour confectionner à la main cent brodequins communs, il 
fallait 4 436 heures, et ils revenaient à 408 dollars; exécutés à 
la machine, il suffit de 154 heures et ils coûtent 35 dollars. 

L'une des fabriques, où la main-d'œuvre est ainsi réduite au 
dixième de ce qu’elle était auparavant, a pour maître un ancien 
ouvrier, M. Cross, qui, sur des pancartes de carton clouées au 
mur dans chaque salle, résume, en guise de conseils aux cama- 
rades, son programme et sa vie dans le texte suivant : « L’Idée 
de Cross. Faire le bon ouvrage, au bon moment, de La bonne 
manière ; faire les choses mieux qu’elles n’ont jamais été faites 
avant ; éviter Les erreurs, connaître les deux côtés de la question, 
être courtois, être un exemple, travailler pour l’amour du tra- 
vail; devancer les besoins, développer les ressources, ne pas 
connaitre d'obstacles, maîtriser les circonstances; agir plus 
d'après la raison que d’après les règles, ne se contenter de quoi 
que ce soit d’imparfait. » 

La présence de ce tableau ne donnera pas sans doute aux 
milliers de cordonniers et de piqueuses de bottines, alignés dans 
ces ateliers, le moyen de faire fortune, pas plus que la lecture de 
Berquin ne suffit à former des enfans sur le modèle du Petit 
Grandisson ; mais elle suppose un état d’âme particulier à 
l'Amérique, chez le patron qui ‘placarde ces sentences ingénues 
et chez les prolétaires à qui il les dédie sans crainte de passer 
pour vaniteux ou ridicule. Et cet état décèle entre le capital et 
le travail, aux États-Unis, l'absence de cet antagonisme imbécile 
que des malfaisans entretiennent ailleurs, pour en vivre. Un 
autre avis, imprimé ici, est ainsi conçu : « Ve supposez RIEN, ne 
devinez RIEN; sè vous ne savez pas, interrogez! Une fois sûr 
que vous êtes dans le vrai, alors ALLEZ DE L'AVANT ! » 

Go ahead, volonté et confiance dans la vie, c'est ce que l’on 
aspire à pleins poumons dans l'air américain. Obtenir de l’indi- 
vidu le maximum d'efforts, de l'usine le maximum de rende- 
ment, tel est le but. C’est un principe là-bas de maintenir les 
manufactures au plus haut point d'activité qu’elles puissent 
atteindre. Pour ne pas ralentir cette intensité, qui vaut au sa- 


-lerié un travail continu et à l'acheteur indigène des prix plus 


réduits, les usiniers trouvent avantage à exporter leur excédent, 
fût-ce à perte. Ces concessions faites aux étrangers ne portent 








518 REVUE DES DEUX MONDES. 


aucun préjudice aux nationaux ; bien au contraire, si l’on adop- 
tait l'autre méthode, les marchandises, établies plus chèrement, 
hausseraient et le personnel resterait périodiquement inoceupé. 

La concurrence d’une Amérique exportatrice de produits in- 
dustriels eût semblé tout à fait invraisemblable il y a vingt ans. 
Il paraît curieux en effet qu’un pays, où les salaires sont deux et 
trois fois plus hauts qu’en Europe, prétende lutter de bon 
marché avec l’Europe, soit chez elle, soit chez ses cliens 
d'Afrique et d'Asie. Tout au plus doit-il être capable de se dé- 
fendre au moyen de tarifs ultra-protecteurs. Remarquons en 
passant que le marché intérieur est si vaste et s'accroît si vite, 
que les barrières de douanes, derrière lesquelles s’abritent les 
producteurs, ne gênent guère les consommateurs. Mais ces tarifs 
mêmes, ayant pour effet de renchérir les matières premières 
venues du dehors, doivent interdire aux objets fabriqués toute 
tentative d'expansion à l'étranger. 

C'est le cas des laines dont Les États-Unis font grand usage, 
comme tous les peuples riches, tandis que les populations 
pauvres, même en climat froid, comme celles de la Russie, 
consomment surtout du coton. Les filateurs américains, obligés 
d'importer en laine brute un quart de leur production, l’auraient 
volontiers introduite en franchise, gardant pour eux seuls le 
bénéfice de la protection de 108 pour 100 sur les tissus. Mais les 
agriculteurs ont réclamé leur part de ce droit, sous forme de 
taxe à l'entrée de la laine en balles. Les patrons français, inca- 
pables d'importer leurs étoffes aux États-Unis, — ils ne gagnaient 
plus rien sur Les draps communs, — se sont décidés à y importer 
leurs capitaux. Les fabricans de Roubaix ont fondé des usines à 
Philadelphie et ailleurs. Nos ouvriers y émigrent aussi ; il y a 
dix ans, l’ouvrier qui s’expatriait de France était le mauvais 
sujet, le gréviste permanent, chassé de partout. Maintenant, de 
bons ouvriers du Nord et du Pas-de-Calais, par groupes de 10 
ou 20, s'en vont chercher fortune au delà de l'Océan. 

Les patrons français y lutteraient à armes égales s'ils pre- 
naient le parti d’expatrier non seulement leur argent, mais leur 
personne. Mais nos concitoyens qui font ainsi travailler leurs 
capitaux au dehors ne se décident pas à les suivre. Il est rare 
qu’un de leurs fils, frères ou proches parens, ait le courage de 
s'installer en permanence à la tête d’établissemens qui, dirigés 
par des employés, offrent moins de chances de succès. C'est en 
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effet l'une des forces de l'Amérique que l’industrie est encore 
dans les mains de ceux qui l’ont fondée et qui consacrent à sa 
gestion toute leur intelligence et leur énergie. Il est possible que 
les choses changent d'aspect lorsque nous en serons partout à la 
seconde génération, celle des « fils à papa, » comme dit le vul- 
gaire, qui héritent rarement les qualités peu communes par les- 
quelles les pères ont su réussir. Platon, dans sa République, re- 
commandait la sélection humaine par l'élimination des mauvais 
produits. L'Amérique annihilera-t-elle ces mauvais produits 
humains par l'institution des trusts qui impersonnalise de plus 
en plus les grandes affaires et ouvre la voie à de nouveaux par- 
venus sortis du rang ? 


VI 


Les conditions de la lutte, dans ce nouveau continent, sont 
tout autres que dans nos vieux pays. Il existe des industries où 
le travail entre pour une part moindre que la matière ; d’autres 
au contraire où le prix de la matière est peu de chose par rap- 
port au prix du travail qui la transforme. Pour les premières, la 
supériorité est acquise d'avance au pays, riche d’une substance 
à bon marché, qui, lourde ou encombrante, enchérirait beau- 
coup par le transport en allant se faire travailler ailleurs : c’est 
le cas des minerais. 

Pour les marchandises d'art et de goût, où la matière joue 
peu de rôle et se rencontre partout, tandis que la main et l'œil 
de l'ouvrier y sont presque tout, — la céramique, l’ébénisterie, 
— le pays où les ouvriers capables se contentent du moindre 
salaire est assuré de la supériorité, voire du monopole. Nulle 
contrée au monde, je pense, ne saurait faire concurrence à la 
Perse pour les tapis au point noué, tant que les femmes persanes 
travailleront pour cinq sous par jour. Entre ces deux extrêmes, 
prennent place nombre d'industries à grands chiffres d’affaires, 
comme les textiles, dans lesquelles matière et main-d'œuvre 
entrent pour une part très variable, suivant les temps et les dé- 
couvertes scientifiques. Dans le prix du kilo de linge ou de drap 
d'aujourd'hui, les parts respectives de la matière et de la main- 
d'œuvre ne sont plus du tout ce qu’elles étaient il y a cent ans. 

Mille causes font hausser et baisser et la main-d'œuvre et la 
matière. Il se peut qu'aujourd'hui la laine brute vaille 1 fr. 50 le 
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kilo, pendant que la laine filée vaut 5 francs et que le tissu de 
laine vaut 10 francs ; mais il se peut aussi que demain ces rap- 
ports soient changés radicalement. Et ils ont beaucoup plus de 
chances de changer dans un pays comme l’Amérique, où non 
seulement l'offre et la demande grandissent d’elles-mêmes par 
le défrichement et le peuplement, mais sont aussi influencées 
d’une façon artificielle par la création de nouvelles forces et de 
nouveaux outils. 

Que les États-Unis l’aient emporté sur les autres peuples 
dans l’industrie de la chaussure, dont je parlais tout à l’heure, il 
n'y avait pas de raison nécessaire à cela pas plus qu'il n'y en 
avait à ce que la région lyonnaise, en France, ait obtenu jadis et 
jusqu'ici conservé le premier rang dans l’industrie de la soierie. 
Triomphe d’ingéniosité et d'imagination, ici dans le dessin et le 
tissage, là-bas dans les applications mécaniques. Or le machi- 
nisme en éveil gagne sans cesse du terrain dans le Nouveau 
Monde et, à mesure qu’il parviendra à s’introduire dans un do- 
maine nouveau, il le conquerra d'autant plus aisément qu'il dis- 
pose là de forces presque gratuites et de ressources inouïes. 

Tout porte à croire qu'un jour prochain, l'Amérique va deve- 
nir exportatrice, non plus seulement de produits ruraux ou mi- 
niers, mais de produits manufacturés. Dès à présent, il y a des 
années, — témoin 4904 et 1908, — où il sort des États-Unis deux 
fois plus de fer que de blé et autant de wagons et de machines 
agricoles que de tabac. La General Electric Company a pour 
cliens le Métropolitain de Paris et le chemin de fer d'Orléans à 
qui elle fournit des moteurs, et les usiniers du Japon chez qui 
elle installe par douzaines ses turbines Curtis. Elle expédie des 
appareils électriques en Angleterre et au Brésil, en Allemagne, 
au Siam et dans le Sud de l'Afrique, 

La vapeur est en effet de moins en moins employée sous sa 
forme immédiale ; elle ne sert plus qu’à actionner les dynamos. 
La métamorphose, commencée aux États-Unis, va s’effectuant 
dans le monde entier. C’est un paradoxe dynamique, semble- 
t-il, que de transformer par une complication nouvelle la force- 
vapeur en énergie électrique pour obtenir un meilleur rende- 
ment; c'est un fait cependant que, loin d’éprouver par là une 
déperdition, on réalise une économie. Le nombre des mouve- 
mens « morts » est grandement diminué, et la dépense, constatée 
sur le réseau du New-York Central, est quatre fois moindre pour 
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les locomotives électriques de cent tonnes que pour les locomo- 
tives à vapeur. 

On peut prévoir et prédire, maintenant que la transmission 
pratique de l'électricité à longue distance est complètement ré- 
solue par l'adoption d'appareils qui reçoivent et transforment 
des tensions de 104000 volts; on peut prédire que, dans un ave- 
nir peu éloigné, la traction à vapeur sera remplacée sur tous les 
chemins de fer par la traction électrique, usant indifféremment, 
— découverte récente, — de courans alternatifs ou continus. Un 
modèle du genre sera sans doute la ligne de New-York à Chi- 
cago, — 1 350 kilomètres, — que l’on travaille en ce moment à 
établir. Le premier service régulier, par l'électricité substituée 
à la vapeur, a commencé l'automne dernier dans le New-Jersey, 
sur la ligne de Camden à Atlantic-City, appartenant à la com- 
pagnie de Pensylvanie. La distance de 103 kilomètres entre les 
deux points terminus est franchie plusieurs fois par jour par des 
trains dont tous les wagons sont automoteurs. 

Sur ce terrain si neuf encore de l'électricité pratique, le 
pays des Edison, des Westinghouse, des Stanley, des Thomson- 
Houston, marche à la tête des autres pays : soit qu'il invente une 
nouvelle lampe à arc, la « Magnétite, » qui donne pour une 
consommation moitié moindre une lumière égale à celle des 
charbons usuels; soit qu'il tisse un réseau téléphonique aux 
mailles si serrées qu'un Américain en moyenne sur 28 possède 
son appareil à domicile, et que tout commerçant peut chaque 
matin converser à 2400 kilomètres de distance avec ses corres- 
pondans et leur donner ses instructions. Tel établissement de 
Philadelphie s’est engagé, par contrat avec l’American Telephone 
Company, pour un minimum de 250 000 communications par 
an. 

Cet agent mystérieux, le bon génie électrique, qui nous sert 
sans Ôter son masque et sans faire connaître son essence, comme 
les chevaliers errans de la légende, se laisse imposer chaque 
jour avec complaisance des besognes nouvelles. Il se charge 
depuis peu du traitement et de la réduction des minerais, — un 
seul client commandait à cette fin, il y a quelques mois, 28 ma- 
chines d’une force de 74000 kilowatts. Et la nature, pour créer 
cette force, offre ici des sources grandioses, telles que les Cata- 
ractes du Niagara, dont les États-Unis et le Canada viennent de 
se partager correctement le débit. Tels deux voisins règlent, par- 
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devant notaire, la jouissance du ruisselet miloyen qui arrose 
leur pré. 

O Chateaubriand qui visitais, il y a quelque cent ans, en com- 
pagnie de la fille de Céluta et de l’Indien son mari, de la tribu 
des Natchez, cette mer « dont les torrens se pressent à la bouche 
béante d’un gouffre, » et qui décrivais, en ta langue d’une poésie 
si harmonieuse, « cette colonne d’eau du déluge qui descend 
dans une ombre effrayante; ces tourbillons d'écume, frappant le 
sol ébranlé, en s’élevant au-dessus des flots comine les fumées 
d'un vaste embrasement; » ou encore « ces aigles qui tour- 
noient, entraînés par le courant d'air, et ces carcajous qui se 
suspendent par leurs queues flexibles pour saisir dans l’abime 
les cadavres brisés des élans et des ours; » que dirais-tu, 
conteur pathétique de la touchante Ata/a, si tu apprenais que, 
la capacité en chevaux-force de ce Niagara sauvage ayant été 
estimée à environ 1 200 000, dont le tiers est déjà confisqué et 
comme embouteillé par quatre compagnies, — l'Ontario Power, 
l’'Electrical Developement, l'Hamilton Cataract Light and Trac- 
tion et la Canadian Niagara Falls Power, — les amans de la 
nature se sont émus; que les maîtres actuels du pays des 
Iroquois, fils de Washington et de Franklin ou chefs élus de la 
« Nouvelle-France, » réunis autour d’un tapis vert en commis- 
sion internationale, se sont attribués, les premiers 20 pour 100, 
les seconds 80 pour 100 de cette propriété au droit de leur ter- 
ritoire ; mais que ni les uns ni les autres, tout en protestant de 
leur désir de préserver la beauté des chutes, n'ont pris d’enga- 
gement formel pour l'avenir ? 

Les États-Unis, ne disposant que du cinquième, ne pourraient 
jamais tarir que la moindre fraction de ce bief géant par où se 
débondent les grands lacs; mais c’est en Canada que sont situées 
les quatre compagnies déjà exploitantes et c’est du gouverne- 
ment canadien qu’elles tiennent leur concession. 

Lors de ma première visite au Niagara, j'avais remarqué, à 
l'honneur des ministres du Dominion, que la rive canadienne 
s'était gardée vierge des atteintes de la publicité, tandis que la 
rive américaine était hideusement maculée d'affiches. J'ai con- 
staté, cette fois, que le rocher était dévêtu partout et débarrassé 
de ses toiles peintes, que le paysage était reconquis des deux 
côtés. Mais le cas est bien plus grave: la chute fuit. On nous dit 
que quelques cent mille mètres cubes de plus ou de moins ne 
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peuvent affecter sa inagnificence; mais le tiers est déjà escamoté. 
Je crains fort, en présence de la demande croissante des permis 
d'adduction d’eau, que les gouvernemens ne fassent céder peu à 
peu les beautés de la nature devant les besoins de la civilisation. 
Ceci tuera cela, dirait Victor Hugo. 

Le Niagara chutera un jour à huis clos. Les canaux, qui déjà 
le happent par minces filets, se multiplieront; ils le boiront par 
petites gorgées et l’avaleront dans leurs puits de 45 mètres de 
hauteur,' pour l’évacuer, impuissant, 4 500 mètres plus loin, où 
l'eau reparaît à la lumière après avoir actionné, suivant son 
volume, dix, vingt ou trente dynamos de 5 000 chevaux chacune. 
Des enfans, en abaissant une manette, enchaînent ou libèrent la 
puissance du monstre, qui envoie la lumière, la chaleur et la 
force dans un rayon de 200 kilomètres, au bout d’un fil. Goutte 
à goutte la cataracte quittera son lit, et ses « affreux mugisse- 
mens, » divisés dans les turbines d’une quinzaine de sociétés 
anonymes, ne se feront plus entendre qu’en détail. 

Que le fait se réalise ou non, l’industrialisation du Niagara 
c'est le symbole de cette vie utile, de cette vie commode, dont 
les États-Unis offrent le parfait modèle. Il nous donne la vision 
future d’une humanité merveilleusement confortable; non pas 
plus belle pourtant, ni surtout plus haute, si la foudre venait à 
être tellement occupée sur terre à faire marcher les tramways, 
les lampes et les téléphones, qu’elle n'ait plus le loisir ou la 
force de scintiller en éclairs dans le ciel et d’illuminer les nuages. 


V': G. D'AVENEL. 








MÉMOIRES 


DE 


LA COMTESSE DE BOIGNE 


LES JOURNÉES DE JUILLET 1830 (1) 


Le lundi 26 juillet 1830, je me trouvais seule de ma famille 
à Paris, où je faisais arranger un logement dans la rue d'Anjou. 
Je parlais à des ouvriers, lorsque sur les premières heures, on 
vint me dire que le duc de Raguse était dans mon cabinet. 

Je ne le voyais jamais le matin. Cependant comme il était 
établi à Saint-Cloud, cela ne m'inspira aucun étonnement. « Eh 
bien, me dit-il, on nous fait de belle besogne! » Je crus à une 
plaisanterie sur les grogneries qu’il pouvait m'avoir entendu 
faire aux ouvriers. Je répondis en riant, et nous échangeâmes 
quelques phrases sans nous comprendre. 

Mais bientôt, je reconnus mon erreur. Il avait la physionomie 
très altérée. Il me dit ces folles ordonnances! Il me rapporta 
comment la nouvelle lui en était parvenue, à dix heures, par un 


(1) L’extrait que nous publions des Mémoires de M de Boigne appartient au 
troisième volume de ces Mémoires, qui est sur le point de paraitre chez l'éditeur 
Plon. M** de Boigne y raconte ce qu'elle a fait et ce qu’elle a vu pendant les 
journées de Juillet. Son récit, tout anecdotique, est un des plus vivans qui aient 
été écrits sur la Révolntion de 1830. 
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de ses aides de camp qui avait rencontré dans la cour de Saint- 
Cloud un officier arrivant de Paris et exprimant une joie extra- 
vagante. à 

Étonné, mais incrédule, le maréchal avait envoyé chercher 
le Moniteur à l'État-major; on ne l'y avait pas reçu. Puis chez 
le premier maître d'hôtel; il n'y était pas arrivé. Enfin il avait 
écrit au duc de Duras pour lui demander le sien. 

J'ai vu la réponse. Elle portait qu’un seul exemplaire du 
Moniteur était arrivé à Saint-Cloud; le Roi l’avait reçu et l'avait 
envoyé, sans l'ouvrir, à M”*° la duchesse de Berry. 

Le maréchal avait ensuite appris que cette princesse avait 
rapporté ce fatal Moniteur au Roi lorsqu'il montait en voiture, 
s'était presque mise à ses genoux, lui avait baisé les mains en 
disant : « Enfin vous régnez! mon fils vous devra sa couronne, sa 
mère vous en remercie. » 

Le Roi l’avait embrassée fort tendrement, avait mis la gazette 
dans sa poche, et était parti pour Rambouillet sans dire un mot 
aux autres. 

A Saint-Cloud, on ne savait ce qui se passait que par les sur- 
venans de Paris. Le maréchal, fort en peine, était venu chez lui 
rue de Surène, avait fait demander le Moniteur à M. de Fagel, 
le ministre de Hollande, son voisin, et il venait d’en achever la 
lecture lorsqu'il accourut chez moi. 

J’entre dans ces détails parce qu’il est curieux de voir l’in- 
curie avec laquelle on laissait dans l'ignorance l’homme destiné 
in petto à soutenir le coup d'État. 

Après ce récit, il ajouta : 

— Ils sont perdus. Ils ne connaissent ni le pays, ni le temps. 
Ils vivent en dehors du monde et du siècle. Partout ils portent 
leur atmosphère avec eux, on ne peut les éclairer, ni même le 
tenter; c'est sans ressource! 

— Mais vous êles perdu aussi, monsieur le maréchal! Vous 
allez vous trouver horriblement compromis dans tout ceci. Vous 
perdez par là votre seule explication pour 1814. Vous compre- 
niez, dites-vous, qu'il fallait vous sacrifier pour obtenir au pays 
des institutions libérales! Où sont-elles maintenant? 

Le maréchal soupira profondément : « Sans doute ma posi- 
tion est fâcheuse, reprit-il. Mais, tout en me désolant de ce qui 
arrive, en regrettant surtout, avec le bien si facile à faire, les maux 
qui vont tomber sur nous, je suis personnellement plus tran- 
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quille depuis la lecture du Moniteur. Certes, je ne me mélerai 
de rien, à moins d'y être forcé par mon service militaire. Or la 
résistance sera toute constitutionnelle et morale, on refusera 
l'impôt. le gouvernement croulera si le ministère n'est pas 
chassé, et je n'ose l’espérer. Mais en admettant même qu’une 
résistance ouverte appelât l'intervention des troupes, ce ne serait 
jamais qu'à l’époque des élections, elles sont fixées au 3 sep- 
tembre; mon service finit le 31 août. Dès le lendemain, j'aurai 
fait vingt postes sur la route d'Italie, et j'y resterai au moins 
tout l'hiver. Je ne veux pas me retrouver une seconde 
fois dans une situation où les devoirs sont complexes. N'ayez 
donc aucun souci particulier pour moi, il n’y en a que trop à 
prendre de ce qui se passe! » 

Nous continuâmes à nous lamenter, à craindre, à nous 
effrayer, à prévoir les malheurs du pays, mais assurément nos 
prévoyances étaient bien loin encore de la réalité. Il me quitta 
en promettant de venir passer le samedi suivant à ma campagne. 
Je ne l’ai pas revu! 

Je pensais bien à ce moment qu’il n'aurait pas dû retourner 
à Saint-Cloud; j'entrevoyais une belle et noble lettre à écrire 
en rappelant les événemens de 1814. Mais il n’était pas assez 
indépendant de fortune pour que j'eusse osé la lui conseiller, 
lors même que ma liaison avec lui eût été aussi intime que l'ab- 
sence et le malheur l’ont rendue depuis. D'ailleurs, ces choses-là, 
pour être bien faites, doivent être spontanées. 

Je sortis, selon mon habitude, et je fus très frappée de l'as- 
pect des physionomies ; elles portaient une curiosité sombre. Les 
gens qui se connaissaient s’arrêtaient pour se parler. Les autres 
s’interrogeaient de l’œil en passant. Si un visage calme se ren- 
contrait, on se disait : « Celui-là ne sait rien encore. » 

Cela est si vrai que lorsque, le lendemain, tout le monde a su, 
tout le monde s’est regardé, et tout le monde s’est entendu. Il n'y 
a pas eu d'autre conspiration. 

C’est même dans cette unanimité d’indignation qu'il faut cher- 
cher la cause de l’extraordinaire magnanimité de ce peuple sou- 
levé. Il reccnnaissait partout des complices et en voyait même 
dans ces soldats qui tiraient sur lui. Mais n’anticipons pas sur les 
événemens; ils vont assez vite. 

Le soir, je vis quelques personnes dans l'opposition au mi- 
nistère Polignac, mais aitachées à la Restauration. Toutes étaient 
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désolées. On se perdait en conjectures. On croyait à de grandes 
résistances, mais constitutionnelles. Les lettres closes ayant été 
envoyées aux. députés, ils arrivaient de momens en momens. 
Cet appel était-il la suite de l’impéritie accoutumée, ou bien les 
rassemblait-on dans des intentions hostiles et pour sévir contre 
eux? Il y avait matière à deviser, et nous n'y manquâmes 
point. 

L'ambassadeur de Russie, le plus irrité, le plus véhément de 
nous tous, nous raconta avoir rencontré le comte Apponyi sor- 
tant du cabinet du prince de Polignac, très satisfait, et allant 
expédier à Vienne un courrier porteur de ces bonnes nouvelles. 

Pozzo ne partageait ni cette confiance, ni cette joie. Il était 
entré à son tour dans le cabinet où il avait trouvé le ministre, 
calme et enchanté de lui-même, répétant qu'il était plus constitu- 
tionnel que personne, si ce n’était le Roi; tout irait à merveille, 
il ne comprenait pas même d’où pouvait naître l'inquiétude, et 
il avait fini par dire : « Soyez tranquille, monsieur l’ambassa- 
deur, la France est préparée à accepter tout ce que le Roi voudra 
et à l’en bénir. » 

Dans la soirée, on jeta quelques pierres à la voiture vide du 
ministre, son cocher fut légèrement atteint, mais elle rentra à 
l'hôtel dont on ferma la porte cochère. Le groupe qui la pour- 
suivait se dispersa; sans doute M. de Polignac triempha et crut 
l'orage dissipé! Nous nous séparâmes fort tard et bien tristes. 

Si je voulais raconter tout ce qui est venu ensuite à ma 
connaissance ct les détails appris depuis, il y aurait bien long à 
dire, mais je m’altache à écrire uniquement ce que j'ai vu ou 
entendu moi-même et dans le temps. 

Il y a pourtant un fait dont j'ai la certitude, il peint telle- 
ment le prince de Polignac que je ne puis résister à le citer. Le 
dimanche soir, les ordonnances étant signées et tandis qu’on im- 
primait le Moniteur, M. de Polignac dans son plus intime inté- 
rieur, entouré de gens sur lesquels il pouvait entièrement compter, 
mit la conversation sur le discours du trône pour l'ouverture des 
Chambres. 

Pendant une heure et demie, il en diseuta chaque parole, ac- 
cueillant les objections et les combattant ou les admettant comme 
la plus sérieuse chose du monde. 

On ne comprend pas comment, dans de pareilles conjonc- 
tures, l’homme sur lequel pesait une si grande responsabilité 
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pouvait avoir le sang-froid, ou plutôt la puérilité, d’uñe telle co- 
médie; ni ce qui pouvait l’amuser dans une mystification faite à 
des gens tout à fait dans sa dépendance. 

Le mardi 27, j'appris par une trentaine d'ouvriers de 
diverses professions, qui travaillaient chez moi et venaient de 
différens quartiers, l’agitation répandue dans la ville. J'en 
trouvai beaucoup parmi eux, mais fondée sur des raisonnemens 
si sages que j'en fus surprise. 

Je ne puis m'empêcher de consigner ici une remarque faite 
à cette époque. J'avais arrangé une maison en 1819 et employé 
les mêmes sortes d'ouvriers qu'en 1830. Mais, dans ces dix an- 
nées, il s'était établi une telle différence dans les façons, les habi- 
tudes, le costume, le langage de ces hommes, qu'ils ne paraissaient 
plus appartenir à la même classe. 

J'étais déjà très frappée de leur intelligence, de leur politesse 
sans obséquiosité, de leur msuière prompte et scientifique de 
prendre leurs mesures, de leurs connaissances chimiques sur les 
effets des ingrédiens qu’ils employaient. Je Le fus encore bien da- 
vantage de leurs raisonnemens sur le danger de ces fatales or- 
donnances. Ils en apercevaient toute la portée aussi bien que 
les résultats probables. 

Si ceux qui nous gouvernaient avaient eu la moitié autant 
de prévoyance et de prudence, le roi Charles X serait encore bien 
paisiblement aux Tuileries. 

Sans doute une population ainsi faite était impossible à 
exploiter au profit d'une caste privilégiée. Mais si on avait voulu 
entrer dans le véritable intérêt du pays, elle se serait montrée 
facile autant que sage; et on aurait trouvé secours et assistance 
dans le bon sens des masses contre l’effervescence de quelques 
brouillons. Malheureusement, le Roi et la nation se tenaient 
mutuellement pour incompatibles. 


Nous ne suivrons pas Me de Boigne dans les détails qu’elle donne sur 
le mouvement de la rue et sur les combats qui s’y livrent, bien qu'ils soient 
pleins d'intérêt et qu'ils apportent parfois à l’histoire des renseignemens 
nouveaux. Elle indique, par exemple, avec beaucoup de précision comment 
l'insurrection s’est spontanément organisée et par qui elle a été dirigée. 


La seule autorité reconnue, dit-elle, était celle des élèves de 
l'École polytechnique; ils s'étaient distribué tous les postes. En 
outre de la bravoure qu’ils avaient montrée dans les combats de 
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la veille et du matin, ils devaient leur importance à ce que seuls 
ils portaient un uniforme. Les défenseurs des barricades les appe- 
Jaient : « Mon petit général, » et leur obéissaient d'autant plus 
implicitement que le genre de leurs connaissances était aussi 
fort utile à la prompte construction de ces barricades. Ils aidaient 
à les faire et à les défendre. 

Au surplus, c’est une circonstance assez remarquable que la 
considération accordée par le peuple, à cette époque, aux per- 
sonnes qui semblaient appartenir aux classes plus élevées de la 
société. Tout homme ayant un {habit, et voulant se mêler à un 
groupe, commandait sans difficulté les gens en vestes. 

Je me sers mal à propos du mot en vestes; le costume adopté 
était un pantalon de toile et une chemise avec Les manches re- 
troussées. Il faisait, à vrai dire, une chaleur étouffante. Souvent 
ces légers vêtemens et les bras mêmes portaient des traces du 
combat. Les figures étaient noircies par la poudre et pourtant 
n'avaient rien d’effrayant; elles annonçaient le calme de la dé- 
fense et la conscience du bon droit. Une fois la chaleur du combat 
passée, c'était une ville de frères. 

Je reçus quelques visites, la circulation se rétablissait pour 
les piétons. M. de Salvandy arrivait d’Essonnes, il y avait été la 
veille au soir. Sur toute la route, on s'était précipité au-devant de 
lui pour demander des nouvelles. La population des campagnes 
partageait les sentimens et la confiance de celle de Paris. On 
s'adressait à lui, un passant inconnu, ne doutant pas qu’il ne 
formât des vœux pour le succès des efforts parisiens; partout il 
avait vu les hommes se préparant à y joindre les leurs. 

A Essonnes, la garde nationale s'était emparée de la pou- 
drière; au risque de tous les dangers d’une pareille entreprise, 
avait rempli un grand bateau de poudre et le conduisit sur la 
rivière couvert de banderoles tricolores, aux cris de : « Vive la 
Charte! » et aux acclamations de toutes les populations rive- 
raines. 

Cependant, on ne pouvait se persuader que la Cour tint la partie 
pour perdue. Nous pensions que, renforcé par des troupes fraîches, 
on ferait une nouvelle tentative sur Paris, probablement la nuit 
suivante. 

Je me décidai à sortir sur les trois heures. M. de Salvandy 
me donna le bras. Il ne doutait pas d’une attaque pour la nuit. 
J'étais logée dans un des endroits les plus exposés si on ren- 
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trait par où on était sorti; je ne voulais pas effrayer chez moi en 
chargeant mes gens de cette commission, et j’allai moi-même chez 
M°° de Jumilhac, dans la rue Neuve-des-Mathurins, prévenir son 
portier de m'ouvrir si je venais frapper la nuit. 

Au retour, je visitai le boulevard, encombré d'arbres abattus, 
et de tout ce qu'on avait pu se procurer dans le voisinage, pour 
construire des barricades. Celles-là étaient fort incommodes à 
franchir. Il fallait escalader les unes, ramper sous les autres. 

Mais partout les gens qui les gardaient offraient une assis- 
tance également obligeante et gaie, appelant le plus propre 
d’entre eux pour ne pas salir les vêtemens des dames. Pas un 
propos grossier. Jamais la politesse et l’urbanité n’ont mieux 
régné dans Paris. Un instinct secret semblait avertir que le 
moindre choc pouvait amener une explosion. Au reste, la pensée 
d'une opposition aux événemens qui se passaient ne venait à 
personne. 

Je parvins à la rue de Rivoli. Il y avait à peine trois heures 
qu'on s’y battait avec fureur. Les grilles du jardin des Tuileries 
étaient fermées et gardées par des sentinelles, portant le costume 
que j'ai décrit. Je vis dans la rue une barricade s’élevant très 
haut et composée des chaises du jardin. 

Au moment où je passai, une assez grande quantité de dames 
avaient en partie dérangé cette barricade. Elles s'étaient empa- 
rées de quelques chaises; et là, bien mises, bien parées, avec des 
chapeaux élégans à plumes ou à fleurs, elles étaient tranquille- 
ment assises à l'ombre de leurs ombrelles et de la barricade, 
comme elles l’auraient été sous les arbres des Tuileries. Ce spec- 
tacle curieux s’est continué jusqu’au dimanche où le jardin a 
été remis en possession de ses sièges. 

J'entrai chez l'ambassadeur de Russie, je ne l'avais pas vu 
depuis l’avant-veille. Je le trouvai fort troublé; il avait eu sous 
les yeux la débandade des troupes et me la raconta en détail. 
Il était aussi surpris qu'indigné de n’avoir reçu aucune commu- 
nication de M. de Polignac dans de telles conjonctures. 1] l'était 
beaucoup aussi des joies de lord Stuart, l'ambassadeur d’Angle- 
terre, elles étaient poussées jusqu’à l’indécence. 

Pozzo (1) croyait, lui aussi, à la probabilité d’une attaque sur 
Paris, et s’inquiétait fort de la position de son hôtel. IL n’y avait 


(1) Ambassadeur de Russie à Paris. 
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aucun parti pris dans son esprit; il était alarmé, troublé, effrayé, 
et se disait malade pour expliquer sa contenance. 

Je rentrai chez moi. J'envoyai acheter quelques jambons, D 
un sac de riz et un sac de farine. Je m'attendais que ces objets 
auraient augmenté de prix: ils n'avaient pas varié, tant la sécu- 
rité était grande. 












Vers la fin du jour, j'enlendis une voix bien connuc de- 
mander si j'y étais. Je me précipitai sur l'escalier au-devant de 
M. de Glandevès, gouverneur des Tuileries. J'en étais fort inquiète, 
et j'éprouvai une grande joie à le voir. Nous nous embrassâmes 
avec de vrais transports. Il me raconta qu'il avait encore trouvé 
son appartement libre. 
La présence d'esprit de son cuisinier, qui avait adopté bien 
vite le costume de rigueur et, un fusil sur l'épaule, s'était mis 
en sentinelle devant sa porte et en avait refusé l'entrée avec ces 
seuls mots : « J'ai ma consigne, on ne passe pas, » lui avait laissé 
le temps d'’ôter son uniforme, de prendre son argent et ses 
papiers. 
Deux fourriers du palais, en chemise à manches retroussées, 
en pantalon et le fusil sur l'épaule, l'avaient escorté jusque dans 
la rue Saint-Honoré, d’où il avait gagné la maison de sa sœur 
dans la rue Royale. Il comptait s’y tenir caché; mais, voyant 
tout si tranquille, il avait essayé de venir chez moi. Il y était 
arrivé à travers les barricades et Les politesses de leurs gardiens. 
Il me raconta toutes les folies de ce malheureux Polignac 
pendant ces journées, sa confiance béate et niaise, et en même 
temps sa disposition à la cruauté et à l'arbitraire; son mécon- 
tentement contre le maréchal (Marmont) de ce qu'il se refusait à 
faire retenir, comme otages, les députés venus en députation 
chez lui, le mercredi matin (1). Il s'en était expliqué avec une 
extrême amertume à M. de Glandevès, en disant qu’une telle 
conduite, si elle n’était pas celle d'un traître, était au moins 
d'une inconcevable faiblesse. 
M. de Glandevès ayant répondu qu'il comprenait très bien le ‘ 
scrupule du maréchal, M. de Polignac reprit: « Cela n’est pas 
étonnant quand on vient de serrer la main à M. Casimir Perier. 





































(1) MM. Lafñfitte, Casimir Perier, le comte Lobau, le général Gérard et M. Mau- 
guin, venus faire une démarche de conciliation auprès du duc de Raguse. M. de 
Polignac, mis au courant, refusa de les recevoir. 
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— Oui, monsieur, je lui ai serré la main, je m'en fais hon- 
neur, et je serai le premier à le dire au Roi. 

— Le premier, non, répliqua M. de Polignac en s’éloignant, 
pour aller raconter à un autre comment le refus du duc de 
Raguse était d'autant moins justifiable que, l’ordre d'arrêter ces 
messieurs étant donné d'avance, on devait reconnaître le doigt 
de Dieu dans leur. présence aux Tuileries. Il les y avait amenés 
tout exprès pour subir leur sort; mais il y avait de certains 
hommes qui ne voulaient pas reconnaître les voies de la Pro- 
vidence ! 


M. de Glandevès me raconta aussi le désespoir de ce pauvre 
maréchal, et la façon dont il était entouré et dominé par les mi- 
nistres qui ne lui laissaient aucune initiative, tout en n'ayant 
rien préparé. À chaque instant, il lui arrivait des officiers : 

— Monsieur le maréchal, la troupe manque de pain. 

— Monsieur le maréchal, il n’y a pas de marmite pour faire 
la soupe. 

— Monsieur le maréchal, les munitions vont manquer. 

— Monsieur le maréchal, les soldats périssent de soif, etc. 

Pour remédier à ce dernier grief, le maréchal supplia qu'on 
donnât du vin des caves du Roi pour soutenir la troupe, sans 
pouvoir l'obtenir. Ce fut Glandevès qui fit apporter deux pièces 
de son vin pour désaltérer, et alimenter un peu les soldats qui 
se trouvaient dans la cour du palais. 

Notez bien que ces pauvres soldats ne pouvaient rien se pro- 
curer par eux-mêmes, car pas une boutique n'aurait été ouverte 
pour eux. 

Voici comment M. de Glandevès me raconta l'événement du 
matin. Après une tournée faite avec le maréchal aux postes en- 
vironnant les Tuileries, pendant qu'ils attendaient bien anxieuse- 
ment les réponses aux messages portés à Saint-Cloud par 
MM. de Sémonville et d’Argout (1), ils rentrèrent à l’État- 
major. 

Le maréchal lui dit : 

— Glandevès, faites-moi donner à manger, je n'ai rien pris 
depuis hier, je n’en puis plus. 

— Venez chez moi, tout y est prêt, ce sera plus vite fait. 


(1) Antoine-Maurice-Apollinaire, comte d’Argout (1782-1858). 
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Les ministres y avaient déjeuné avant leur départ pour Saint- 
Cloud. 

Le maréchal était monté chez lui. A peine assis à table, ils 
avaient entendu quelques coups de fusil du côté du Louvre, 
puis davantage. M. de Glandevès s'était écrié : 

— Maréchal, qu'est-ce que c’est que cela ? 

— Oh ! de ce côté-là, cela ne peut pas inquiéter. Ah! mon 
Dieu ! cette réponse n'arrivera donc pas! 

Cependant, au bout d’une minute, le maréchal avait repris : 
« Cela augmente, il faut aller y voir. » Ils étaient redescendus à 
l'Etat-major, le maréchal avait saisi son chapeau et courut 
rejoindre ses chevaux placés devant les écuries du Roi. Pendant 
ce court trajet, M. de Glandevès lui avait dit : 

— Maréchal, si vous vous en allez, vous me ferez donner un 
cheval de dragon, je ne veux pas rester ici tout seul. 

— Êtes-vous fou? I1 faut bien attendre ici la réponse de 
Saint-Cloud. 

En disant ces paroles, le maréchal montait à cheval. A peine 
en selle, il avait aperçu la colonne des Suisses fuyant à toutes 
jambes à travers le Carrousel; il n'avait exprimé son sentiment 
que par un jurement énergique, et était parti au galop pour 
tâcher vainement d'arrêter les Suisses. 

Quelques secondes s'étaient écoulées et M. de Glandevès avait 
vu le maréchal avec une poignée de monde travaillant à faire 
fermer les grilles de la cour; et toutes les troupes, y compris 
l'artillerie, filant au grand galop à travers le palais. 

Sous le pavillon de l’Horloge, le peuple poursuivant les sol- 
dats avait débouché par la rue du Louvre; il occupait déjà les 
appartemens du Roi où il était entré par la galerie des tableaux. 

Le pauvre Glandevès, se trouvant seul de sa bande en grand 
uniforme, au milieu du Carrousel, courut de toutes ses forces 
pour regagner le petit escalier de l’État-major. On tira sur lui, 
mais sans l’atteindre. C’était dans le moment où il entrait dans le 
passage souterrain qui conduit de l’État-major au palais, que 
mon valet de chambre l'avait aperçu et lui avait parlé. On com- 
vrend du reste qu’il eût l’air fort troublé. 

Il m'apprit aussi qu'Alexandre de Laborde (1) faisait partie 


(1) Alexandre-Louis-Joseph, comte de Laborde (1774-1842). Directeur des ponts 
et chaussées de la Seine. Député (1822 à 1841). Préfet de la Seine à la révolution 
de 1830. Aide de camp de Louis-Philippe 1°. 
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d'un gouvernement provisoire, réuni à l'Hôtel de Ville, et me 
demanda si j'élais en mesure d’obtenir de lui une permission de 
passer les barricades pour se rendre à Saint-Cloud. 

Je me mis tout de suite à écrire un billet à M. de Laborde 
que j'envoyai chez lui. 

Quelques personnes vinrent me voir dans la soirée, et eurent 
grande joie à trouver chez moi M. de Glandevès dont on était 
inquiet. L’ambassadeur de Russie me fit dire qu’il était encore 
trop souffrant pour sorlir. 

M. Pasquier nous apprit le retour de M. de Sémonville et la 
présence de M. d’Argout à l'Hôtel de Ville où il avait annoncé 
la prochaine arrivée du duc de Mortemart, nommé président du 
Conseil et chargé de former un ministère où entraient le général 
Gérard et M. Casimir Perier. 

M. de Vitrolles, revenu avec MM. de Sémonville et d’Argout, 
avait fort conseillé cette décision; on pouvait donc espérer 
qu'elle était sincèrement adoptée à Saint-Cloud. M. de Glandevès, 
plus avant dans cet intérieur qu'aucun de nous, témoignait du 
doute sur cette sincérité. 

Je me rappelle ses propres paroles : « C’est une médecine 
qu'on ne prendra qu’en attendant que la peur soit passée. » 
C'était beaucoup de gagner du temps en pareille situation, et 
nous nous en réjouissions fort. 

Glandevès nous raconta encore que, la veille au soir, le mer- 
credi, le Foi avait fait sa partie de whist avec les fenêtres ou- 
vertes. Le bruit du canon et des feux de file se faisait entendre 
distinctement. À chaque explosion, le Roi donnait une légère chi- 
quenaude sur le tapis de la table, comme lorsqu'on veut faire 
enlever la poussière. 

11 n’y avait point d'autre signe de participation donnée à ce 
qui se passait. La partie allait son train comme de coutume, et 
aucun courtisan n'osait faire la moindre réflexion. Charles X 
avait, à l’ordre, évité d'adresser la parole aux personnes arrivant 
de Paris; et l'étiquette était tellement établie que, malgré qu'on 
eût formé, avant l'ordre, une espèce de complot pour lui faire 
dire la vérité par M. de La Bourdonnaye et le général Vincent, 
témoins oculaires des événemens, ni l’un ni l’autre, ni aucun de 
ceux qui devait Les assister n'avait osé prendre l'initiative. 

La partie et la soirée terminées comme à l'ordinaire, le 
général Vincent était revenu aux Tuileries, indiguné du spectacle 
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auquel il venait d'assister, bien ennuyé de son métier d’écuyer, 
et étouffant du besoin de conter ce qu'il avait vu à Glandevès, 
qui lui-même ne pouvait s’en taire. Dans de pareils momens, on 
pèse peu ses mots et la vérité échappe même aux courtisans. 

Le fait est que le Roi, livré à des idées mystiques et encou- 
ragé par la correspondance de M. de Polignac, était persuadé 
que tout allait le mieux du monde, et ne voulait pas se laisser 
détourner de la route qu'il croyait très pieusement lui être tracée 
par la Sainte-Vierge. 

Le comte de Broglie (1), gouverneur de l’école de Saint-Cyr, 
arriva dans l'après-midi du mercredi à Saint-Cloud, fort effrayé 
de ce qu’il avait appris et de ce qu'il avait vu en traversant Ver- 
sailles. Le Roi l’écouta patiemment et prit la peine de le rassu- 
rer longuement. Le voyant enfin se retirer toujours aussi inquiet, 
il l'arrêta par le bras, et lui dit: « Comte de Broglie, vous êtes 
homme de foi, vous. Ayez donc confiance, Jules a vu la Sainte- 
Vierge encore cette nuit ; elle lui a ordonné de persévérer et pro- 
mis que ceci se terminerait bien. » Tout dévot qu'était le comte 
de Broglie, il pensa tomber à la renverse à une pareille confi- 
dence. 


Je reviens à la soirée du jeudi. 

Vers minuit, je me retrouvai seule, plus inquiète et plus 
effrayée que jamais. Je recommandai à tout mon monde de se 
tenir prêt à vider les lieux au premier appel, et je me jetai tout 
habillée sur mon lit. 

J'avais souvent entendu dire au maréchal, — nous ignorions 
qu'il ne commandait plus, — que le meilleur moment pour atta- 
quer était un peu avant le point du jour; et j'attendais le lever 
du soleil comme le signal de notre salut. 

Jamais nuit aussi courte ne me sembla aussi longue. Vers 
les trois heures du matin, un bruit de mousqueterie se fit 
entendre. J'ai su le lendemain que deux fortes patrouilles s'étaient 
rencontrées, sans se reconnaître, à la barrière de Clichy. Je crus 
que c'était là le commencement de l'attaque. Je me jetai à bas 
de mon lit, je sonnai, j'assemblai mes gens. 

C’est le moment où j'ai ressenti l’effroi le plus profond pen 
dant toutes ces aventureuses journées. Cependant le feu avait 


(1) Le prince de Broglie-Revel, maréchal de camp. 












566 REVUE DES DEUX MONDES. 


cessé. Nous écoutâmes avec une grande anxiété. Le silence le 
plus complet régnait dans la ville. 

De temps en temps, un coup de fusil isolé faisait résonner 
les échos; mais ils venaient de tous les points, et n’indiquaient 
pas une attaque. Enfin, le soleil se leva brillant et radieux; je 
respirai et j'allai courtiser le sommeil, mais bien vainement. Je 
me suis très bien portée à cette époque ; mais j'ai été douze fois 
vingt-quatre heures sans fermer les yeux une minute, tant l’ex- 
citation du moment était grande. Nous étions tous sous une 
influence électrique. 

Le vendredi 30 juillet, si fertile en grands événemens à 
l'Hôtel de Ville, au Luxembourg, au Palais-Bourbon, à Saint- 
Cloud, à Neuilly, me laisse moins de souvenirs à relater que les 
autres jours. Cela est naturel. Le théâtre n'était plus dans la 
rue, découvert à tous les yeux, et les acteurs se trouvaient 
trop occupés de leurs rôles pour avoir le temps d'en rendre 
compte. 

Je reçus le matin la réponse de M. de Laborde à mon billet 
de la veille. Il me mandait l’avoir reçu à minuit, au retour de 
l'Hôtel de Ville où le duc de Mortemart avait été attendu jusqu’à 
cette heure. Il y retournait à six dans la même intention; mais 
il ajoutait : « Je crains que ce matin il ne soit trop tard pour le 
succès de sa mission. » 

Il me promettait un laissez-passer pour M. de Glandevès, 
auquel, en effet, M. Casimir Perier en expédia un de très bonne 
heure. 

Je dois noter que ce vendredi, tous les ouvriers qui travail- 
laient chez moi revinrent à leur ouvrage, le plus tranquillement 
du monde. Plusieurs avaient pris une part active aux combats 
des deux jours précédens, et racontaient ce qui s'était passé 
autour d'eux avec la plus héroïque simplicité. Je vis aussi rou- 
vrir les ateliers dans mon voisinage. 

Cependant, les défenseurs des barricades restaient à leurs 
postes, on les voyait passer le fusil sur l'épaule et un pain sous 
le bras. Quelques-uns, voulant afficher un air plus militaire, 
plaçaient leur morceau de pain au bout de leur baïonnette ; mais 
tous étaient également pacifiques et polis. 

J’ sllai ds onbsisloss de Raids: ÿ sodi fait ne & 
chemin depuis la veille. Outré de l'oubli où on laissait le corps 
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diplomatique à Saint-Cloud, il proclamait hautement l’impossi- 
bilité de rentrer dans une capitale qu'on venait d’ensanglanter. 
La lâcheté était égale à l'incapacité, il fallait se tourner du côté 
des d'Orléans. [1 n’y avait de salut que là, tout le monde devait 
se rattacher à eux, etc. 

Il y avait plusieurs personnes dans le salon où se tenaient ces 
discours ; je crois même le baron de Werther (1), je ne voudrais 
pourtant pas l’affirmer. 

Je ne me rappelle pas au juste l'heure, mais la matinée de- 
vait être assez avancée, lorsqu’en rentrant chez moi, je trouvai 
Arago qui m'attendait. Depuis sa visite du matin, il avait appris 
qu'on travaillait vivement pour la république. Il venait, disait-il, 
de soutenir thèse contre cet insensé projet. 

Les chances du ministère Mortemart devenaient impossibles ; 
mais il fallait se hâter de prendre un parti si on ne voulait pas 
tomber dans les désordres d’une anarchie complète. Il avait ren- 
dez-vous le soir avec des meneurs, il tâcherait de les raisonner. 
Il répondait encore des élèves de l'École polytechnique pour 
quelques heures, mais seulement pour quelques heures ! 

Je ne pouvais rien faire de ces tristes révélations, hors m'en 
tourmenter. 

Toutefois, quoique Arago ne dît que la vérité, ces disposi- 
tions fâcheuses, je dois le répéter, étaient étrangères à la masse 
de la population soulevée et agissante. 

En voici encore une preuve entre mille. Je désirais beaucoup 
faire parvenir une lettre à ma famille alors à Pontchartrain. 
J'imaginai de l’adresser à mon père et de charger le porteur de 
la montrer en disant que c'était pour convoquer un pair de 
France. 

Il se présenta à la barrière, que personne ne franchissait, à 
cinq heures du matin le vendredi; et, non seulement, elle lui 
fut aussitôt ouverte, mais on lui donna une espèce de passeport 
pour traverser les endroits se trouvant déjà « libérés, » c’est ainsi 
que cela s'appelait, en spécifiant sa mission. Je suis bien fâchée 
de n'avoir pas gardé ce papier. À cette époque, il ne me parut 
qu'un chiffon bien sale; et il l'était en effet. 

Je reçus vers catte heure un billet de M. de Chateaubriand, 
Il me mandait avoir été en route pour venir chez moi lorsque 


(1) Ministre de Prusse à Paris, 
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son ovation populaire l'avait arrêté. Il n'avait pas encore inventé 
d'en faire un triomphe national, et était plutôt embarrassé de 
ces cris poussés par quelques polissons des rues. 

On l'avait mené au Luxembourg. Il avait été outré d'y trou- 
ver plusieurs pairs rassemblés sans qu’on eût songé à l'appeler. 
Et, rentré chez lui, il avait écrit à Charles X pour lui demander 
à aller le trouver et à se mettre à sa disposition. 

J'étais chez M**° de Rauzan lorsque nous entendîimes un grand 
bruit dans sa cour. Elle fut bientôt remplie par un flot de popu- 
lace traînant une charrette comble de paille sur laquelle était 
mollement couchée une pièce de canon dont le peuple souve- 
rain venait faire un hommage civique à son héros Lafayette. 

On renvoya toute cette foule à l’État-major de la garde natio- 
nale, rue du Mont-Blanc. Elle ne commit aucun excès; mais elle 
était laide à voir, ses cris étaient effrayans, de hideuses femmes 
y étaient mêlées. Ce n'étaient déjà plus mes amis des barricades. 


M. Pasquier passa chez moi. Je lui racontai les dispositions 
de Pozzo et les confidences d’Arago. Je n'en tirai pas grand’- 
chose. Il me parut fort sérieux; convint qu’on avait perdu beau- 
coup de temps, mais que cependant il y avait encore des res- 


sources si on voulait profiter de l’étonnement où étaient Les deux 
partis, l’un d’être battu, et l’autre d’être vainqueur, pour établir 
quelque chose de raisonnable qui ralliât les masses ; car elles ne 
demandaient que repos et sécurité. Il resta peu d’instans; les 
communications n'étaient pas faciles, on ne circulait qu’à pied, 
et beaucoup de temps, si précieux ces jours-là, se trouvait ma- 
tériellement employé par les courses indispensables. 

Je fus fort surprise de voir entrer chez moi M. de Glandevès, 
parti le matin pour Saint-Cloud avec l'intention d'y rester. Il 
était blessé jusqu’au fond du cœur de la façon dont il y avait 
été accueilli. Peut-être la poignée de main donnée à Casimir 
Perier avait-elle été dénoncée. Toujours est-il que le Roi l'avait 
très mal reçu et, quoiqu'il fût une espèce de favori, avait affecté 
de ne lui pas parler. 

Après avoir vainement attendu un moment opportun, il finit 
pas solliciter une audience. Le Roi se plaça dans une embrasure 
de fenêtre. Il voulut entreprendre de lui parler de la situation 
de Paris; mais le Roi s’obstina à lui répondre à assez haute voix 
pour que le baron de Damas, et deux ou trois autres affidés de 
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la Congrégation, qui étaient dans la chambre, entendissent ses 
paroles. Alors M. de Glandevès lui dit : 

— Je vois que le Roi ne veut pas m'écouter, je me bornerai 
donc à lui demander ses ordres sur ce que je dois devenir. 

— Retournez à vos Tuileries. 

— Le Roi oublie qu'elles sont envahies, le drapeau tricolore 
y flolte. 

— Il est pourtant impossible de vous loger ici. 

— En ce cas, sire, je partirai pour Paris. 

— Vous ferez très bien. 

— Le Roi n'a pas d'autre ordre à me donner? 

— Non, pas moi, mais voyez mon fils; bonjour, Glandevès. 

M. de Glandevès se rendit chez M. le Dauphin. 

— Monseigneur, le Roi m'envoie savoir si Monseigneur a 
quelque ordre à me donner pour Paris où je retourne. 

— Moi, non, quel ordre aurais-je à vous donner ? vous n'êtes 
pas de mon armée. 

Et là-dessus, il lui tourna le dos. Voilà comment a été congé- 
dié, le trente, un des plus fidèles serviteurs de la monarchie. 11 
en élait navré. 

Il avait entendu M. de Polignac répondant à M"° de Gontaut, 
qui l'accablait de reproches : « Ayez donc de la foi, ayez donc 
de la foi, elle vous manque à tous. » Et tenir aussi ce propos, 
qu'il a répété plusieurs fois: « Si mon épée ne s'était pas brisée 
entre mes mains, j'établissais la Charte sur une base inébran- 
lable. » Cette phrase ne s’expliquait pas mieux que sa conduite, 
il avait au reste l’air parfaitement serein. 

En revanche, le pauvre duc de Raguse était désespéré de 
tout ce qui s'était passé à Paris, accablé de tout ce qu'il voyait 
à Saint-Cloud, quoique sa scène avec M. le Dauphin n’eût pas 
encore eu lieu. 

Pozzo vint chez moi. M. de Glandevès lui raconta les détails de 
sa visite à Saint-Cloud, et il en revint à son antienne du matin et 
de la veille : Ces gens-là étaient perdus, finis, Neuilly présentait 
la seule ressource qui pouvait sauver le pays. Je lui parlai de 
l'état de M. de Mortemart : « C’est un brave et excellent homme, 
me dit-il, mais, fût-il en pleine santé, il n’est pas de force dans ces 
conjonctures. D'ailleurs, personne ne le serait avec ces gens-là. » 

Pozzo me quitta de bonne heure. Plusieurs personnes pas- 
sèrent dans mon salon, j'ai oublié qui elles étaient. M. Pasquier 
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arriva tard; il avait vu M. de Mortemart dans son lit très souf- 
frant d’un violent accès de fièvre. Rien de ce qui s'était passé à 
l'Hôtel de Ville, ni à la Chambre des députés, n’était favorable 
à sa mission. 

Le petit nombre de pairs, réunis au Luxembourg, s’y seraient 
volontiers ralliés; mais ils sentaient combien ils auraient peu 
d'influence dans ces circonstances. La république, dont personne 
ne voulait, devenait imminente si on ne prenait promptement 
un parti. Et sous un nom, ou sous un autre, ce parti ne pouvait 
venir que de Neuilly. 

On savait vaguement que des démarches avaient été faites de 
ce côté. Enfin, à près de minuit, M. de Fréville (1) vint nous 
apprendre l’arrivée de M. le duc d'Orléans au Palais-Royal. Un 
gouvernement provisoire était décidé. Le prince en serait le chef, 
les ministres étaient désignés ‘et le général Sébastiani nommé 
ministre des Affaires étrangères. 

Je m'écriai combien c'était un choix fatal. Je connaissais 
l’aversion de Pozzo pour lui et l'intensité de ces haines corses. 
Il suffirait de ce nom pour le rendre aussi hostile à M. le duc 
d'Orléans qu'il lui était favorable jusqu’à présent. Son influence 
sur le corps diplomatique, dont il disposait en grande partie, 
préparait un obstacle énorme. 

Tout le monde le reconnut, en signalant l'importance d'en 
avertir au Palais-Royal. On m’engages à en prévenir; mais il 
était minuit, et les nominations devaient, disait-on, être connues 
le lendemain matin ! 

Ici a commencé l'espèce de petit rôle politique que j'ai pu 
jouer dans ces grands événemens. Il n’était ni prévu, ni préparé; 
et il n’a duré qu’un jour. Le parti carliste en a eu révélation et 
m'en a su plus mauvais gré qu’il n’était juste. J'y ai été en- 
traînée, sans préméditation, par la force des choses. Mais peut- 
être ai-je, en effet, facilité, dans les premiers momens, l’établis- 
sement de la nouvelle royauté, pour laquelle l'ambassadeur de 
Russie s’est déclaré ouvertement. J'aurais gardé un silence éter- 
nel sur toute cette transaction si lui-même n’en avait parlé le 
premier. 

Le samedi, 4+ août, au point du jour, et après y avoir bien 
réfléchi toute la nuit, je me décidai à écrire à M”° de Montjoie. 


(4) Baron de Fréville, conseiller d’État. 
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Je lui demandai si on savait assez au Palais-Royal la profonde 
aversion de Pozzo pour le général Sébastiani, et à quel point sa 
nomination aliénerait infailliblement l'ambassadeur qui était 
dans les meilleures dispositions. 

J'ajoutai que, si je savais une heure où je ne gênerais pas, 
je serais bien tentée d'affronter les barricades et d’aller reprendre 
ma conversation du mardi. 

J'envoyai ce billet au Palais-Royal. On me rapporta pour 
réponse que tout le monde était à Neuilly, mais mon billet allait 
y être porté. Je crus que M. de Fréville s'était trompé en nous 
disant, la veille au soir, M. le duc d'Orléans arrivé au Palais- 
Royal. Il y était pourtant; mais rien n'était encore décidé, et 
on gardait le secret sur sa présence. 

Je reçus une lettre de ma mère; elle m'était apportée par le 
régisseur de Pontchartrain, Moreau. Il avait laissé son cabriolet 
en dehors des barrières ; et se faisait fort de m’emmener, si je 
voulais y consentir. 

Ma mère m'en sollicitait. Elle voyait déjà un de ses enfans 
assiégé et affamé par l'autre; et se reportait au temps de la Hen- 
riade, avec toute la vivacité de son imagination. Ces malheurs 
semblaient d'autant moins présumables cependant que Moreau 
m'annonça l’abandon de Saint-Cloud. 

Le Roi se retirait, la route de Versailles était couverte de 
troupes ayant l'air consterné et semant des déserteurs par 
groupes de tous les côtés. J’allai porter cette nouvelle à M. Pas- 
quier. Je trouvai chez lui le duc de Broglie. Il savait déjà la re- 
traite sur Rambouillet; l’un et l’autre m’engagèrent fort à rester 
à Paris, comme dans le lieu où il pouvait y avoir le plus de 
sécurité. 

M. de Broglie y avait appelé sa femme et ses enfans. J'étais 
facile à persuader, car je prenais trop d'intérêt aux événemens 
pour souhaiter m'éloigner. Je retournai donc chez moi pour 
écrire à ma mère. 

Tandis que j'écrivais, il m'arrivait visite sur visite. Tout le 
monde était au désespoir, car rien ne se décidait, rien ne se 
publiait. 

Les mêmes gens, qui depuis ont dit, soutenu, imprimé que 
M. le duc d'Orléans était tellement nécessaire qu’il pouvait se 
faire prier longtemps et n’accepter qu'aux conditions les plus 
avantageuses, s’alarmaient, se désolaient alors de chaque heure 
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de retard, et s'impatientaient hautement de ce qu'il ne se jetait 
pas tout à travers le mouvement. « Qu'il commence par s'em- 
parer du pouvoir, disaient-ils, on s’expliquera plus tard. » 

C'était l'opinion la plus générale, je conviens l'avoir par- 
tagée. L’anarchie nous arrivait de tous les côtés et me semblait 
le pire des maux. 

Arago survint tout bouleversé. Ses efforts étaient dépassés. 
Il quittait une réunion de jeunes gens qui se disposaient à pro- 
clamer la République. Puis vint la duchesse de Rauzan appor- 
tant la même nouvelle. Moreau aussi l'avait recueillie dans la rue, 
et en faisait un nouvel argument pour m'emmener. Cependant, je 
résistai, et je l’expédiai avec ma réponse. 

Dans ce moment, je reçus celle de M*° de Montjoie : « Votre 
billet, me disait-elle, ne m'est parvenu qu'à dix heures; il est 
déjà sous les yeux de M. le duc d'Orléans. Venez, venez, très 
chère, on vous attend ici avec la plus vive et la plus tendre 
impatience. » 

Je voulus questionner le messager ; il était reparti. Le billet 
était daté de Neuilly, dix heures et demie. Comment y aller? 
Toute circulation, en voiture, était impossible. 

Arago et M"° de Rauzan me pressèrent également de m'y 
rendre, de peindre l’état des choses et de hâter un dénouement. 
Après quelques instans d’hésitation, je me décidai à me mettre 
en route à pied. Arago me donnait le bras. 

Je dis à M”° de Rauzan, qui m'’aidait à nouer mon chapeau, 
tant elle était pressée de m’expédier : « Soyez-moi témoin que je 
ne vais pas à Neuilly comme Orléaniste, mais comme bonne Fran- 
çaise, voulant la tranquillité du pays. » Elle me souhaita tout 
succès et me répondit que ma mission était une œuvre de charité. 

Arrivés à la place Beauvau, nous entendimes lire la procla- 
mation manuscrite du Lieutenant général du royaume ; celle qui 
disait : « La Charte sera désormais une vérité. » L'homme qui 
la publiait s’arrêtait, de cent pas en cent pas, pour renouveler 
cette lecture. 

Les groupes se formaient autour de lui. Voici les faits dont 
j'ai été témoin. On l'écoutait avec une grande anxiété ; elle ne 
produisait ni joie ni enthousiasme, mais un extrême soulage- 
ment. Chacun retournait très calmement à ses affaires, comme 
ayant reçu une solution satisfaisante à une question dont il était 
vivement inquiet, et réspirant plus librement. 
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Cette impression m'a paru tout à fait générale: mais il ne 
faut par l'oublier, je parle seulement de ce que j'ai vu. Il est 
possible que dans d’autres quartiers, elle ait été toute diffé- 
rente. 

Il me faut encore m'arrêter en route pour raconter une cir- 
constance dont j'ai été témoin. Je ne me la rappelle jamais sans 
émotion. Nous suivions péniblement la rue du Roule, ayant à 
gravir les barricades aussi bien que la montagne. 

Nous fûmes atteints par un groupe, en tête duquel marchait 
un élève de l'École polytechnique sortant à peine de l'enfance. 
Ïl tenait son épée à la main et, en l’agitant, répétait d’une voix 
grave et sonore : « Place aux braves! » 

Toutes les barricades s’abaissaient en un clin d'œil pour 
laisser passer une patrouille armée, au milieu de laquelle était 
porté un blessé sur une civière. 

Ce cortège nous eut bientôt dépassés. Cependant, nous 
hâtâmes le pas pour profiter de la route qui s’ouvrait devant lui, 
et qui se refermait aussitôt. Près d'arriver à l’hôpital Beaujon, 
il s'arrêta, il y eut un moment d’hésitation et quelques paroles 
échangées. 

La civière fut posée à terre, le jeune élève, qui par l’éléva- 
tion du terrain, si rapide en cet endroit, se trouvait dominer 
toute la scène, allongea son bras et son épée; et, de cette belle 
voix, si grave et si sonore, que j'avais déjà remarquée, dit avec 
l'expression la plus pénétrée : « Paix aux braves. » 

Tout ce qui était dans la rue, y compris, l’escorte populaire 
qui formait le cortège, s’agenouilla. Après un instant de recueil- 
lement, la civière fut relevée, et le convoi retourna sur ses pas. 
Il faut ajouter que l'uniforme et le bonnet, portés sur la civière, 
indiquaient clairement le blessé, qui venait d’expirer en se ren- 
dant à l'hôpital, comme étant un grenadier de la garde royale, 

Je ne pense jamais à cette scène sans éprouver un véritable 
attendrissement. 

Un de mes motifs pour aller à Neuilly était de ménager au 
duc de Raguse la protection spéciale des princesses, s’il se trou- 
vait dans une position aventureuse, à la suite de ce qui s'était 
passé à Saint-Cloud. Nous convinmes, Arago et moi, que tous 
deux nous parlerions de lui. Il devait rapporter les conversa- 
De qu'il avait eues avec le maréchal à l'Académie et aux Tui- 
eries, 
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Nous arrivâmes enfin à Neuilly. M”° de Dolomieu (1) m’atten- 
dait dans la cour. Je n’en pouvais plus; il faisait une chaleur - 
assommante. Elle me mena chez M°° de Montjoie pour me re- 
poser un instant. 

Mais Mademoiselle (2) y arriva aussitôt ; elle m'emmena dans 
son cabinet, après avoir échangé quelques mots de politesse 
avec Àrago. Elle était dans un état d’excitation visible, mais 
pourtant calme et avec l’air très résolu. 

Elle me montra un billet de son frère, écrit au crayon; il 
était à peu près en ces termes : « Il n’y a pas à hésiter, il ne faut 
pas aliéner Pozzo. Sébastiani ne sera pas nommé. Tâchez de le 
faire savoir. » Je me chargeai volontiers de cette commission. 

On ignorait encore à Neuilly la proclamation que j'avais en- 
tendu lire en chemin. Je me rappelais assez exactement les 
termes et je les rapportai à Mademoiselle. Dès l'intitulé : Pro- 
clamation du Lieutenant général, elle m'arrêta : 

— Du Lieutenant général? vous vous trompez, ma chère. 

— Non, Mademoiselle, je l’ai entendu trois ou quatre fois et 
j'en suis sûre. 

— Il comptait ne prendre que le titre de Commandant de 
Paris. 

— Il aura été entraîné par le vœu général. Il faut qu'il puisse 
commander hors Paris, comme dans son enceinte, il n'y a 
qu’une pensée là-dessus. 

Et à cette époque cela était parfaitement exact. Je citai à 
Mademoiselle toutes les personnes que j'avais vues la veille, et 
le jour même. Depuis M”° de Rauzan et sa coterie jusqu'aux dé- 
fenseurs des barricades. Tous réclamaient l'intervention de 
M. le duc d'Orléans. 

Mademoiselle l’admettait complètement nécessaire. Mais, 
selon elle, une seule démarche était indispensable, et le devoir y 
était clair. Il fallait se jeter à travers les combattans pour 
arrêter l’effusion du sang ; conjurer la guerre civile, faire poser 
les armes et rétablir partout l’ordre et la tranquillité. 

Elle en était si persuadée que, lorsque la veille on était venu 
chercher son frère, en assurant les esprits disposés à lui laisser 
jouer le rôle de pacificateur, voyant que son absence y apportait 
un retard matériel, elle avait offert de se rendre à Paris, si elle 


(1) M®° la marquise de Dolomieu, dame d'honneur de M=:* la duchesse d'Orléans. 
(2) Mademoiselle d'Orléans. Madame Adélaïde sous la monarchie de Juillet. 
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pouvait y être de la moindre utilité au rétablissement de la sé- 
curité publique. 

Elle pensait, et c'était l’avis de son frère, qu'il n’y avait pas 
à hésiter sur cette première démarche; mais qu’il fallait s’em- 
parer du pouvoir au titre le plus modeste, de façon à n’effarou- 
cher personne. Par là on se trouverait en mesure d'agir suivant 
les circonstances, et les partis pris à tête reposée valaient tou- 
jours mieux que ceux improvisés dans des momens d’une si vive 
agitation. 

Nous causâmes de tout ce qui se passait à Paris et à Saint- 
Cloud. Elle savait le départ et la marche sur Rambouillet, 
quoique Trianon fût le lieu officiellement désigné. Elle savait 
aussi la scène faite par M. le Dauphin au duc de Raguse. 

Je ne sais si ces nouvelles étaient venues directement à 
Neuilly, ou avaient passé par Paris. 

Pendant que nous causions, M*° de Dolomieu vint me 
chercher de la part de M”*° la duchesse d'Orléans. 

— Allez vite chez ma sœur, me dit Mademoiselle, et tâchez 
de la remonter un peu, elle est dans un état terrible. 

Je suivis M**° de Dolomieu jusque chez la princesse où 
j'entrai seule. Elle était dans sa chambre à coucher, en robe de 
chambre et en papillotes, assise dans un grand fauteuil, le dos 
tourné au jour. 

La princesse Louise, à genoux devant elle, la tête appuyée 
sur un bras du fauteuil, toutes deux étaient en larmes. M”° la 
duchesse d'Orléans me tendit la main et m'attirant à elle 
s'appuya sur moi et se mit à sangloter. La jeune princesse se 
leva et sortit, je pris sa place. 

Sa mère continua à se tenir serrée contre moi en répétant à 
travers ses pleurs : « Oh! quelle catastrophe! quelle cata- 
strophe !.. et nous aurions pu être à Eu! » 

Je parvins à la calmer un peu. Je lui parlai du vœu si géné- 
ralement exprimé ; du beau rôle que M. le duc d'Orléans avait à 
jouer; de la manière dont il était désiré par tout le monde. Je 
le croyais, et de plus cela était vrai, je dois le redire encore. Du 
bon effet de la proclamation, je la lui répétai. 

Elle ne s’arrêta pas au titre, mais elle fut frappée de l’expres- 
sion : « La Charte sera désormais une vérité. » Elle l’approuva, 
elle me parla de son mari, de la pureté de ses intentions avec 
l'adoration qu’elle lui porte. Je me hasardai à lui dire : 
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— Eh bien! madame, la France serait-elle done si malheu- 
reuse de se trouver entre de pareilles mains, si notre Guillaume III 
s'appelait Philippe VH. 

— Dieu garde! Dieu garde! ma chère ils l’appelleraient usur- 
pateur. — Et elle recommença à sangloter. 

— Sans doute, madame, on l’appellerait usurpateur et on 
aurait raison, mais si on l’appelait conspirateur on aurait tort. 
Il n’y a que cela de répréhensible dans l’usurpation, et les 
contemporains mêmes l’en disculperaient. 

— Oh oui! assurément, il n’a pas conspiré! Qui le sait 
mieux que le Roi? Avec quelle bonne foi, quelle conscience ne 
lui a-t-il pas toujours parlé! Il n'y a pas encore un mois, à 
Rosny, ils ont eu ensemble une conversation de plus d’une heure 
et demie ; et, en la terminant, il a dit à mon mari : « Croyez 
bien que j'envisage ma position tout à fait comme vous, hors la 
Charte point de salut, j'en suis bien persuadé et je vous donne 
ma parole que rien ne me décidera à eu sortir. » Et puis il fait 
ces ordonnances ! 

Une des premières paroles de M”° la duchesse d'Orléans avait 
été pour me demander si j'avais entendu parler de M°° la Dau- 
phine. Elle y revint de nouveau lorsqu'elle se fut un peu calmée. 
La sachant en route pour revenir à Saint-Cloud, elle en était 
très inquiète. 

Depuis le dimanche précédent, où M. le duc d'Orléans avait 
été faire sa cour au Roi, il n’y avait eu aucune communication 
officielle entre Saint-Cloud et Neuilly. On y avait appris le coup 
d'État par le Moniteur du lundi. 

Dans la nuit du jeudi au vendredi, on leur avait fait par- 
venir un billet anonyme portant que les ordres étaient donnés 
pour faire marcher un corps de troupes sur Neuilly, enlever 
M. le duc d'Orléans et l'emmener à Saint-Cloud, afin de l’y retenir 
comme une espèce d'otage. Sur cet avis, le prince était monté 
à cheval et avait passé toute la journée éloigné de Neuilly. 

M°* la duchesse d'Orléans était tellement préoccupée de cette 
idée d’appel à Saint-Cloud, que lorsque, la veille, le jeune Gérard 
était venu de l'Hôtel de Ville pour solliciter M. le duc d'Orléans 
de se rendre à Paris, elle l'avait reçu, l’avait pris pour M. de 
Champagny, l’aide de camp de M. le Dauphin, et lui avait ré- 
pondu en conséquence. Ils avaient joué pendant deux minutes 
aux propos interrompus. 
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Elle me raconta comment, aussitôt que M. le duc d'Orléans 
avait su qu’on réclamait sa présence pour arrêter le désordre, il 
ne s'était pas permis d’hésiter. Il lui avait dit : « Amélie, tu sais 
si j'ai craint ce moment, je ne le prévoyais que trop ! Mais le 
voilà arrivé, la route du devoir est claire; il faut la suivre et 
sauver le pays, car lui seul est dans le bon droit. » 

Elle lui avait répondu : « Va, mon ami, je n'ai pas d'inquié- 
tude, tu feras toujours ce qu’il y aura de ‘mieux. » 

Et puis la pauvre femme se remettait à pleurer de plus 
belle : « Ah! ma chère amie, notre bonheur est fini; j'ai été trop 
heureuse. » 

Et joignant les mains : « Mon Dieu, j'espère n’en avoir pas 
été ingrate, j'en ai bien joui, mais je vous en ai bien remercié! » 
Et puis encore et encore et toujours des larmes. 

Je l’engageai à se laisser moins abattre. M. le duc d'Orléans, 
lui représentai-je, aurait besoin de toute sa fermeté; rien ne 
serait plus propre à la lui faire perdre que ce désespoir de la 
personne qu'il chérissait le plus au monde. 

Elle me répondit ‘qu’elle le sentait bien, elle s’abandonnait 
ainsi devant moi, mais elle présenterait une autre contenance 
lorsqu'il 18 faudrait. La gloire et le bonheur de son mari avaient 
toujours été les premiers intérêts de sa vie et elle ne leur man- 
querait pas. 

Je la pressai beaucoup de se rendre à Paris : 

— Montez en voiture, Madame, avec tous vos enfans, vos 
voitures de gala, vos grandes livrées; les barricades s’abaisse- 
ront devant elles. Le peuple flatté de cette confiance vous accueil- 
lera avec transport, vous arriverez au Palais-Royal au milieu 
des acclamations, il n’y a pas à hésiter. 

— Si mon mari me le prescrit, j'irai certainement comme 
vous le dites. Mais, ma chère, cela me répugnera beaucoup ; 
cela aura l'air d’une espèce de triomphe... de nargue... vous 
entendez, pour les autres. J'aimerais bien mieux arriver au 
Palais-Royal, où je veux aller rejoindre mon mari le plus tôt 
possible, sans que cela fasse aucun effet. 

— Je comprends la délicatesse de Madame, mais je ne crois 
pas ce moment destiné aux nuances. Tout ce qui consacre la 
popularité des d'Orléans et prouve combien le pays les réclame 
me semble utile à son saiut. 

M°* la duchesse d'Orléans, avec sa bonté accoutumée, s'était 
TOME xLI. — 1907. 37 























































578 REVUE DES DEUX MONDES. 






fort préoccupée de ma fatigue et de l'extrême chaleur que P 
j'avais eue en venant à Neuilly. Elle m'avait fait préparer une tè 
voiture pour retourner jusqu’à la barrière. On vint avertir qu’elle 
était prête. j 
La princesse voulait encore me retenir; mais je lui fis ti 
comprendre combien il pouvait être essentiel que je visse Pozzo e 
le plus tôt possible. Elle me fit promettre de revenir le lende- a 
main, soit à Neuilly, soit au Palais-Royal où elle espérait être, 
et je sortis. d 
Je trouvai un valet de chambre de Mademoiselle qui m'’atten- d 
dait pour me ramener chez elle. Elle me demanda comment 6 
j'avais laissé sa belle-sœur; je lui répondis : « Un peu plus Ù 
calme, mais bien affectée. » \ 


Il me fut évident que les deux princesses, malgré leur inti- 
mité habituelle, ne s’entendaient pas dans ce moment. 

Je répétai à Mademoiselle ce que j'avais osé conseiller à 
Mr: la duchesse d'Orléans sur son entrée dans Paris. Je ne lui 
trouvai pas, j'en dois convenir, les mêmes genres de répu- 
gnances. Mais c'était une démarche trop importante, me dit-elle, : 
pour en prendre l'initiative sans l’ordre de son frère. 

Cela était vrai, mais, si la demande avait été faitesil ne fal- 
lait qu'une heure pour avoir la réponse ; pendant ce temps, on 
aurait préparé les voitures. Et l’arrivée de sa famille portée sur 
les bras du peuple, comme cela serait arrivé infailliblement, 
aurait fourni un excellent argument à M. le duc d'Orléans contre 
un petit noyau de factieux, auquel on donnait trop d'importance, 
parce que lui seu] parlait et se montrait. 

Le sort en décida autrement. Les princesses arrivèrent au 
Palais-Royal à minuit, à pied, ayant été en omnibus aussi loin 
que les barricades le permettaient, et sans être reconnues. Je 
ne puis m'empêcher de regretter encore qu’on n’ait pas, ce jour- 
là, préféré la marche indiquée par mon zèle. 

Quoique, dans ma conversation avec Mademoiselle, nous 
n'eussions pas été au delà du Lieutenant général et qu'avec sa 
belle-sœur j'eusse prononcé le mot de Philippe VII, je n’en par- 
tais pas moins persuadée que Mademoiselle désirait vivement 
voir la couronne de France sur le front de son frère, tandis que : 
M®° la duchesse d'Orléans envisageait cet avenir avec répu- 
gnance et terreur. 

C’est peut-être le moment de dire mes rapports avec les deux 
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princesses d'Orléans, et comment je comprends leur carac- 
tère. 

La tourmente révolutionnaire ayant jeté mes parens à Naples, 
j'étais souvent appelée auprès des filles de la Reine. Mon âge se 
trouvait plus rapproché de celui de Madame Amélie, c'était avec 
elle que je jouais le plus souvent. Elle me distinguait de ses 
autres petites compagnes. Ceci se passait en 1794 et 1795. 

A son arrivée en France, vingt ans après, M”° la duchesse 
d'Orléans n’avait pas oublié cette camaraderie d'enfance. Elle 
donnait un earactère particulier aux relations qui s’établirent 
entre nous. J’eus occasion de les cultiver pendant le temps où, 
mon père étant ambassadeur en Angleterre, la famille d'Orléans 
vivait dans une sorte d’exil aux environs de Londres. 

Ceci explique comment, sans être commensale du Palais- 
Royal, j'y étais souvent plus avant dans les confidences des cha- 
grins et des contrariétés de la famille, que Les personnes dont 
les habitudes pouvaient sembler plus intimes. 

Je ne saurais assez exprimer la profonde vénération et le 
tendre dévouement que j'éprouve pour M”* la duchesse d'Orléans. 
Adorée par son mari, par ses enfans, par tout ce qui l’entoure, 
le degré d’affection, de vénération qu’elle inspire est en propor- 
tion des occasions qu'on a de l’approcher. 

La tendre délicatesse de son cœur n’altère ni l’élévation de 
ses sentimens, ni la force de son caractère. Elle sait merveil- 
leusement allier la mère de famille à la princesse. Et quoiqu’elle 
traite tout le monde avec lés apparences d’une bienveillance qui 
lui est naturelle, cependant c’est avec des nuances si habilement 
marquées que chacun peut reconnaître sa place sur un plan 
diflérent. : 

A l’époque dont je parle, M"° la duchesse d'Orléans, quoique 
extrèmement considérée dans le conseil de famille, où régnait 
l'accord le plus parfait, s'était persuadé à elle-même n’entendre 
rien aux affaires, et pensait que Mademoiselle, par la rectitude 
de ses idées et la force de son esprit, était beaucoup mieux 
appelée à s’en occuper. 

Aussi se mettait-elle volontairement sous la tutelle de sa 
belle-sœur, dans tout ce qui semblait affaire, ou parti politique 
à prendre. Peut-être aussi cette attitude tenait-elle à cette déli- 
catesse de cœur qui, même à son insu, dirige toutes ses actions. 
La Cour, surtout sous Louis XVIII, car Charles X traitait 
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mieux les d'Orléans, cherchait à établir une grande distinction 
entre M°° la duchesse d'Orléans, son mari et sa sœur. On lui 
aurait volontiers fait une place à part si elle avait voulu 
l’accepter (1). 

Or, comme toutes les contrariétés et les manifestations, qui 
se trouvaient sur le chemin des heureux habitans du Palais- 
Royal, tenaient à cette inimitié de la branche régnante, M” la 
duchesse d'Orléans se croyait doublement obligée de faire cause 
commune, et d'adopter, sans réflexion, les décisions de Made- 
moiselle. 

De là, venait l'habitude de se laisser conduire par elle, et de 
ne jamais chercher à combattre l'influence qu’elle pouvait avoir 
sur son frère, objet de leur commune adoration. Je ne crois pas 
ce scrupule de M”° la duchesse d'Orléans demeuré à la Reine 
des Français. 

Il n'y a eu aucun refroidissement entre les deux princesses, 
mais elles n'ont pas toujours été unanimes sur des questions 
importantes. La Reine parfois a exprimé, défendu et soutenu 
ses opinions avec chaleur, en cherchant à user de son crédit 
sur l'esprit du Roi. 


Jamais sentiment n’a été plus passionné que celui de M°* la 
duchesse d'Orléans pour son mari. La ferme persuasion où elle 
est que tout ce qu'il décide est toujours : 


Wisest, discreetest, best, 


a été pour elle un motif de grande consolation dans la mer ora- 
geuse où les circonstances l'ont poussée. 

Elle y est entrée avec une extrême répugnance. Elle a prié, 
bien sincèrement, que ce calice s’éloignât d’elle. Mais une fois 
ce parti pris, elle l’a accepté complètement. 

On a spéculé sur ses regrets, Les partis se sont trompés. Et 
six semaines après la matinée dont je viens de parler, elle me 
disait : « Maintenant que cette couronne d’épines est sur notre 
front, nous ne devons plus la quitter qu'avec la vie; et nous nous 
y ferons tuer s’il le faut. » 

Cette énergie calme ne l’empêche pas de s'identifier, avec 


(4) Fille du roi de Naples, arrière-petite-fille de Philippe V d'Anjou, nièce, par 
sa mère, de la reine Marie-Antoinette, M®° la duchesse d'Orléans avait droit d'après 
l'étiquette si stricte de la Cour de France à un rang différent de celui qui revenait 
à M. le duc d'Orléans et à M'° d'Orléans. 




















MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE BOIGNE. 531 





toute la vivacité la plus délicate, la plus exquise, aux chagrins 
des autres, de les apprécier et d'y compatir. L'indulgence est le 
fond où elle puise constamment le fard dont elle embellit les 
vertus les plus solides qu’une femme et une reine puisse pos- 
séder. 

On croira peut-être que je trace un panégyrique, ce serait à 
mon insu. Je la représente telle que je la vois. 

Mes relations personnelles avec Mademoiselle datent de 
1816 à 1817. J’ai toujours rendu hommage à son cœur et à son 
esprit, sans jamais avoir eu pour elle ce qui peut s'appeler de 
l'attrait. Cependant ses qualités sont à elle, ses inconvéniens 
sont nés des circonstances où elle a été placée. 

Mademoiselle est la personne la plus franche et la plus in_ 
capable de dissimulation qui se puisse rencontrer. Voilà ce qui 
lui a fait tant d’ennemis. 

Les premiers épanchemens de sa jeunesse ont été accueillis 
par la malveillance. I] lui en est resté de l’amertume. Voilà ce 
qui lui en a mérité. 

Son père (1) était charmant pour elle. Élevée par M”* de 
Genlis, dans des idées plus que révolutionnaires, elle avait vu ce 
malheureux prince s’avancer graduellement dans une carrière 
si fatalement parcourue, sans en être effrayée. Elle était trop 
jeune pour en juger par elle-même alors; et elle n'a jamais 
voulu consentir depuis à reconnaître que ce fut celle du crime, 
du crime sans excuse. 

On a prétendu le lui faire proclamer. Tout le temps de son 
séjour auprès de M"° la princesse de Conti (2) a été employé à 
obtenir d’elle une démarche où elle abandonnerait la mémoire de 
son père. Forte des souvenirs de sa tendresse, elle s'était fait une 
vertu de la résistance. Le résultat en a été de passer les années 
de son adolescence dans la solitude de sa chambre. 

Les émigrés formant la société de M"° la princesse de Conti 
refusaient de se trouver avec elle ; et, de son côté, elle ne voulait 
faire aucune concession. 


k D) Louis-Philippe-Joseph, tristement célèbre sous le nom de Philippe-Égalité 
147-4794). 

(2) Fortunée-Marie d'Este, fille de François III duc de Modène (1698-1780) et de 
Charlotte d'Orléans fille du Régent. Elle avait épousé en 1759 Louis-François-Joseph, 
dernier prince de Conti (1734-1814), fils de Louis-François (1717-1716) et de’Louise- 
Diane-Élisabeth d'Orléans (1716-1736) dernière fille du Régent. La princesse de Conti 
mourut à Trieste, 
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Sa tante, qui avait beaucoup d'esprit, lui témoignait de 
l'affection, ne la violentait pas, ne la blämait même pas, mais 
n'avait pas le courage de la soutenir contre l'esprit de parti. 

Plus tard elle espéra trouver auprès de sa mère une entière 
sympathie, et elle arriva en Espagne toute pleine d'illusions 
filiales. Elle y fut mal accueillie et trouva M”° la duchesse 
d'Orléans (1) placée dans une situation si fausse que le séjour de 
Barcelone lui devint bientôt insupportable. 

Elle dut écrire à ses frères que sa position n’y était pas con- 
venable. On voit combien tous les sentimens de sa jeunesse, 
tous ceux qui font ordinairement la gloire et le bonheur des 
filles, ont été froissés. | 

Avec ces données on peut, je crois, comprendre à la fois les 
qualités et les défauts de Mademoiselle. 

Elle est franche, parce qu’elle s’est accoutumée à ne point 
cacher ses impressions, sans s'inquiéter si elles étaient opportunes 
ou devaient plaire aux autres. Elle n’est pourtant pas expansive 
parce qu’elle a été repoussée par tout ce qui aurait dû, dans sa 
première jeunesse, développer les facultés aimantes de son 
cœur. 

Aussi ce cœur s'est-il donné avec la passion la plus vive et la 
plus exclusive à son frère, le premier qui lui eût fait goûter les 
douceurs de l'intimité, le seul en qui elle puisse trouver entière 
sympathie pour la grande croix qui pèse sur son cœur bien plus 
que sur son front. 

La vie et la mort de leur père sera toujours un lien plus 
puissant entre eux que peut-être ils ne se l’avouent à eux-mêmes. 
Et sur ce point, tous les deux, si faciles en général, ils sont sus- 
ceptibles et même rancuneux à l'excès. 

Jamais ils n’ont su être à leur aise avec la famille royale, 
surtout avec Madame la Dauphine, qui, de son côté, les a 
constamment traités avec une répulsion marquée. 

Mademoiselle a conservé beaucoup d’amertume contre la no- 
blesse et les émigrés qui ont abreuvé sa jeunesse de dégoûts, 
comme « classes. » Son excellent cœur leur pardonnerait à tous, 
pris individuellement. Mais là encore les formes sont contre elle 
et prennent l'apparence d’une sorte de vengeance. 


(4) Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon-Penthièvre (1753-1821), mariée, en 1769 au 
.duc d'Orléans, depuis Philippe-Égalité, alors duc de Chartres. M=* de Boigne en & 
plusieurs fois parlé dans les volumes précédens, t. I, ch. xxvi; t. I, ch. x et xx. 
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Cette disposition l’a poussée à chercher ses appuis parmi les 
gens professant les mêmes répugnances. Elle a cru beaucoup 
trop, je pense, qu'ils s’arrêleraient au même point qu'elle, et a 
désiré voir le pouvoir entre leurs mains. 

Elle a travaillé à le leur faire remettre. Les Laffitte, les 
Barrot, les Dupont n’ont pas eu de plus chaud partisan dans les 
commencemens. Et la ténacité de son caractère, la volonté de 
parti pris, en elle, de ne point abandonner les gens que les cir- 
constances semblaient accuser, et de leur toujours supposer de 
bonnes intentions, les lui a fait soutenir à un point, qui, pendant 
un temps, a beaucoup nui à son influence sur l'esprit du Roi. 

Elle l'a senti, elle en a souffert; mais elle n’a pas changé. 
C'est ainsi qu’elle est faite. 

On l’accuse d’être peu généreuse, il y a du vrai et du faux. 
Jusqu'à la mort de sa mère, Mademoiselle ne possédait rien, et 
vivait aux dépens de son frère : la parcimonie était alors une 
vertu. 

Depuis qu’elle jouit d’un revenu considérable, elle dépense 
honorablement, elle emploie des artistes, elle fait travailler 
dans ses terres. Elle fait énormément de charités; mais elle n’a 
pas les habitudes de la magnificence et ne sait pas dépenser 
royalement, même lorsque ce serait convenable. Elle calcule 
trop exactement pour une princesse. 

Mais aussi au commencement de la nouvelle royauté, lors- : 
qu'il fut d’abord question de fixer la liste civile, le baron Louis 
étant venu lui demander si elle se contenterait d'y être portée 
pour un million. elle se récria comme s’il lui faisait injure, en 
protestant que sa fortune personnelle suffisait, et par delà, à tous 
ses VŒUX. 

Mademoiselle porte à ses neveux une affection que j'avais 
crue complètement maternelle jusqu’à la mort du petit duc de 
Penthièvre (1). Il avait sept ans et était presque en imbécillité. 

M°° la duchesse d'Orléans fut au désespoir de cette perte. 
Mademoiselle ne feint jamais un sentiment ; elle était peinée du 
chagrin de sa belle-sœur, mais tenait et disait la mort de cet 
enfant une délivrance pour tous. 

C'est la seule nuance que j'aie observée dans la tendresse 
des deux sœurs pour les enfans. Peut-être même y a-t-il plus de 


(1) Charles-Ferdinand-Louis-Philippe-Emmanuel d'Orléans, duc de Penthièvre, 
né à Paris le 1+° janvier 1820. 
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faiblesse dans l'affection de Mademoiselle, quoiqu’elle s'associe 
tout à fait à l’excellente éducation qu on leur donne. 

Personne au monde, je crois, n’a plus complètement l'esprit 
d'affaires que Mademoiselle. Elle découvre avec perspicacité le 
nœud de la difficulté, s’y attache, écarte nettement toutes les 
circonlocutions, n ‘admet pas les discours inutiles, saisit son inter- 
locuteur et°le réduit à venir se battre, en champ clos, sur le 
point même. 

On comprend combien ces formes ont dû paraître désa- 
gréables dans des circonstances où presque tout le monde aurait 
voulu ne s'expliquer, et ne s'engager, qu’à peu près. 

Cette disposition de l'esprit de Mademoiselle serait une qua- 
lité inappréciable si elle était à la tête des affaires; mais c’est un 
véritable inconvénient, située comme elle l’est. Son rôle aurait . 
dû être tout de nuance, et elle ne sait employer que les couleurs 
tranchantes. 

Cela lui a fait personnellement beaucoup d’ennemis. Il en 
est rejailli quelque chose sur son frère dont on la croyait l’inter- 
prète. Elle s’en est aperçue, et le désir de ne point nuire à ce 
frère, tant aimé, a gêné ses discours et ses actions. 2 

Si bien qu'une personne, dont la franchise va jusqu’à la ru- 
desse, a acquis la réputation d’une extrême fausseté ; et qu'en 
poussant l’indulgence au delà des bornes ordinaires, elle passe 
pour haïineuse. 

Pendant le jugement des ministres de Charles X, je me rappelle 
qu’un soir où l’on était fort inquiet, le maréchal Gérard établis- 
sait le danger qu’il y aurait pour le Roi de chercher à sauver 
M. de Polignac. Mademoiselle lui répondit d'un ton que je n'ou- 
blierai jamais : « Eh bien, maréchal, s’il le faut, nous y périrons. » 
Sa figure ordinairement commune était belle en ce moment. 

Je lui dois la justice qu'elle sait écouter la vérité, même 
lorsqu'elle lui déplaît, non seulement avec patience, mais avec 
l'apparence de la reconnaissance. Je ne la lui ai pas épargnée 
dans maintes circonstances; et, quoique nous n’ayons peut-être 
pas ce qu’on appelle du goût l’une pour l’autre, elle ne m'en a 
que mieux traitée. 

Je reviens au 1° août. Mademoiselle ‘me chargea de ramener 
M°° de Valence (1) et ses petites filles. Nous montâmes toutes 


(1) Le vicomtesse de Valence, fille de M=° de Genlis. 
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quatre avec M. Arago dans la voiture qui m'attendait. Je m'étais 
assuré la protection spéciale des princesses pour le duc de 
Raguse, dans le cas où il se trouverait en avoir besoin; et Arago 
avait raconté sa visite à l’État-major dans tous ses détails à 
M"* de Montjoie, chez laquelle il était resté pendant mes visites 
aux deux belles-sœurs. 

Arrivés à la barrière, je me séparai de mes compagnes et je 
me rendis directement chez Pozzo. 

Il avait du monde dans son grand salon, je le fis demander. 
Il vint au-devant de moi dans la pièce qui précède. Je lui dis : 
« J'arrive de Neuilly, et je suis chargée de vous remercier de 
votre bon vouloir dont on est fort reconnaissant. » 

Je trouvai un homme tout changé de la veille, empêtré, 
froid, guindé. Il me répondit : « Certainement ils ont bien 
raison, vous savez combien je leur suis attaché, mais la situation 
est bien délicate. le Roi est à Rambouillet... Il s’y établit. 
Mes collègues pensent convenable d'aller rejoindre le souverain 
auprès duquel nous sommes accrédités... Cela est au moins fort 
spécieux, nous n'avons pas été appelés. Cependant, je ne suis 
que faire. Je ne sais que leur conseiller. » 

Je ne me laissai pas trop effaroucher par ce changement car 
je l'avais prévu ; mais je m'attendais, j'en conviens, à plus de 
façons dans le retour. Je répondis : 

— Vous ferez, j'en suis bien sûre, ce qu'il y aura de plus 
utile. À propos, je voulais vous dire aussi que Sébastiani ne sera 
pas ministre. J’en ai la certitude. 

Il me regarda un instant fixement : « À eux à la vie et à la 
mort! » s’écria-t-il. Et, me prenant les deux mains, il m’entraina 
dans le petit salon à gauche : 

— Asseyons-nous. Ils veulent régner, n'est-ce pas ? 

— Îls disent que non. 

— Ils ont tort. Il n’y a que cela de raisonnable, il n'y a que 
cela de possible. Ils le veulent au fond, et, s'ils ne le veulent pas 
aujourd'hui, ils le voudront demain, parce que c’est une néces- 
sité. [1 nous faut donc agir dans ce sens. 

J'avoue que, tout en m'attendant à un retour, cette prompte 
péripétie m'avait suffoquée. Aussi en ai-je été tellement frappée 
que je suis sûre de n'avoir ni ôté ni ajouté une syllabe à ces 
premières paroles. 

Il entra ensuite dans quelques détails sur la manière dont il 
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s’y prendrait pour faire avorter la sotte pensée, venue à quelques 
uns de ses collègues, de se rendre à Rambouillet. La question 
ne lui semblait plus ni délicate ni embarrassante ; il était revenu 
à tous ses argumens de la veille contre la branche aînée et en 
faveur de celle d'Orléans. Il était impossible d’être plus clair et 
plus logique. 

Après beaucoup de considérations générales, il me donna des 
instructions de détail sur la meilleure conduite à tenir vis-à-vis 
du corps diplomatique. 

Je lui demandai s’il me permettait de dire que ces conseils 
venaient de lui. Non seulement il me le permettait, mais il m'en 
priait, aussi bien que d’y ajouter les expressions de son plus 
entier dévouement. Il me répéta encore plusieurs fois : « Ils 
doivent régner et en proclamer hautement la volonté. » 

Nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde. Il 
attendait ses collègues pour décider du parti à prendre. Fallait- 
il rester à Paris ou se rendre à Rambouillet? Sans doute ils 
durent trouver une grande différence entre cette conférence et 
les conversations du matin. 

Si l’incurie qui a accompagné toutes les démarches de la 
Cour n'avait pas fait négliger de prévenir le corps diplomatique 
en quittant Saint-Cloud, il est bien probable, d’après les dispo- 
sitions où j'avais trouvé Pozzo, que l’avis de ceux qui voulaient 
rejoindre le Roi aurait prévalu; et que le départ aurait été 
décidé avant mon retour de Neuilly. 

Mais depuis le lundi où M. de Polignac avait déclaré, dans une 
si pleine confiance, la France préparée à subir toutes les volontés 
du Roi, il n'avait pris la peine de communiquer, sur quoi que 
ce soit, avec aucun des ambassadeurs ; pas même avec ses plus 
affidés, comme MM. d’Apponyi et de Sales (1), qui approuvaient 
pleinement les ordonnances. 

Au reste, l’espèce de honte où ils étaient d’être tombés dans 
cette erreur leur fit renoncer plus facilement au projet du départ. 
Ils l’avaient formé avec le nonce. Castelcicala hésitait. Sir 
Charles Stuart s’y opposait. Pozzo, en entraînant M. de Werther, 
trancha la question de ce côté. 

Mais l’argument le plus concluant à faire valoir, dans leurs 
idées diplomatiques, porta sur ce qu'ils n'avaient pas été appelés 


REVUE DES DEUX MONDES. 


(4) M. de Sales, ambassadeur de Sardaigne à Paris. 















MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE BOIGNE. 587 


par Charles X. L’habileté consiste à parler à chacun le langage 
qu'il convient. 

Aussitôt mon arrivée chez moi, j'écrivis le résultat de ma 
conversation avec l'ambassadeur de Russie et je l’expédiai tout 
de suite à Neuilly. 

Pendant mon absence, il était venu plusieurs personnes chez 
moi, entre autres M”° Récamier. Elle m'avait attendue longtemps 
ét avait fini par laisser sur ma table un petit billet où elle me 
témoignait un grand regret de ne m'avoir pas trouvée et un vif 
désir de causer avec moi d’une personne qu'elle voyait, à regret, 
‘ bien irritée. 

Je compris facilement qu'il s'agissait de M. de Chateau- 
briand. Précisément il en avait été question le matin dans ma 


conversation avec Mademoiselle, et nous étions convenues qu'il. 


serait bien désirable de le rallier aux intérêts du pays. Je le 
connaissais trop pour le croire un auxiliaire fort utile, mais je le 
savais un adversaire formidable. 

M. de Chateaubriand est un homme qu’on n’acquiert qu’en se 
mettant complètement sous sa tutelle, et encore s'ennuierait-il 
bientôt de conduire dans une route facile. Il appellerait cela 
suivre une ornière, et voudrait se créer des obstacles, pour avoir 
l'amusement de les franchir. 

J'étais par trop fatiguée pour songer à aller chez M”° Réca- 
mier où je ne pouvais arriver qu'à pied. Je remis au lendemain 
à m'occuper de son billet; d’ailleurs, il était plus de six heures, 
la matinée était achevée. 

Je vis assez de monde dans la soirée. On me fit beaucoup de 
récits contradictoires sur ce qui s'était passé à l'Hôtel de Ville et 
à la Chambre, j'en conserve un faible souvenir. Je me rappelle 
qu'Alexandre de Laborde nous arriva dans des transports de 
joie qui nous révoltèrent et nous impatientèrent. 

L'impression des gens avec lesquels je vivais était grave ct 
triste, nous voyions dans ce qui se passait un résultat des fautes 
commises. Mais ce résultat nous apparaissait comme une fatalité 
sur laquelle on devait gémir; tout en s'évertuant pour éviter 
qu'elle ne devint une calamité plus grande en jetant le pays dans 
l'anarchie. 

Personne n’était plus attristé ni plus effrayé que M. lasquier, 
je lui dois cette justice. J'avouerai avec la même franchise que 
ses craintes me semblaient un peu exagérées. Avpuyée sur ma 
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Glorious revolution de 1688, le chemin me paraissait devoir être 
plus facile qu'il ne s’est trouvé. 

Le dimanche 2 août, M”*° de Montjoie entra dans ma chambre 
à sept heures du matin. Elle me dit que Mademoiselle voulait causer 
avec Pozzo. S'il consentait à venir au Palais-Royal, il pourrait y 
entrer par une porte très éloignée du palais. Si cependant il y 
avait objection, Mademoiselle offrait de venir le ren:ontrer chez 
moi. 

Si le premier arrangement lui convenait, il sortirait avec 
moi, ayant l’air de me donner le bras pour nous promener aux 
Tuileries. Nous gagnerions la rue Saint-Honoré. M"° de Mont- 
joie nous attendrait dans une boutique voisine de la porte où 
nous devions entrer et nous conduirait par les détours de l'in- 
térieur. Quelle que fût la décision de Pozzo, je promis d’être de 
ma personne fidèle au rendez-vous. 

J'écrivis à l’ambassadeur de venir tout de suite chez moi. Je 
lui racontai la visite de M*° de Montjoie. Il serait enchanté, me 
répondit-il, de voir Mademoiselle et de causer avec elle ; il y 
tenait même beaucoup, mais il ajouta : 

« Il est impossible, dans l’état où l’on se trouve au Palais- 
Royal, avec le désordre, le mouvement qui y règne, que je ne 
sois pas rencontré et reconnu par quelqu'un. Le mystère 

- même apporté à cette conférence y donnerait plus d'importance 
et disposerait à la publier. Je craindrais surtout ces indiscrétions 
dans la pensée qu’elles pourraient neutraliser mes efforts et me 
rendre moins utile. Je ne puis avoir d'influence sur le corps 
diplomatique qu’autant que je semblerai impartial dans la ques- 
tion, et faisant cause commune avec mes collègues. » 

Ainsi donc, acceptant la seconde proposition de Mademoiselle, 
il me chargea de mille excuses pour elle, et de la prier de trouver 
bon que le rendez-vous eût lieu chez moi. Nous convinmes d'un 
message insignifiant pour lui indiquer que la princesse l'y 
attendait. 

Je fis prier M. Pasquier de venir me voir, je lui racontai ce 
qui se passait et lui demandai si, dans le cas où Mademoiselle 
le souhaiterait, il lui conviendrait de causer avec elle. Il me dit 
n'y avoir aucune objection, et même être bien aise qu'une occa- 

sion s’offritaussi naturellement de lui exposer quelques-unes de 

ses idées et de les faire varvenir si directement à M. le duc 
d'Orléans. 
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Ces préliminaires convenus, je me mis en route à l'heure 
fixée. Et puisque je me suis faite l’historienne des rues, il n’est 
: peut-être pas inutile de remarquer l'aspect qu’elles présentaiént. 

Il y avait beaucoup de mouvement. On rencontrait un grand 
nombre de patrouilles armées régulièrement, quoique vêtues 
seulement d’un pantalon et d’une chemise comme les jours pré- 
cédens, et presque toutes conduites par quelqu'un en uniforme. 

Des ordonnances à cheval portaient des ordres en grande 
hâte. Tout cela entremêlé d’enfans, de femmes bien vêtues, cir- 
culant librement ; et, leur livre de prières à la maiu, se rendant 
aux églises, où les offices se célébraient et dont les portes 
s'étaient ouvertes précisément comme de coutume. 

Tout le monde avait l'air affairé, curieux, pressé, mais pour- 
tant calme et rassuré. Enfin, sauf les tranchées dans les rues, 
el l'étrange costume des troupes, on aurait pu se croire dans la 
matinée d’un beau dimanche, où la population se disposait à 
quelque représentation extraordinaire, qui, sans trop l’agiter, 
augmentait son activité accoutumée, 

La ville avait l'aspect d’un jour de fête où la circulation des 
voitures est interdite. 

Je trouvai M”° de Montjoie au rendez-vous, et après un véri- 
table voyage dans le palais, en passant par les combles, nous 
arrivâämes chez Mademoiselle. Elle était dans sa petite galerie; 
son cabinet, que je traversai pour y arriver, était encore jonché 
des vitres et des glaces brisées dans les journées précédentes. 
Les marques des balles se faisaient voir aussi dans les boiseries. 

À peine étais-je arrivée et lui expliquais-je le message de 
Pozzo, que M”° la duchesse d'Orléans entra toute troublée : 

— Ma sœur, voilà un tel, — un valet de chambre de M"° la 
duchesse de Berry dont j'ai oublié le nom, — qui viént prendre 
mes commissions pour la duchesse de Berry, que dois-je dire ? 
Je ne peux pas refuser de le voir. 

— Dites des politesses insignifiantes, il n’y a pas besoin 
d'entrer en aucun détail par un tel messager, mais n'écrivez 
pas. 

M°° la duchesse d'Orléans sortit. Mademoiselle courut 
encore après elle jusque dans la pièce suivante : 

— Surtout, ma sœur, n’écrivez pas. 

— Non, non, je vous le promets. 

Mademoiselle revint à moi en souriant : « Ma pauvre sœur 
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est si troublée, me dit-elle, qu’elle n’est pas en état de mesurer 
ses paroles, et il ne faut s'engager d'aucun côté. » 

Nous reprîimes le fil de notre discours, Mademoiselle re- 
connut qu'en effet il valait mieux qu'elle vint chez moi. Elle 
allait s’y rendre, je l’accompagnerais seule, mais il me faudrait 
attendre. Son frère était sorti et elle ne partirait qu'après son 
retour. 

M°° la duchesse d'Orléans revint une seconde fois : 

— Ma sœur, ma sœur, voilà Sébastiani! Il est furieux, vous 
savez. 

— Soyez tranquille, je vais le faire venir ici. Furieux ou 
non, il faut bien qu'il se soumette à cette nécessité, je me charge 
de lui parler. 

Elle sonna pour donner l’ordre de faire entrer le général 
Sébastiani chez elle. Je sortis avec M°° la duchesse d'Orléans 
par l’intérieur. 

Je ne saurais peindre la scène de désordre que présentait 
alors le Palais-Royal. On avait profité du séjour de la famille à 
Neuilly pour entreprendre d’assez grandes réparations, dans 
plusieurs pièces. Les parquets étaient enlevés, on marchait sur 
les lambourdes au milieu du plâtre. Dans d’autres, les peintres 
étaient établis avec leur attirail. 

Tout était démeublé, on heurtait des tapissiers portant leurs 
échelles, des valets replaçant des sièges. 

À travers ce désordre cireulaient des gens de toute nature. 
On mangeait dans toutes les pièces. Tout le monde entrait comme 
dans la rue. Et la garde de ce Palais, portant le costume dont 
j'ai parlé, formait une singulière disparate avec les lieux, si ce 
n'est avec la société. 

Il n’y avait pas moyen de causer dans un pareil brouhaha. 
M®*° la duchesse d'Orléans trouva seulement le temps de me 
dire, pendant notre retraite à travers les cabinets de Mademoi- 
selle, qu’elle était plus tranquille sur M°° la Dauphine. 

Celle-ci avait rencontré M. le duc de Chartres, dans la nuit 
précédente, près de Fontainebleau. Et comme on n’en avait pas 
d'autre nouvelle, c'était la preuve qu'il ne lui était rien arrivé 
de fâcheux. Elle devait avoir rejoint s2 famille. 

C'était une grande inquiétude de moins pour M°”*° la du- 
chesse d'Orléans. Elle aime tendrement M”° la Dauphine. Et, 
dans toutes les tristes circonstances qui se sont succédé, c'est 
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toujours des malheurs et des impressions de cette princesse que 
j'ai vu la Reine s'inquiéter et se désoler. 

On me montra plus tard, dans cette matinée, une lettre inter- 
ceptée de M°° la Dauphine écrite à son mari. J'ai conservé le 
souvenir d’une phrase qui me frappa extrèmement. Après avoir 
rendu compte en termes fort amers de la scène du théâtre de 
Dijon, dont elle sortait; des cris insolens qu'on y avait poussés, 
elle ajoutait : « Ils avaient bonne envie de m'insulter personnel- 
lement; mais je leur ai fait cet air qu’on me connaît, et ils n'ont 
osé. » 

Ainsi cet air qu'on lui connaît, et que nous regardions 
comme une espèce de fatalité, elle le faisait. Certes, je ne rap- 
pelle pas ces paroles dans un sentiment hostile contre une prin- 
cesse que je vénère, et dont les malheurs, selon l’expression de 
M. de Chateaubriand, sont une dignité, mais seulement comme 
une nouvelle preuve de l'ignorance où était la branche aînée 
du siècle et du pays. 

Cet air, dont elle prétendait tirer du respect, ne produisait 
que de l’aigreur et du mécontentement. Dans cette lettre, il 
n'était pas question des ordonnances, il paraissait qu’elle en 
avait déjà parlé : « Je ne reviens pas sur ce que je vous ai dit 
hier. Ce qui est fait est fait, mais je ne respirerai que quand 
nous serons réunis. » 

Je retourne au Palais-Royal. On était censé se tenir dans le 
salon dit des batailles, où une espèce de repas en ambigu (1) 
était en permanence. Mais, de fait, on était constamment dans 
la pièce qui servait de communication à tous Les appartemens, 
et dont le grand balcon donne sur la cour. 

Chaque cri, chaque coup de tambour, chaque bruit, et ils 
étaient fréquens, y rappelait. M°° la duchesse d'Orléans cher- 
chait évidemment à vaincre l'agitation de l’âme par celle du 
corps, elle ne tenait pas en place. Après l’avoir suivie pendant 
quelque temps j'y renonçai, excédée par la fatigue, et m'assis 
dans un coin, où M"° de Dolomieu, aussi lasse que moi, vint 
me rejoindre. 

Nous y restâmes jusqu'au moment où les acelamations dans 


Ù (1) Repes qui n’est ni un déjeuner, ni un dîner, mais qui tient le milieu entre 
l'un et l’autre, par l'heure où il a lieu et par la nature des mets. Tous les services 
M 2 confondus, et l’on sert à la fois tous les mets chauds ou froids, ainsi que 
e dessert. 
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la place nous annoncèrent l’approche de M. le duc d'Orléans. 
Mademoiselle nous rejoignit à ce signal, suivie par le général 
Sébastiani. 

Il avait l’air fort grognon, et, en passant à côté de moi, me 
jeta un regard où je vis qu'il me savait l'intermédiaire d’une 
négociation qui lui était aussi désagréable. 

Tout le monde se plaça sur le grand balcon pour voir arriver 
M. le duc d'Orléans. Lui et son cheval étaient littéralement 
portés par les flots du peuple. Je sais bien que cet enthousiasme 
ne signifie rien pour le lendemain. Mais, sans y attacher autre- 
ment d'importance, on doit constater qu'il y en avait beaucoup 
pour lui là, et dans ce moment. 

Sa pauvre femme en fut fort attendrie, ce lui fut une douce 
compensation à ce qu’elle souffrait d’ailleurs. 

M. le duc d'Orléans, se débarrassant enfin de cette foule, 
rentra dans le Palais où elle n'était guère plus choisie, et par- 
vint dans la salle où nous étions. 

Il s’y arrêta un moment, embrassa ses plus jeunes enfans 
arrivés de Neuilly depuis qu’il était sorti, parla au général 
Sébastiani, me dit quelques paroles obligeantes en me prenant 
Ja main, et rentra dans son cabinet particulier suivi de sa femme 
et de sa sœur. 

Celle-ci n’y demeura pas fort longtemps. En en sortant elle 
me prit sous le bras et me dit : « Venez, je suis prête à partir.» 
Nous regagnâmes son appartement. Survint l'embarras de la 
toilette. Elle avait bien un chapeau de paille, mais sans voile; 
et le voile était de rigueur pour notre expédition. 

Le mien étant de grand deuil, je ne pouvais le lui donner. 
Elle sonna la seule femme qui l’eût accompagnée de Neuilly, 
mais elle n'avait aucune clé des armoires. Elle se rappela enfin 
un chapeau resté à Paris et garni d'une grande blonde, on l'ap- 
porta. 

Mademoiselle craignait qu’il ne fût trop remarquable. Je 
l'assurai que les rues élaient remplies de toilettes tout aussi 
élégantes; bientôt elle-même en fut frappée et aussi étonnée que 
je l'avais été Les jours précédens. 

Nous descendimes le petit escalier de la tourelle et sortimes 
du palais, sans qu’elle fût reconnue. Cela r’était pas très difficile, 
au milieu d’un si grand désordre. 

Arrivées dans la rue de Chartres, elle me dit en anglais: 
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*« Nous sommes suivies. » Nous l’étions en effet, mais par mon 
maître d'hôtel. Je l’avais amené parce que c'était de tous mes 
gens celui sur la discrétion duquel je comptais le plus. Je la 
rassurai. 

« Alors, me dit-elle, donnons-lui toutes les deux le bras, cela 
paraîtra plus simple que de voir deux femmes seules dans ce 
moment-ci. » 

Ainsi fut fait, et Jules Goulay fut honoré du bras d’une 
Altesse Royale. 

Dans le cas où nous rencontrerions quelqu'un de ma connais- 
sance qui voudrait me parler, je devrais m’arrêter tandis qu’elle 
continuerait son chemin. 

Je lui dis le billet que j'avais reçu au sujet de M. de Cha- 
teaubriand, elle me répéta combien on attacherait de prix à 
concilier sa bienveillance sans toutefois le mettre dans le Cabinet. 
Si l'ambassade de Rome pouvait lui convenir, on serait tout dis- 
posé à la lui voir reprendre. 

La veille, M. de Glandevès m'avait chargée de parler de lui 
et de son attachement au Palais-Royal. Je m'étais acquittée de 
cette commission dès le matin. Apparemment Mademoiselle en 
avait parlé à son frère dans leur court entretien, car je fus for- 
mellement chargée de dire à M. de Glandevès de reprendre son 
appartement aux Tuileries, et qu’on arrangerait sa position. Jefis 
le message, et il refusa avec beaucoup de bonnes et respec- 
tueuses paroles. 

Tout ceci prouve combien on aurait désiré, dans ces pre- 
miers momens, suivre les habitudes monarchiques; et que la 
nécessité, formée par l'activité des uns et la réticence des 
autres, a seule jeté dans d’autres voies. 

Je me sers du mot réticence, parce qu'il n’y avait pas encore 
d'hostilité. Le parti, qui s’est depuis appelé carliste ou légiti- 
miste, n'existait alors nulle part. , 

Comme nous causions en anglais, l’homme qui nous séparait 
ne nous gênait aucunement. Je demandai à Mademoiselle s’il lui 
plaisait de voir M. Pasquier; dans ce cas, je le ferais avertir 
pendant sa conférence avec l’ambassadeur. Elle me dit qu’elle en 
serait charmée. 

Nous étions entrées dans le jardin des Tuileries, mais il fallut 
revenir sur nos pas, les grilles du côté de la place Louis XV 
élaient encore fermées. Nous suivimes la rue de Rivoli. 


TOME XLI. — 1907. 38 
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En approchant de la rue Saint-Florentin, Mademoiselle me * 
fit mettre à côté d'elle, à l'intention de la masquer le plus pos- 
sible : « Je ne veux pas que le vieux homme boiteux (1) m'a- 
perçoive, me dit-elle, il est si fin! Il serait capable de me recon- 
naître de sa fenêtre. Je ne me soucie pas qu'il remarque mon 
passage, et encore bien moins d’être exposée à lui parler. » 

Nous arrivâmes, sans avoir fait aucune rencontre, jusqu’à la 
rue des Champs-Élysées. Je m’arrêtai pour débiter au portier 
de l’ambassadeur le message convenu. Mademoiselle poursuivit 
sa route. Je la rejoignis comme elle entrait chez moi; je l'y 
avais à peine installée que Pozzo arriva. 

Il m'avertit qu'on viendrait le demander pour donner une 
signature. Je l’introduisis auprès de la princesse et je les laissai. 
J'écrivis un mot à M. Pasquier pour le prévenir qu'il était 
attendu. 

Bientôt survint M. de Lobinski, apportant une dépêche à 
signer. J’allai chercher Pozzo. En faisant ses excuses à Mademoi- 
selle de la quitter, il lui dit : « C’est pour votre service; je vais 
signer la dépêche dont je vous rendais compte, pour ne pas re- 
tarder le départ du courrier. » 

Il signa effectivement deux grandes lettres et rentra dans la 
pièce où Mademoiselle l’attendait. Je restai seule avec Lobinski. 
Il avait apporté une petite écritoire de poche, je lui fis une plai- 
santerie sur cette précaution. Il me donna la plume : « Gardez- 
la, me dit-il, comme une plume d'honneur. Vous l’avez bien 
méritée. Vous ne savez pas vous-même toute l'étendue du ser- 
vice que vous avez rendu, non seulement à votre pays, mais à 
l'Europe entière qui vous devra le maintien de la paix. Soyez 
bien contente de vous-même, nradame, vous avez droit de l'être. » 

Je voulus prendre cette allocution solennelle en riant, et j'ac- 
ceptai la plume : « Je parle très sérieusement, reprit-il, vous 
ne savez pas la portée de ce que vous avez empêché; réjouissez- 
vous-en comme Française, je vous en remercie comme Russe. » 

Ces paroles de Lobinski m'ont fait penser que ces dépêches, 
si bénévoles pour nous, en remplaçaient d’autres d’une tout 
autre tendance. 

Ce fut aussi l’opinion de M. Pasquier à qui je les rapportai 
sur-le-champ. Peut-être cependant ne faisaient-elles allusion 


(1) Le prince de Talleyrand. Il habitait l'hôtel qui fait le coin de la rue de Rivoli 
et de la rue Saint-Florentin, en face du ministère de la Marine. 
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qu’au projet formé par le corps diplomatique de se rendre à 
Rambouillet et que Pozzo avait déjoué. 

Je n'en ai pas su davantage. Mes rapports d'intimité avec 
l'ambassadeur ne me permettaient pas de presser Lobinski de 
questions. 

M. Pasquier arriva, nous attendimes la fin de la conférence 
avec Pozzo, qui fut fort longue. Aussitôt que je le vis sortir, je 
menai M. Pasquier dans le salon, où il devait le remplacer, et je 
me retirai. On voit que je n’ai guère été dans tout cela que la 
mouche du coche. 

J'avais remarqué dans ma course du matin que les fiacres 
commençaient à circuler, quoique difficilement, J’en avais en- 
voyé chercher un; et, lorsque M. Pasquier eut quitté Mademoi- 
selle, je lui proposai de s’en servir plutôt que de retourner à 
pied. Elle y consentit, et nous y montâmes. 

Elle me dit avoir été contente de M. Pasquier : « On voit, 
ajouta-t-elle, que c’est un homme accoutumé à envisager les 
questions sous toutes les faces. Et, pour vaincre les obstacles, 
c’est un grand moyen de les avoir prévus. Mais on voit aussi 
qu'il est peu pressé de s'engager. Évidemment, il s’est trouvé 
dans bien des révolutions et il les redoute. 

« Mais de qui j'ai été enchantée, c’est de notre bon Pozzo. Il 
est parfait, ma chère madame de Boigne, parfait, c’est tout à fait 
un de nous. Il m’a raconté cette dépêche qu'il a été signer, nous 
ne l’aurions pas faite autrement! Il me tarde fort qu'il puisse 
voir mon frère. J'espère arranger cela pour la nuit prochaine. 
Au reste, le plus essentiel est déjà accompli, la décision qu'il a 
fait prendre au corps diplomatique de rester à Paris, et l’expédi- 
tion de ces bonnes dépêches. » 

Nous devisâmes sur ce sujet et sur plusieurs autres pendant 
la route. Elle n’offrit d'autre inconvénient que de nombreux et 
affreux cahots. Je fis arrêter dans la rue de Valois, j'accompa- 
gnai Mademoiselle par l'escalier de la tourelle. Et une fois que 
j'eus vu la porte de son appartement fermée sur elle, je regagnai 
mon fiacre et revins chez moi. 

Après avoir fait semblant de dîner, car l’excessive chaleur, la 
fatigue, l’agitation, empêchaient de manger presque autant que de 
dormir, je remontai dans un fiacre pour aller voir M”* Récamier. 
Elle m'attendait avec impatience pour m'entretenir de M. de 
Chateaubriand. 
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Je découvris bientôt qu'il était outré contre Charles X, qui 
n'avait pas répondu à sa lettre ; indigné contre les pairs, qui ne 
l'avaient pas choisi pour diriger la Chambre ; furieux contre le 
Lieutenant général, qui n'avait pas déposé entre ses mains le 
pouvoir auquel les événemens l’appelaient 

De plus, il était censé malade. C’est sa ressource ordinaire, 
lorsque son ambition reçoit un échec considérable; et peut-être, 
au fond, l'impression est-elle assez violente pour que le physique 
s’en ressente. 

M°° Récamier me pressa fort d'aller chez lui chercher à le 
calmer. Je consentis à l’y accompagner, et montant toutes deux 
dans la voiture qui m'avait amenée, nous arrivàämes à sa petite 
maison de la rue d’Enfer. 

M"° Récamier y était connue. On nous laissa pénétrer, sans 
difficulté, jusqu’à son cabinet. Nous frappâmes à la porte, il 
nous dit d'entrer. Nous le trouvâmes, en robe de chambre et en 
pantoufles, un madras sur la tête, écrivant à l’angle d’une table. 

Cette longue table, tout à fait disproportionnée à la pièce 
qui a forme de galerie, en tient la plus grande partie et lui donne 
l'air un peu cabaret. Elle était couverte de beaucoup de livres, 
de papiers, de quelques restes de mangeaille et de préparatifs 
de toilette peu élégante. 

M. de Chateaubriand nous reçut très bien. Il était évident 
cependant que ce désordre et surtout ce madras le gênaient. 
C'était à bon droit, car ce mouchoir rouge et vert ne relevait pas 
sa physionomie assombrie. 

Nous le trouvâmes dans une extrême âpreté. M”° Récamier 
l’amena à me lire le discours qu'il préparait pour la Chambre. Il 
était de la dernière violence. Je me rappelle, entre autres, un 
passage, inséré depuis dans une de ses brochures, où il repré- 
sentait M. le duc d'Orléans s’avançant vers le trône deux têtes à 
la main; tout le reste répondait à cette phrase. 

Nous écoutâmes cette lecture dans le plus grand silence; et 
quand il eut fini, je lui demandai si cette œuvre, dont je recon- 
naissais la supériorité littéraire, était, à son avis, celle d’un bon 
citoyen. 

— Je n'ai pas la prétention d’être un bon citoyen. 

— S'il croyait que ce fût le moyen de faire rentrer le Roi aux 
Tuileries? 

— Dieu nous en garde! Je serais bien fâché de l’y revoir! 
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— Mais alors, ne serait-il pas plus prudent de se rallier à 
ce qui se présente comme pouvant arrêter ces calamités anar- 
chiques, si raisonnables à prévoir, dont vous faites la terrifiante 
peinture ? 

M** Récamier profita de cette ouverture pour dire que j'avais 
été au Palais-Royal le matin. Elle se hasarda à ajouter qu'on y 
attachait un grand prix à son suffrage, à sa coopération. 

On comprenait les objections qu’il pourrait avoir à prendre 
une part active au gouvernement ; mais on pensait qu'il consen- 
tirait peut-être à retourner à Rome. 

Il se leva en disant : « Jamais. » Et il se mit à se promener à 
l’autre extrémité de la petite galerie. 

M"° Récamier et moi continuâmes à causer, entre nous, des 
convenances de son séjour à Rome; des services qu'il pouvait y 
rendre à la religion; du rôle tout naturel et si utile que l’auteur 
du Génie du Christianisme avait à y jouer dans de pareils pré- 
dicamens, etc. 

Il feignait de ne pas nous écouter. Cependant il s’adoucissait, 
sa marche se ralentissait; lorsque tout à coup, s’arrêtant devant 
une planche chargée de livres et se croisant les bras, il s’écria : 

— Et ces trente volumes qui me regardent en face, que leur 
répondrais-je? Non... non... ils me condamnent à attacher mon 
sort à celui de ces misérables! Qui les connaît ? Qui les méprise? 
Qui les haït plus que moi? » 

Et alors, décroisant ses bras, appuyant les mains sur les 
bouts de cette longue table qui nous séparait, il fit une diatribe 
contre les princes et la Cour. Il laissa tomber sur eux les ex- 
pressions de cet âpre mépris que sa haine sait enfanter, avec 
une telle violence que j'en fus presque épouvantée. 

Le jour finissait, et par la situation où il était placé, cette 
figure coiffée de ce mouchoir vert et rouge se trouvait seule 
éclairée dans la chambre, et avait quelque chose de satanique. 

Après cette explosion, il se calma un peu, se rapprocha de 
nous, et, prenant un ton plus tranquille : « Quel Français, dit- 
il, n'a pas éprouvé l’enthousiasme des admirables journées qui 
viennent de s’écouler ? Et sans doute ce n’est pas l’homme qui a 
tant contribué à les amener qui a pu rester froid devant elles. » 

Il me fit alors un tableau du plus brillant coloris de cette 
résistance nationale. Et, s’admirant lui-même dans ce récit, il se 
laissa fléchir var ses propres paroles. 
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« Je reconnais, dit-il en concluant, qu’il était impossible 
d'arriver plus noblement au seul résultat possible. Je l’admets. 
Mais moi, misérable serf attaché à cette glèbe, je ne puis 
m'affranchir de ce dogme de légitimité que j'ai tant préconisé. 
On aurait toujours le droit de me rétorquer mes paroles. 

« D'ailleurs, tous les efforts de cette héroïque nation seront 
perdus; elle n’est comprise par personne. Ce pays, si jeune et si 
beau, on voudra le donner à guider à des hommes usés, et ils ne 
travailleront qu’à lui enlever sa virilité! 

« Ou bien on le livrera à ces petits messieurs, — c’est le 
nom qu'il donne spécialement à M. de Broglie et à M. Guizot, 
objets de sa détestation particulière, — et ils voudront le tailler 
sur leur patron! 

« Non, il faut à la France des hommes tout neufs, coura- 
geux, fiers, aventureux, téméraires, comme elle; se replaçant 
d’un seu] bond à la tête des nations! 

« Voyez comme elle-même en a l'instinct! Qui a-t-elle choisi 
pour sés chefs lorsqu'elle a été livrée à elle-même? des éco- 
liers… des enfans! Mais des enfans pleins de talens, de verve, 
d'entraînement, susceptibles d’embraser les imaginations, parce 
qu’ils sont eux-mêmes sous l'influence de l’enthousiasme!.… 

« Tout au plus faudrait-il quelque vieux nautonier pour leur 
signaler les écueils; non dans l'intention de les arrêter, mais 
pour stimuler leur audace. » 

Le plan de son gouvernement se trouvait suffisamment ex- 
pliqué par ces paroles. M. de Chateaubriand le dirigeant, avec 
des élèves des écoles et des rédacteurs de journaux pour séides, 
tel était l'idéal qu'il s'était formé, pour le bonheur et la gloire de 
la France, dans les rêveries de son mécontentement. 

Cependant il fallait en finir et sortir de l’épique où ous 
étions tombés. Je lui demandai s’il n'avait aucune réponse pour 
le Palais-Royal où j'irais le lendemain matin. 

Il me dit que non, sa place était fixée par ses précédens. 
Ayant depuis longtemps prévu les circonstances actuelles, il avait 
imprimé d’avance sa profession de foi. Il avait personnellement 
beaucoup de respect pour la famille d'Orléans. Il appréciait tous 
les embarras de sa position que, malheureusement, elle ne sau- 
rait pas rendre belle parce qu’elle ne la comprendrait pas et ne 
voudrait pas l’accepter suffisamment révolutionnaire. 

Je le quittai évidemment fort radouci. Et il y a loin du dis- 
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cours qu’il m'avait lu, avec ces « deux têtes à la main, » à celui 
qu'il prononça à la Chambre, et dans lequel « il offrirait une 
couronne à M. le duc d'Orléans s’il en avait une à donner. » 

J'y retrouvai, en revanche, quelques-uns des sarcasmes 
amers contre les vaincus qu'il avait fait entrer dans son improvi- 
sation du bout de la table et dont l’éloquence, en le charmant, 
avait commencé à l’adoucir; entre autres l'expression de « chasser 
à coups de fourche. » 

Dans toute cette longue conversation, qui dura jusqu’à la 
nuit bien close, j'affirme que pas un mot sur M. le duc de Bor- 
deaux ne fut prononcé. J'en entendis parler pour la première 
fois en rentrant chez moi le soir. Je sais bien qu'à présent tout 
le monde y a constamment pensé, que tout le monde l’a tou- 
jours désiré et voulu; mais je puis bien assurer que c'était in 
petto. 

L'idée de l’abdication du Roi, et surtout celle de M. le Dau- 
phin, ne venait pas au commun des mortels. Quant à moi, je 
l'avoue de bonne foi, il a fallu me la suggérer. Et encore m'a- 
t-elle paru bien improbable à voir réaliser. 

J'ai pourtant la certitude que des tentatives pour âmener à 
ce but ont été faites dans cette journée du dimanche. Elles 
avaient commencé la veille, et ont continué le lendemain. Elles 
ont trouvé bien plus de résistance à Trianon et à Rambouillet 
qu'au Palais-Royal. 

Je crois savoir d’une façon positive que le Lieutenant géné- 
ral, tout en repoussant la responsabilité de l'initiative de la 
demande, consentait à recevoir l'Enfant tout seul. Sa femme 
l'aurait accueilli avec transport, et lui promettait des soins 
maternels; mais la réponse faite à Rambouillet avait été dure 
jusqu’à l’insulte. 

Au reste, cette transaction, n'ayant pas été dans le moment 
même à ma connaissance personnelle, ne rentre pas dans ce que 
j'ai vu et entendu; et je ne prétends pas raconter autre chose. 
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AU DÉBUT DU XX’ SIÈCLE 


La question homérique est au nombre de celles qui semblent 
prédestinées à exciter indéfiniment la curiosité, sans jamais la 
satisfaire. Depuis qu’elle a été posée devant l'opinion savante 
par Wolf, à la fin du xvin: siècle, elle n’a pas cessé de provoquer 
des recherches, de faire surgir d’ingénieuses théories, de mettre 
aux prises les hellénistes les plus autorisés, et même, dans une 
certaine mesure, de passionner la partie du public qui s'inté- 
resse aux choses de l'antiquité. 

Deux ouvrages, récemment parus chez nous, témoigneraient 
au besoin, entre beaucoup d’autres, que ce mouvement n’est pas 
près de finir. Un jeune et brillant écrivain, M. Victor Bérard, 
essayait, il y a environ quatre ans, dans ses deux volumes sur 
les Phéniciens et l'Odyssée, d'éclairer les origines du poème dont 
Ulysse est le héros (1). Et, quoi qu'on pense de sa méthode et de 
ses conclusions, on doit reconnaître que ces vieilles choses ont 
repris, sous sa plume, un air de jeunesse et presque d’actua- 
lité. Tout dernièrement, un des maîtres de la science française, 
M. Michel Bréal, a fait quelque chose de plus, en un tout petit 
volume, où très hardiment il a repris la question homérique 
presque en son entier (2). Avec le mélange de bon sens incisif, de 
finesse et de simplicité qui le caractérise, il y a exposé au grand 
public ses vues personnelles à propos des diverses parties de 


(1) Victor Bérard, Les Phéniciens et l'Odyssée, 2 vol. in-4°, Paris, Colin, t. I, 1902; 
t. L1, 1903. 

(2; Michel Bréal, Pour mieux connaître Homère, 1 vol. in-12, Paris, Hachette, 
1906. 
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son sujet. Inutile de dire qu’il l’a fait fort agréablement ; sans se 
soucier d’ailleurs ni de ne pas répéter à sa façon ce qui a été dit 
déjà et ce que l’on admet communément, ni de mettre rigou- 
reusement toutes ses idées « au point, » ni enfin de les coor- 
donner en une doctrine tout à fait précise. Mais, en définitive, 
malgré le succès de ces deux ouvrages, malgré même la valeur 
originale d’un grand nombre de dissertations ou de gros volumes 
qui paraissent d'année en année sur cette question, en France, en 
Allemagne, en Angleterre, et ailleurs, on ne peut déclarer que 
nous possédions enfin une solution généralement admise, ou 
que nous soyons près de la posséder. 

Est-ce à dire que cette énorme quantité de travail se dépense 
en pure perte? Non, assurément. Car il y a, tout au moins, cer- 
taines combinaisons, trop téméraires ou trop simples, qui peu à 
peu sont écartées ; et, par là même, si le problème n’est pas ré- 
solu, il est circonscrit et restreint, ce qui ne laisse pas que d’être 
un avantage. De plus, comme les méthodes se modifient à 
l'usage, de nouveaux côtés du sujet sont sans cesse signalés et 
abordés. Et si ces tentatives, en général, sont loin de rendre 
tout ce que leurs auteurs en attendaient, il est rare, après tout, 


qu'elles ne procurent pas quelques élémens nouveaux de 
connaissance, qui ont bien leur prix. Donner un aperçu de 
ces tendances et de leurs résultats, en essayant de faire ressortir 
ce qu’elles ont ou de hasardeux ou de profitable, dégager aussi, 
du conflit des opinions, quelques probabilités, c’est tout ce qu'on 
peut se proposer ici, en une matière aussi ardue. 


I 


La question homérique a été liée longtemps à la discussion 
des témoignages anciens qui s’y rapportent directement. Mais ces 
témoignages, ainsi discutés, se sont trouvés finalement de si peu 
de valeur qu’on a dû se déshabituer peu à peu d'y chercher des 
élémens sérieux d’information. Quel est le savant aujourd’hui qui 
croirait pouvoir faire état, non seulement des biographies 
d'Homère, considérées depuis longtemps comme de simples 
inventions, mais même des traditions relatives à l'introduction 
des poésies homériques en Laconie par Lycurgue, ou de celles 
qui se rapportent aux règlemens de Solon? Non pas, bien en- 
tendu, qu’elles ne puissent contenir aucun élément de réalité 
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historique. Toute tradition et toute fable peut toujours servir 
d'enveloppe à quelque vérité. Mais, à défaut de garantie ou de 
signe certain qui permette de la distinguer, le plus sûr est de l'y 
laisser reposer, jusqu’au jour où quelque indice certain, venu 
d’ailleurs, offre le moyen de l’en dégager. 

L’Iliade et l'Odyssée se trouvent ainsi plus que jamais sans 
histoire extérieure, du moins sans histoire qui leur soit propre. 
Il y a plus. Ce qu’on croyait savoir de leurs rapports avec les 
autres poèmes épiques de la Grèce s’est aussi modifié depuis une 
vingtaine d'années. On admettait qu’elles avaient suscité d’autres 
œuvres de même nature et de même esprit, qui en étaient comme 
une sorte de prolongement et qui constituaient ensemble ce 
qu'on nommait « le cycle. » Or, la notion même du cycle est de- 
venue singulièrement obscure et incertaine. Déjà ébranlée dans 
ses fondemens par Wilamowitz-Moellendortff, dès 1884 (1), elle 
a été tout près de tomber en ruines après la découverte d'une 
partie nouvelle de la compilation dite « Bibliothèque d’Apollo- 
dore (2). » Aujourd’hui, on s'accorde généralement à reconnaître 
que l’étude doit en être reprise sur de nouveaux frais. Mais, 
quoi qu’on doive penser de chacun des poèmes cycliques en par- 
ticulier, ce qui apparaît nettement, c’est que l’J/iade et l'Odyssée 
ne se distinguent, par aucun caractère spécifique, des autres 
productions du même genre qui les ont précédées, accompagnées 
ou suivies. Elles sont nées d’un mouvement d'esprit très large et 
très fécond, qui a fait surgir, pendant une période de temps plus 
ou moins longue, une abondance de récits analogues. Or, c’est 
l’ensemble de ces récits, ou du moins la plus grande partie 
d’entre eux, que la Grèce a reçus sous le nom d’Homère, et ce 
n'est que peu à peu qu’elle a reconnu l'impossibilité de les attri- 
buer tous à un même auteur. Elle s’est mise alors à les distinguer, 
à leur faire à chacun une histoire. Ce travail, où se mêlaient la 
critique et la fantaisie, n’était encore qu'ébauché au v* siècle 
avant notre ère, au temps d'Hérodote. Cent ans plus tard, autour 
d’Aristote, si l’on avait pris l'habitude de mettre à part l’//iade et 
l'Odyssée comme deux œuvres supérieures, on les attribuait 
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(1) Homerische Untersuchungen, Berlin, 1884; p. 328-384 (vol. VII des Philolo. 
gische Untersuchungen). 

(2) Epitoma Vaticana, découverte et publiée par R. Wagner en 1891, Leipzig, 
Hirzel; Analecta hierosolymitana, fragmens trouvés au monastère de Saint-Sabbas, 
par Papadopoulos Kerameus et publiés par lui, sous forme définitive, à Saint- 
Pétersbourg, en 1891 également. 
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encore toutes deux au même poète. Nous voyons par là qu’en 
fait on ne savait rien de précis sur l’origine d'aucun de ces 
poèmes épiques. Nulle tradition positive n'avait conservé ni le 
nom de leurs auteurs, ni le souvenir exact du lieu et des cir- 
constances où ils étaient nés, ni celui de leur développement 
intime et de leur propagation. Les critiques alexandrins les 
mieux informés, et parmi eux le savant et consciencieux Aris- 
tarque, en étaient réduits à demander aux textes eux-mêmes le 
secret de leur histoire. Et s'ils s’accordaient en général, malgré 
des dissidences isolées, à mettre l'Iliade et | Odyssée hors de 
pair et à les grouper sous le nom d'Homère, ils n'avaient d’autre 
raison de le faire que la beauté supérieure qu’ils y trouvaient 
et le respect d’une longue habitude. 

Ceci reconnu, la science moderne a compris qu’elle avait bien 
peu de compte à tenir des prétendues traditions. Elle a dû envi- 
sager le problème comme auraient pu le faire les savans 
alexandrins, s'ils avaient été libres de tout préjugé, avec moins 
de documens peut-être, mais avec un sens historique plus vif et 
plus large, et surtout avec des méthodes autrement sûres et pé- 
nétrantes. Elle a pris pour tâche d’analyser les élémens complexes 
de ces poèmes, d’en étudier minutieusement la langue, les 
croyances, Les mœurs, de déterminer à quel temps et à quel 
milieu social ils se rapportent, en un mot de les passer, pour 
ainsi dire, au crible, de façon à ne rien laisser perdre des indices 
qu'ils peuvent contenir. Ainsi conçue, la question homérique se 
confond avec l’histoire même de l'épopée grecque primitive, 
qui, à son tour, se mêle intimement à celle de la Grèce d’Asie 
et des phases de sa plus ancienne culture. 


II 


Voyons d’abord ce que ces méthodes peuvent donner en ce 
qui concerne la chronologie. Personne n'ignore quelle est, à cet 
égard, l'insuffisance des témoignages et à quel point ils se 
contredisent. 

M. Bréal, reprenant à son compte une observation qu'Ottfried 
Müller faisait déjà vers 1839 (1), remarque très justement que 
l'Iliade ne peut pas être un poème « primitif, » à proprement 


(1) Histoire de La littérature grecque, traduction Hillebrand, in-42, t. I, p. 31. 
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parler, mais qu’elle suppose une longue tradition de poésie anté- 
rieure. Il en donne des preuves excellentes, tirées des mœurs, de 
la langue, du style, du goût littéraire, de la façon dont elles 
sont présentées. Ces faits sont bien connus ; ces preuves peuvent 
être multipliées presque à l’infini. Seulement, quelle conclusion 
a-t on le droit de tirer de là, sinon que la culture grecque est 
fort ancienne? Ce qui n’est pas, à coup sûr, pour nous étonner, 
après les découvertes de ces dernières années. La conclusion de 
M. Bréal est tout autre, et elle dépasse singulièrement ses pré- 
misses. 

Au lieu de vieillir la culture grecque, il rajeunit l’Jiade 
Dans un passage de son livre, il estime que « les derniers enri- 
chissemens qu’elle a reçus » peuvent dater du commencement 
du vie siècle. Et comme, d’autre part, il évalue à une durée de 
cent cinquante ans « le minimum de ce que comportent les 
vraisemblances pour la formation et le développement de ce 
poème, » on arrive ainsi, pour la période de début, aux pre- 
mières années du vu siècle (1). Cette hypothèse, déjà si hardie, 
n’est pas celle à laquelle il se tient. Un peu plus loin, précisant 
davantage sa pensée, il écrit : « C’est donc au temps des derniers 
rois de Lydie, au temps d’Alyatte ou de ce Crésus si occupé des 
choses grecques, que nous rapportons l’ensemble des œuvres 
placées sous le nom d’Homère (2). » Le règne d’Alyatte, dont la 
chronologie n’est pas très sûre, paraît avoir duré environ de 
604 à 555 avant notre ère; celui de Crésus, de 555 à 540. Voilà 
donc Homère et son œuvre ramenés au temps de Thalès et de 
Solon (3). L'Iliade et l'Odyssée auraient été composées après les 
iambes d’Archiloque, après les nomes de Terpandre, après les 
élégies de Callinos et de Tyrtée, après les odes d’Alcée et de 
Sapho. 

Une telle conception, qui détruirait la notion fondamentale 
de la succession des genres dans la littérature grecque, est bien 
faite pour étonner. Mais résulte-t-elle vraiment des faits allégués? 
La méthode indiquée plus haut, qui rattache l’histoire de la 
poésie homérique à celle de la plus vieille poésie grecque et de 
la civilisation ionienne, est-elle appliquée ici? Quelques faits 
suffiront à montrer ce qu'il faut en penser. 
(1) Bréal, Pour mieux connaître fomère, p. 63. Cf. p. 31. 


(2) Même ouvrage, p. 84. 
(3) Même ouvrage, p. 35-36. 
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On peut dire, sans exagération, que toute la littérature du 
vue siècle, bien que réduite pour nous à l’état de menus frag- 
mens, est pleine d'Homère. L'auteur du Cataloque hésiodique 
visait l'Odyssée et connaissait les voyages d'Ulysse, qu'il inter- 
prétait d’ailleurs sous l'influence de notions plus avancées (1). 
Terpandre, vers 700, passait pour avoir mis en musique des 
morceaux d'Homère (2). Archiloque, entre 700 et 650 environ, 
insérait dans ses compositions des réminiscences ou des imita- 
tions de l’/liade et de l'Odyssée, et notamment de certains pas- 
sages de ce dernier poème qui semblent devoir être comptés 
parmi les moins anciens (3). Callinos d'Ephèse, vers le même 
temps, nommait Homère, auquel il attribuait la Thébaïde (4). 
Alkman, un peu plus tard, mettait en scène, dans un parthénée, 
la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa; et quelques fragmens de 
lui ne permettent pas de douter qu’il n’eût imité d’autres parties 
encore de l'Odyssée (5). Alcée, son contemporain à quelques 
années près, imitait, dans un des rares fragmens qui nous restent 
de lui, un vers du 20° chant de l’//iade (6). Des témoignages ana- 
logues sont fournis par des œuvres d'art. Plusieurs scènes tirées 
de l'Odyssée ou même de poèmes certainement postérieurs figu- 
raient sur le célèbre coffre de Kypsélos, qui paraît avoir été ciselé 
à Corinthe dans le même siècle (7).Dès ce temps, par conséquent, 
les poèmes ioniens avaient passé la mer, et ils étaient assez 
connus dans la Grèce centrale pour que le public pût com- 
prendre ces scènes. L'Odyssée est ainsi rejetée en arrière dans 
le passé au delà de l'an 700, et l’{iade, certainement plus an- 
cienne, recule à son tour d'autant. 

D'autres indices nous invitent à remonter plus loin encore. 
Certaines idées, certaines croyances, qui ont dominé la Grèce 
historique, sont encore absentes de l'Odyssée. Le meurtre, 
même volontaire, n’y est pas considéré comme une souillure. 
Les parens de la victime, seuls, ont un devoir de vengeance; les 


(1) Hésiode, éd. Rzach, fr. 65, 66. 

(2) Plutarque, De musica, 1II, 9. 

(3) Archiloque (Fragm. poetar. graecor. de Bergk), fr. 55, 62, 64, 73, 18 et sur- 
tout 70 (à rapprocher de l'Odyssée, XVII, 135). 
4) Callinos, fr. 6, Bergk. 
(5) Alkman, fr. 28-32, Bergk. 
6) Oxyrynchus Papyri, IL, p. 66 (col. XI, L. 6). 

(1) Pausanias, V, c. 17 et 18. 11 est à remarquer que les sujets représentés sur 
ce coffre attestent tous un état des légendes héroïques bien plus atancé que ne 12 
font l’Iliade et |’ Odyssée. 
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éfrangers y sont indifférens. Le meurtrier ne leur inspire au- 
cune horreur. La purification rituelle n’existe pas encore (1). Or, 
dans la première partie du poème appelé Ethiopide, qui ne peut 
guère être postérieur lui-même à l'an 700, nous constatons, 
chez un aède ionien, une croyance toute différente. Il racontait 
qu'Achille, ayant tué Thersite, qui l'avait insulté, dut, pour 
apaiser la colère de l’armée, se rendre à Lesbos et s’y faire pu- 
rifier par Ulysse près de l’autel d’Apollon. Ainsi, dans le même 
pays et dans le même genre poétique, nous rencontrons deux 
croyances divergentes sur un point essentiel de la morale reli- 
gieuse. Elles ne peuvent pas être contemporaines. La seconde, 
celle qui implique la nécessité de la purification, se rattache à 
la religion apollinienne et delphique. Elle a dû se développer, à 
partir du milieu du vm: siècle, avec l'influence du sanctuaire 
pythien. L'Odyssée, même en ses parties les plus récentes, n'en 
a pas encore subi l'influence. Par là, nous sommes amenés à 
penser que ce poème, dans son ensemble, et sauf, bien entendu, 
tel ou tel remaniement ultérieur, doit être placé à une date anté- 
rieure à l'an 750. On pourrait recueillir beaucoup d’autres indices 
de même nature et de même valeur en étudiant de près, dans le 
même poème, le degré de développement de certaines idées 
morales, par exemple des idées de « justice, » de « loi, » degré 
qui ne correspond pas à ce que nous savons de l’Ionie du 
vu: siècle. De telle sorte que la période « homérique, » c’est-à- 
dire le temps où se sont constituées successivement l’/liade, puis 
l'Odyssée, ayant pour limite inférieure l’an 750, devrait s'é- 
tendre dans le passé jusqu’à l’an 900 environ, sinon même plus 
loin. 
Ceci est confirmé d’une manière intéressante par l’idée que 
nous donne l’Jlade de l’armée grecque et de l’armée troyenne. 
Évidemment, la notion d’une communauté de race entre les 
hommes qui obéissent aux ordres d’'Agamemnon est comme 
sous-entendue dans le poème : mais il faut reconnaître que la 
conscience nationale ne s’y manifeste encore que faiblement. Il 
lui manque une dénomination ethnique qui s’opposerait à une 
(4) Ulysse, abordant inconnu à Ithaque, ne craint pas de se faire passer, auprès 
du premier qu’il rencontre, pour un homme qui en a tué un autre (XIII, 267 
et suiv.). Télémaque, revenant de Pylos, prend dans sa barque, sans le moindre 
scrupule, un Argien, qui vient de frapper à mort un de ses compatriotes; et cet 


Argien, pour le toucher, ne trouve rien de mieux que de lui raconter spontanément 
ce qu'il a fait (XV, 271 et suiv.). 
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conception collective des peuples étrangers. C’est ce que Thucy+ 
dide, avec son admirable sens historique, avait déjà noté (1). Le 
nom d’Hellènes, qui domine en quelque sorte le Catalogue hé- 
siodique, puisque toutesles tribus grecques y étaient rattachées 
à Hellen, fils de Deucalion, ne désigne dans l’Iliade qu'une pe- 
titetribu thessalienne. Cela prouve clairement qu'il n'avait pas 
encore de valeur nationale (2). Un poète, à moins de le supposer 
archéologue de profession, n'aurait pas attribué à un nom une 
signification abolie et oubliée, en opposition avec celle qui était 
seule connue de son public. Les noms collectifs d’Argiens, de 
Danaens, d'Achéens ne sont pas non plus, à proprement parler, 
des noms nationaux. Jamais les Grecs ne se sont appelés Argiens 
ou Danaens, ni même Achéens. Ces noms désignaient, dans la 
tradition poétique, les hommes venus d’Argos ou de l’Achaïe 
thessalienne qui étaient censés avoir assiégé Troie. Ils se rappor- 
taient donc à un groupement passager, dans lequel, il est vrai, 
la légende engloba peu à peu presque toutes les tribus de la 
Grèce continentale, et même les habitans de plusieurs îles. On 
n'y attachait aucune idée de filiation, aucune notion d’un an- 
cêtre commun. Quant aux noms, si importans dans la Grèce 
historique, d'Ioniens, de Doriens, d’Éoliens, on peut dire qu'ils 
sont étrangers à la poésie homérique. Et ce n’est pas qu’elle les 
ignore absolument ou qu’elle ait scrupule de les employer. Elle 
nomme une fois les Doriens (Odyssée, xix, 171) et une fois aussi 
les Ioniens (J/iade, x, 685) ; mais elle ne les connaît qu’à l’état 
de clans isolés, dont le nom n'a pris encore aucune extension. 
De même, elle mentionne des princes fils d'Éole (Z/ade, vn,154; 
Odyssée, x1, 237); mais il n’y a point pour elle de groupe ethni- 
que éolien. Tout cela est fort naturel, si nous voulons bien com- 
prendre que ces noms n'ont pris leur importance historique que 
peu à peu. Aux temps homériques, les confédérations qui en 
ont assuré la prééminence n’existaient pas encore. Les Grecs 


(1) Thucydide, I, 3. Le grammairien Aristonique lui opposait le passage, d’ail- 
leurs unique (Iliade, 11, 867), où les Cariens sont appelés « hommes à la langue 
barbare. » Si ce vers n’est pas récent, il prouve simplement que le mot « barbare » 
commonçait à être employé pour désigner quelque chose d’exotique; il ne s’appli- 
quait qu'au langage ; nulle part, dans l’Iliade, les ennemis des Grecs ne sont qua- 
lifiés collectivement de « barbares. » 

(2) Dans l'Iiade, 11, 530, le nom de « Panhellènes, » qu’on ne rencontre nulle 
part ailleurs, paraît désigner une confédération de tribus de la Grèce centrale. Au 
contraire, chez Archiloque (fr. 52, Bergk), il désigne déjà manifestement tous les 
Grecs sans distinction. 
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d'Asie, comme ceux du Continent, vivaient alors dans une sorte 
d'état inorganique, où la véritable unité sociale était la cité. 
Plus tard, à partir du milieu du vf siècle environ, aucune in- 
fluence traditionnelle n'aurait pu empêcher des poètes, sujets 
aux influences de la mode et toujours prêts à rajeunir les 
vieilles choses, d'employer les noms qui étaient d'usage courant 
autour d’eux. 

L'armée de Priam prêterait à des observations analogues, 
Nous ne les développerons pas ici. Bornons-nous à remarquer 
que les alliés de Troie sont de petits chefs, venus des environs 
immédiats, ou, tout au plus, des régions littorales de la mer 
Égée et du Pont. Nulle idée d’États puissans, s'étendant sur le 
plateau anatolien. Les Phrygiens de l’{iade habitent près du 
lac Ascagne ; les Mysiens, au bord du lac Gygée et au pied du 
Tmolos. Mais il n’y a pas de grande monarchie phrygienne : 
nulle allusion aux Gordios ni aux Midas. Quant aux Lydiens, 
leur nom même est encore ignoré. Chose inconcevable, si la 
royauté guerrière de Gygès, terrible pour les villes grecques, eût 
été déjà constituée. La notion d’une grande puissance orientale 
n’est entrée dans l'épopée grecque qu’au temps de l’Éthiopide, 
lorsqu'un successeur d'Homère eut l’idée d'amener au secours 
de Priam son parent Memnon, fils de l’Aurore, avec son armée 
d'Éthiopiens. 

N'insistons pas davantage sur ce point. La date reculée de 
l’Ihade et de l'Odyssée résulte d’un ensemble de faits positifs. 
Pour la modifier, il faudrait les faire disparaître. Quant aux 
témoignages de l'antiquité, si nous les avons écartés de parti 
pris, il faut bien rappeler cependant qu'ils s'accordent à repré- 
senter Homère comme très ancien ; et lorsque Hérodote le place 
au 1x° siècle, il a la prétention de le rajeunir (1). Celte date est 
pour lui la plus rapprochée qu’il puisse se permettre d’alléguer. 
Sans doute, son opinion, dont nous ignorons les raisons, n’a pas 
de valeur scientifique. Encore est-ii qu’il possédait une connais- 
sance étendue de toute une littérature disparue, et que, lisant 
les vieilles épopées, les œuvres des élégiaques et des lyriques, 
il ne pouvait pas ne pas tenir compte d’une foule de comparai- 
sons êt de rapports qui nous échappent aujourd’hui. Admettrons- 
nous aisément qu'il ait reporté de quatre siècles en arrière un 
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(4) Hérodote, LI, 53. 
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poète incomparable, qui aurait vécu moins de cent cinquante 
ans avant lui, et dans son propre pays? 


III 


C’est aussi par l’étude directe des poèmes homériques, par les 
observations qu'ils suggèrent, par les témoignages qu'ils nous 
fournissent sur les aèdes et leur public, par tout ce qu'ils nous 
laissent entrevoir de leur propre histoire, qu’on peut essayer, en 
l'absence de renseignemens positifs, de deviner quelque chose 
du secret de leur formation. 

L'opinion de M. Bréal sur ce point capital n’est pas très facile 
à préciser. On croit deviner chez lui une certaine indécision 
finale, résultant de plusieurs conceptions successives. Il repousse 
résolument l'idée d’une combinaison artificielle et tardive, qui 
aurait créé deux poèmes admirables avec des morceaux incohé- 
rens. Ce qu'il dit à cet égard ne peut qu'être entièrement approuvé. 
Et, à parler franchement, on pourrait même se demander s'il y 
avait lieu de s'occuper encore de cette conception déjà lointaine. 
Elle a eu son heure, et elle a été utile, comme le sont souvent 
les hypothèses qui secouent les vieilles opinions et qui obligent 
à considérer les choses de plus près. Mais enfin, nous ne sommes 
plus au temps de Lachmann. Sa doctrine est morte, et rien n’an- 
nonce qu'elle doive renaître. En la repoussant, M. Bréal n'accepte 
pas non plus l’idée d’une /liade qui serait sortie un jour des 
mains de son auteur telle que nous la lisons. A moins de fermer 
les yeux, en effet, à des disparates, à des manques de suite, à 
des différences trop évidentes, il faut bien reconnaître que notre 
poème porte la trace, soit de conceptions diverses, soit d’altéra- 
tions plus ou moins profondes. La pensée du savant critique 
paraît être qu’il a été com posé d’abord sous une forme plus simple 
pour être produit dans des jeux ou concours publics, et qu’ensuite 
il a été grossi peu à peu, toujours en vue de ces mêmes concours. 
« L'Iliade, dit-il, une fois exécutée en son plan simple et gran- 
diose, a reçu des agrandissemens successifs, non point au hasard, 
non point par dilettantisme littéraire, ce qui serait prématuré, 
mais parce qu’à intervalles réguliers revenait la même solennité 
où avaient été données Les premières productions. Les agrandis- 
semens viennent du même centre qui avait vu naître le thème pri- 

TOME xLI. — 1907, 39 
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mitif (4). » Et précisant sa pensée sur ce point, il admet, à l’ori- 
gine, « un chantre inspiré, un grand poète, dont on ne saurait 
se passer : etensuite, ce qui n'est pas moins nécessaire, un groupe 
d'hommes, une corporation, ayant même esprit, mêmes tradi- 
tions, et travaillant pour un même objet, toujours nouveau (2). » 
Ce qu’il y a de personnel dans cette hypothèse, c’est l'affirmation 
nette d’une liaison nécessaire entre l’unité de notre /liade et 
l'existence de certaines solennités périodiques, auxquelles une 
corporation d’aèdes solidement constituée prenait part régulière- 
ment. Sur la formation même du poème, on ne voit pas bien en 
quoi la conception du « thème primitif, » dont il vient d’être 
question, diffère de celle d’une « Jliade primitive » (Ur-Ilias), 
que M. Bréal paraît tenir en défaveur (3). Mais peu importe ce 
point de détail. En écartant à la fois deux conceptions extrêmes 
et opposées, celle d’une Z/iade artificiellement constituée et celle 
d’une /liade qui n'aurait jamais varié, il fait bien ressortir l’opi- 
nion moyenne qui, depuis assez longtemps déjà, tend à se déga- 
ger des discussions antérieures. Cette opinion admet l’existence 
d’un poème primitif, développé par une succession d’agrandis- 
semens. La difficulté est de déterminer l'étendue du poème pri- 
mitif, la raison et la nature des agrandissemens. Et, pour cela, 
il est indispensable de bien comprendre d’abord en quoi consiste 
au juste l'unité du poème actuel. 

Le sujet qui lui est propre, c’est, comme on le sait, la colère 
d'Achille contre Agamemnon et ses conséquences. Si le nom 
d’Iliade a pu lui être donné, — nous ne savons trop en quel 
temps ni par suite de quelles circonstances, — c’est que, à pro- 
pos de cette querelle, la destinée d’Ilios est en jeu; et, par suite, 
on s'imagine aisément que toute la guerre de Troie y est conte- 
nue virtuellement. En réalité, ce qui nous est raconté n'est, 
comme l’a noté Aristote, qu’un simple épisode de cette guerre (4). 
Il y a lieu de croire, naturellement, qu’on a dû se faire quelque 
idée d'ensemble de la guerre, avant de concevoir cet épisode. La 
légende de la guerre de Troie, enveloppée d’obscurité comme elle 
l’est, pourrait bien être issue d’une fusion entre deux traditions 
principales : l’une, argienne et mycénienne d’origine, formée 


(1) Pour mieux connaître Homère, p. 46. 
(2) Même passage, suite. 

(3) Même ouvrage, p. 31. 

(4) Aristote, Poétique, c. 23. 
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autour d'’Agamemnon, puis transportée dans l’Asie grecque, et 
commémorant peut-être un fait historique, dont nous ne pou- 
vons plus ni contrôler l’authenticité ni évaluer l'importance; 
l'autre, thessalienne, qui avait pour héros Achille, et qui se 
rattachait probablement à un culte de la région du Sperchios, 
transporté par l’émigration dans le pays qui devint l'Éolide. 
Agamemnon et Achille : rivaux prédestinés, entre qui la discorde 
était en quelque sorte inévitable, puisqu'ils représentaient deux 
groupes distincts, et qu'ils avaient chacun même popularité, 
mêmes droits à une primauté traditionnelle. Si une querelle 
entre deux héros était en soi, comme l’a montré récemment un 
de nos meilleurs hellénistes, M. Paul Girard, un des sujets les 
plus goûtés des hommes de ce temps, aucune querelle ne pou- 
vait être plus intéressante pour eux que celle du roi de Mycènes 
etdu fils de Thétis (1). On ne peut s'étonner qu’elle ait pris place 
par le fait d’un conteur quelconque, parmi les récits qui gros- 
sissaient autour d’Ilios. Le premier qui en parla put la mention- 
ner sans s'y étendre longuement : car elle n’était qu’un incident, 
dans l’ensemble d’une légende bien plus compréhensive. Toute- 
fois, cet incident, si brièvement qu’on le suppose raconté d’abord, 
ne pouvait guère se réduire à la querelle elle-même. Il n'avait 
réellement toute sa valeur qu’à la condition qu’on adjoigniît à 
cette querelle quelques-unes au moins de ses conséquences natu- 
relles. Il fallait bien dire qu’Achille, offensé, avait refusé de 
combattre et que les Grecs, en son absence, avaient subi de 
cruelles défaites. La querelle, sans cela, n'eût été qu'un fait 
divers, insignifiant. Il fallait dire aussi comment cette retraite 
d'Achille avait pris fin. Ce dénouement comportait, il est vrai, 
plusieurs formes. Achille pouvait accepter d'Agamemnon une 
satisfaction suffisante. Il pouvait aussi être ramené au combat 
par une impulsion de sa nature ardente, telle que le désir de 
venger un ami, tué en son absence. Rien ne prouve que ces 
diverses inventions, ou d’autres encore, ne se soient pas pro- 
duites tour à tour, sinon simultanément. La forme du récit que 
nous lisons dans l’/liade n’a rien en soi de nécessaire. Elle a pu 
varier avant d’être ainsi fixée. Ce qui ne peut guère être mis en 
doute, c’est qu'un récit d'ensemble, médiocrement développé, 


(1) Paul Girard, Comment a dû se former l’Iliade, Revue des études grecques, 


juillet-octobre 1902. Je m'inspire ici librement des idées exprimées dans ce remar- 
quable travail. 
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ait existé avant les parties les plus anciennes du poème, à la fois 
parce qu ‘il était conforme à la nature des choses et parce qu’on 
a peine à comprendre comment ces parties se seraient édifiées 
sans ce support indispensable. 

Mais si l’on en reconnaît la nécessité, on se trouve par à 
même en possession d’un fait initial, qui explique, sinon l'unité 
actuelle de l’Jliade, du moins son unité originelle. La querelle 
d'Agamemnon et d'Achille, une fois connue dans son ensemble, 
pouvait à son tour se diviser en épisodes, et ces épisodes pou- 
vaient donner naissance à autant de chants, qui, sans être continus, 
formaient groupe néanmoins. De tels chants étaient propres à 
constituer le fond premier d’un poème futur. Il y avait en eux 
une tendance naturelle à se rapprocher, qui résultait de leur 
origine commune et de la liaison des événemens. Et comme, 
d’ailleurs, dans la composition actuelle, les parties qui se rap- 
portent aux faits les plus importans, telles que la Querelle, 
l'Ambassade, la Défaite d'Agamemnon, la Mort d’Hector, se font 
remarquer entre toutes par certains caractères communs, force 
d'invention, pathétique, grandeur simple, puissance descriptive, 
il est naturel d'admettre tout d’abord que celles-là au moins 
sont l’œuvre d’un même poète. Mais il n’est pas nécessaire de 
supposer pour cela qu'elles aient constitué dès l’origine un poème 
à proprement parler; car il existe, même entre celles-là, des 
divergences qui se concilieraient mal avec l'hypothèse d'un 
plan fermement arrêté. 

Seulement, cette première unité, de quelque façon qu'on 
veuille la concevoir, n’est qu'un élément de l’unité du poème 
actuel. Celle-ci se manifeste par la continuité d’un long récit, 
qui, à travers des détours et des longueurs, s'achemine assez 
sûrement vers sa fin. Et, sous cette continuité, se révèle même 
un arrangement savant, grâce auquel des scènes de nature diverse 
sont heureusement entremêlées, de manière à varier les émo- 
tions et à soutenir l'intérêt. Il faut y reconnaître, en définitive, 
l'intervention d’un art réfléchi. Véritable création poétique, qui, 
toutefois, ne semble pas procéder d’un seul et même effort 
intellectuel. Car, malgré sa beauté, cet ensemble ne répond pas à 
l'idée d’un développement librement conduit par un puissant 
esprit, qui eût été tout à fait maître de sa pensée; et il faut 
se souvenir qu'il contient des parties qui ne peuvent pas avoir 
même origine. Ainsi, ce n’est pas la méconnaissance de l'unité 
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du poème, mais c’est au contraire une observation attentive de 
sa vraie nature, qui pousse la plupart des critiques contempo- 
rains à en chercher l’explication dans une élaboration plus ou 
moins lente et complexe. 

Rien d’ailleurs, ni dans l’Z/iade ni dans l'Odyssée ne vient à 
l'appui de l’hypothèse d’après laquelle les poèmes primitifs ou 
leurs agrandissemens les plus anciens auraient été composés en 
vue d'amples récitations et de grandes solennités, par une corpo- 
ration d’aèdes. Il n’y a point d’aèdes épiques dans l’Jäade ; il y 
en a au contraire plusieurs dans l'Odyssée, mais ils y apparaissent 
toujours comme isolés. Chacun de ces chanteurs y est attaché 
à une maison princière, dont il est l’hôte habituel. Il y récite 
ses chants à la fin des repas, en les variant selon le goût des 
convives et quelquefois sur leur demande; et ces récits, d’après 
ce qui en est dit, ne semblent pas avoir plus d’étendue qu'un de 
ces épisodes de l’Jliade qui viennent d’être mentionnés. Par les 
sujets traités, ce sont précisément des épisodes de ce genre. 

Chacun d'eux forme un tout, et ce tout est un événement 
détaché d’un ensemble légendaire. Quant à la récitation d’une 
épopée complète, au sens que nous donnons à ce mot, il n’en 
est question nulle part. Bien plus : lorsque le roi Alkinoos 
donne à Ulysse une fête qui remplit toute une après-midi, l’aède 
Démodokos n'y fait entendre qu'un chant assez court. Le poète 
odysséen ne songe même pas à nous mettre sous les yeux un 
concours de poésie, comme il nous représente un concours de 
jeux d'adresse. 11 avait là pourtant, si ces concours eussent existé 
alors, une occasion toute naturelle de glorifier son art. D'après 
cela, si l'on veut s'abstenir de substituer l'imagination pure aux 
données positives, ce n’est ni par de grandes solennités ni par le 
travail collectif d’une corporation qu'il faut expliquer la crois- 
sance des poèmes homériques. Nous devons au contraire poser 
en principe qu'ils ont dû être récités d’abord et pendant long- 
temps selon le mode unique qu’ils mettent en scène, c’est-à-dire 
sous forme de chants isolés, et aussi, par conséquent, qu'ils ont 
été composés en vue de ce genre de récitation. Cela n’est aucune- 
ment en désaccord avec la définition qui vient d’être donnée de 
leur unité. Si l’auteur des plus anciennes parties de l’Ziade a 
déjà commencé à établir quelque liaison entre les scènes qu'il 
avait com posées, ce fut sans doute parce qu’étant le familier d’un 
des princes de son pays, il eut l’occasion de les réciter fré- 
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quemment devant un auditoire qui ne changeait guère et qui, 
ainsi, pouvait mettre chaque scène nouvelle à sa place parmi 
d’autres scènes déjà connues. D’autres vinrent après lui qui 
firent de même, en ajoutant de nouveaux matériaux à la 
construction sans cesse agrandie; et ils le firent en poètes qu'ils 
étaient, c’est-à-dire en prenant soin de varier leurs inventions et 
de les encadrer entre celles des inventions antérieures qui leur 
semblaient le plus propres à les faire valoir. Le dernier travail 
seul, dont nous parlerons un peu plus loin, eut pour objet de 
constituer un texte approprié à de grandes récitations publiques. 
Mais, à ce moment, les poèmes existaient dans leur entier, bien 
que sous une forme un peu flottante encore. 

La grande tâche de la critique est de discerner ces apports 
successifs, pour essayer de les assigner à des temps et à des lieux 
déterminés. On en conçoit la difficulté. Elle est si grande qu’on 
ne peut guère espérer la voir jamais surmontée définitivement. 
Les indices qu'il s’agit de recueillir sont en effet de telle nature 
qu'ils ne comportent qu'un degré plus ou moins élevé de proba- 
bilité. On les trouve dans l’étude de la langue, dans celle des 
détails descriptifs, des armes et de la manière de combattre, des 
mœurs, des usages sociaux, des institutions, des croyances reli- 
gieuses. Toutes ces choses, lorsqu'on les examine de très près, 
laissent apercevoir des différences curieuses entre les diverses 
parties des poèmes soumis à l'observation. De très savantes 
recherches ont été conduites dans cet esprit depuis quelques 
années, et elles ont mis en lumière quantité de faits intéres- 
sans (1). Ces recherches se font à elles-mêmes peu à peu leurs 
règles spéciales. On sent de plus en plus qu’elles ne doivent pas 
obéir à des vues trop systématiques, qu'il faut y tenir grand 
compte de la survivance des vieux usages et des vieilles manières 
de parler, et qu’elles ne doivent pas viser par suite à un classe- 
ment trop rigoureux. Une fois ceci bien compris, et à la condi- 
tion de s'abstenir des affirmations trop absolues qui compro- 
mettent des méthodes d’ailleurs excellentes, il y a lieu d'attendre 
beaucoup de ces patientes explorations, véritables fouilles grâce 


(1) 11 faut mentionner particulièrement : Helbig, Das homerische Epos, 1884: 
Reichel, Ueber homerische Waffen (Abhandl. d. archæologisch. Seminars d. Univers. 
Wien, 1894) ; réédité en 1901; P. Cauer, Grund/fragen der Homerkritik, Leipzig, 
1895; Carl Robert, Studien zur Ilias, Berlin, 1901, contenant une étude de F. Bech- 
tel, intitulée Die Sprachform der, Urilias; et, tout récemment, les Homerica de 
J. Van Leeuwen, Mnemosyne, 1907, 





LA QUESTION HOMÉRIQUE AU DÉBUT DU XX° SIÈCLE. 615 


auxquelles on distinguera de mieux en mieux, dans les sub- 
structions de la poésie homérique, la superposition et l’ordre des 
différentes assises. 

Le principe fondamental dont elles s’autorisent, c’est que les 
poètes ioniens, tout en racontant des histoires d’un âge anté- 
rieur, n'ont pu s'empêcher d'y insérer bien des traits de leur 
propre temps. Ce principe a en lui-même une sorte d’évidence. 
Dépeindre un passé très lointain, sans y rien mêler de ce qu’on 
a l'habitude de voir et d’entendre, suppose un effort réfléchi et 
constant qu'un érudit même ‘aurait grand’peine à soutenir et 
qu'aucun artiste ni poète n'a jamais réalisé en aucun temps. Il 
est tout à fait impossible de l’attribuer à des hommes pour qui 
l’histoire n'existait pas, ni, à plus forte raison, le sens historique, 
qui en est le fruit tardif. D'ailleurs, les résultats ici ont justifié 
la méthode et, du même coup, le principe sur lequel elle est 
fondée. Il n’y a vraiment pas lieu d’insister sur ce point. 


IV 


D'après ce qui précède, la tradition qui attribuait l'Odyssée 


au même poète que l’{liade peut désormais être considérée 
comme sans valeur. En fait, elle ne compte plus guère de défen- 
seurs aujourd'hui. Les ressemblances entre les deux poèmes se 
réduisent à la parenté des sujets et à la pratique d’un même art 
de composition et de style, qui appartenait alors, non à un cer- 
tain poète, mais à une classe d'hommes de même profession. Au 
contraire, les différences sont nombreuses et frappantes. Elles se 
manifestent, sous l’uniformité traditionnelle, dans l'esprit même 
des deux œuvres, dans les croyances, dans l’évolution des 
légendes, dans les points de vue moraux, dans le degré de ceul- 
ture, dans la langue enfin et jusque dans la versification. Tous 
ces faits ont été étudiés en détail et sont connus. Ils paraissent 
démontrer que, d'une manière générale, l'Odyssée est postérieure 
à l'Tiade. Toutefois, rien n'autorise à penser qu’elle ne soit pas 
née, elle aussi, en lonie. Les conjectures qu’on a pu faire à cet 
égard manquent de fondement solide. C’est dans la Grèce d'Asie 
que l'épopée a trouvé le terrain le plus favorable à sa croissance ; 
c'est là qu’elle a prisson développement ; et l'Odyssée en marque 
une des phases naturelles. Par beaucoup des élémens qu’elle 
contient, elle semble d’ailleurs indiquer elle-même qu’elle est 
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issue du pays où la navigation grecque a pris son premier essor, 
et où les légendes de la mer ont dû particulièrement trouver 
faveur. En outre, elle se rattache à l'{/iade par des liens si 
intimes, elle procède d’elle si directement par ses légendes, par 
ses nombreux emprunts, par ses allusions répétées, par les tra- 
ditions d’art dont elle s'inspire, qu’il faudrait, pour l’en séparer, 
des raisons décisives. Ces raisons font absolument défaut jusqu’à 
présent. En ce qui lui est propre, elle ne nous offre, pas plus que 
l'Iliade, le premier état de la matière poétique qu’elle a illustrée, 
Elle repose sur un fond d’imventiôns, qui, certainement, avaient 
été déjà mises en œuvre. La plupart des personnages ou des êtres 
fabuleux qu’elle met en scène sont présentés au public comme 
d'anciennes connaissances. 

Les voyages d'Ulysse sont le plus ancien récit de navigation 
méditerranéenne que les Grecs nous aient légué. Il est naturel 
que ce récit ait de tout temps excité l'intérêt très vif des géo- 
graphes et qu'ils aient eu en général une tendance à le consi- 
dérer comme un document de grande valeur. C’est ce que faisait 
déjà, vers l’an 700 avant notre ère, l’auteur du Catalogue hésio- 
dique; et c’est ce que vient de faire encore, après une longue 
série de géographes et de savans, M. Viclor Bérard, dans l'ou- 
vrage mentionné plus haut. Il s’est persuadé que les pays visités 
par le héros de l'Odyssée étaient des pays réels, que la route 
suivie par lui pouvait être tracée sur nos cartes, que les lieux 
dont il parle étaient encore parfaitement reconnaissables ; et, dé- 
sireux d’en fournir la preuve, il les a visités à cette intention, il 
- en a étudié les noms et l’aspect, enfin, pour parler aux yeux 
autant qu'à l'esprit, il les a photographiés et en a présenté 
l'image à ses lecteurs. Ce voyage, il ne croit pas d’ailleurs que le 
poète odysséen l'ait fait avant lui. Il n'avait pas besoin de le 
faire. Les marins phéniciens avaient pris cette peine depuis long- 
temps. Et non seulement ils avaient parcouru ces routes, mais 
ils les avaient décrites, ils avaient nommé chacun de ces lieux, 
ils avaient mesuré les distances, établi les orientations, noté le 
régime des vents et celui des courans, enregistré toutes les 
observations essentielles sur les terres, les montagnes, les ports 
et les mouillages, les grottes et les fleuves, sans oublier, bien 
entendu, les habitans. C’est un périple rédigé par eux que le 
poète odysséen a traduit pour en faire le support de ses récits, à 
moins qu’on ne l’eût traduit avant lui, ou même arrangé déjà 
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plus ou moins librement, car M. Bérard semble hésiter sur ce 
point. Et, d’après lui, le poète a suivi ce périple assez exactement 
pour qu'on puisse vérifier sur les lieux toutes ses descriptions, 
bien qu'il ait d’ailleurs traduit tout cela en un langage poétique 
ou mythologique, qui exige quelquefois, pour être bien compris, 
toute la sagacité de son interprète. 

Le défaut de cette hypothèse, si intéressante en elle-même et 
si brillamment présentée par son auteur, c’est qu’elle a contre 
elle, non seulement les objections qu’elle soulève, mais, s’il faut 
parler franchement, les argumens mêmes dont elle s’autorise. 
Ceux-ci se ramènent essentiellement à deux : l’un tiré des des- 
criptions, l'autre des noms de lieux. Le premier se fonde sur la 
ressemblance qu’on est invité à constater entre les descriptions 
odysséennes et les photographies commentées qui illustrent ces 
deux beaux volumes. Par malheur, il en est des ressemblances 
topographiques comme des ressemblances personnelles. À moins 
d'être évidentes, elles dépendent des impressions du mounent, 
de la façon de regarder, des idées qu’on apporte avec: soi. Qui- 
conque a tant soit peu voyagé sait par expérience combien de 
promontoires, méditerranéens ou non, présentent de profils 
analogues, combien d’estuaires ont même aspect, combien de 
ports naturels s'ouvrent entre deux saillies de rivage qui les 
protègent, combien de grottes ont été creusées par la nature 
dans le rocher et tapissées par elle de verdure: Les descriptions 
de l'Odyssée sont faites avec des traits empruntés à la nature 
méditerranéenne. Il n’est pas surprenant qu’on puisse retrouver, 
dans la même aire géographique, beaucoup de sites qui s’en 
rapprochent. Ce qu'il faudrait démontrer, ce serait donc non 
seulement que telle description odysséenne ressemble à tel site 
déterminé, mais encore qu’elle ne ressemble à aucun autre. 
Démonstration impossible, et dont l'impossibilité même met en 
lumière le défaut de l’argument. 

Celui qui est tiré des noms de lieux est-il plus satisfaisant? 
M. Bérard veut expliquer tous les noms odysséens par des noms 
phéniciens, dont il ne peut même pas, le plus souvent, attester 
l'existence, mais qu'il reconstitue, pour les besoins de sa cause, 
avec des racines empruntées à diverses langues sémitiques. Com- 
bicn cette façon de procéder est critiquable en elle-même, c'est ce 
qui apparaît dès qu'on y réfléchit, sans qu'il soit besoin pour 
cela d'aucune compétence spéciale. Elle l’est d'autant plus que 
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les traductions supposées sont loin d’être conformes à l'usage 
des mots dans la langue homérique. Si un poète ionien avait 
voulu exprimer, par un nom de déesse, l’idée de « cacher, » il 
aurait pu appeler cette déesse Keutho ou Krypto, il ne l'aurait 
pas appelée Kalypso. Mais le vrai défaut de l'hypothèse est d’une 
nature plus générale. On trouve en Grèce un assez grand nombre 
de noms qui semblent être ou qui sont manifestement d’origine 
sémitique. Fort peu de ces noms ont été remplacés par des équi- 
valens grecs. Pourquoi le narrateur des pérégrinations d'Ulysse 
se serait-il donc imposé ce labeur étrange de transposer d’une 
langue dans une autre des noms que l'usage ne l’obligeait 
aucunement à traduire et qui, ainsi traduits, ne devaient plus 
être reconnus de personne? Il faudrait, pour en donner une expli- 
cation satisfaisante, lui prêter un dessein arrêté de dissimuler 
ses emprunts, et ceci nous mène à l’objection de principe que 
soulève la théorie même du périple phénicien, ou plutôt celle 
d’un périple, quel qu’il soit. 

L'emploi d’un document géographique implique, de la part 
d’un narrateur, une préoccupation d’exactitude. Or, quiconque 
s'applique à être exact, tient à le faire constater par ceux auxquels 
il s'adresse. Il y a contradiction à imaginer un poète qui se 
ferait géographe, qui tiendrait à ne rien dire que de rigoureuse- 
ment vrai, et qui, pourtant, s’arrangerait de telle sorte que cette 
vérité dût nécessairement échapper à son public. C’est pourtant 
là l'étrange manière de procéder qu'il faudrait attribuer au 
poète odysséen, si l'hypothèse en discussion devait être admise. 
Supposons avec M. Bérard que l’île de Calypso soit réellement 
un certain îlot déterminé, voisin d’une terre qui aurait été appe- 
lée par les Phéniciens terre ou île de la Cachette (Hispania). 
Quel est celui des marins de Milet ou de Phocée qui l'aurait 
reconnue, une fois transformée en Ogygie, et qui se serait douté 
que le nom même de Calypso dissimulât celui de cette terre? 
Ajoutons qu'un narrateur, soucieux de se montrer bien informé, 
aurait dû s'appliquer tout particulièrement à noter les directions 
et Les distances. Le nôtre semble avoir le souci contraire. Lorsque 
Ulysse, quittant avec sa flotte le pays des Lotophages, c’est-à- 
dire, suivant M. Bérard, l’île de Djerba dans le golfe de Gabès, 
arrive chez les Cyclopes, qui, d’après lui, habitaient les environs 
de Cumes en Italie, voici ce que le texte odysséen dit de ce long 
voyage: « De là, nous naviguions plus loin, très affligés ; et 
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nous arrivions à la terre des Cyclopes, race violente, qui ne 
connaît aucune loi (1). » Et c’est tout. Le poète qui parle ainsi 
voudrait, d’après M. Bérard, nous donner à comprendre que son 
héros a franchi environ deux cents lieues de mer, longé la côte 
d'Afrique, passé à l'Ouest de la Sicile, traversé la mer Tyrrhé- 
nienne et abordé enfin en Italie. Etait-ce vraiment la peine 


| qu'il eût recueilli des informations si précises pour s’en servir 


de cette manière? 

Ainsi l’hypothèse d’un document géographique qui aurait 
servi de fondement à la fiction du voyage d'Ulysse doit être 
écartée. Il n’en résulte pas, bien entendu, qu’il n’y ait rien de 
réel derrière cette fiction. Plusieurs des récits dont elle se com- 
pose peuvent contenir quelque souvenir plus ou moins altéré 
de certaines navigations, volontaires ou non, dont on avait 
parlé en lonie ; et rien n'empêche d'admettre que des élémens 
phéniciens s’y soient mélangés à ce que les marins grecs avaient 
vu ou croyaient avoir vu par eux-mêmes. Mais, en ce cas, il 
paraît bien impossible aujourd'hui d’en faire le discernement. 
Lorsque l'invention des aèdes fit errer Ulysse à travers les mers, 
il dut naturellement y rencontrer les êtres merveilleux qui 
élaient censés habiter les îles et les terres inconnues. C’est ainsi 
qu'ils furent introduits dans son histoire, à mesure qu'elle deve- 
nait plus populaire. Son voyage lui-même fut maintenu en 
dehors de toute géographie déterminée, afin de se mieux prêter 
à toutes les rencontres. On admit, d’une manière générale, 
qu'il avai été emporté vers le couchant, parce que c'était de ce 
côté qu'il y avait alors le plus d’inconnu. Mais on se garda bien 
de lui faire suivre des routes maritimes ordinairement fréquen- 
tées. Voyageur de la poésie, il ne devait errer et séjourner que 
dans des régions de mystère. 

Ses aventures constituent dans le poème actuel une série 
dont l'ordre est déterminé par des raisons qu’on peut découvrir. 
Cet ordre, par conséquent, dénote un travail de réflexion et de 
composition. S’ensuit-il que l’ensemble des récits d'Ulysse ait 
été composé d’un seul jet? L'étude attentive des détails ne per- 
met pas de le croire. Sans vouloir résumer ici tout ce qui a été 
dit à ce sujet et sans essayer de prévoir ce qu’on en pourra dire 
encore, il suffit de rappeler que la pièce centrale de cette partic 


(1) Odyssée, IX, 105-106. 
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du poème, la Visite au pays des morts, est manifestement un 
assemblage de morceaux disparates, qui ne peuvent être ni du 
même auteur, ni du même temps. Cet épisode a lui-même pour 
centre et pour raison d’être la consultation du devin Tirésias. 
Or, cette consultation, comme Kirchhoff l’a fait voir depuis 
longtemps, est réellement sans objet dans le poème tel que 
nous le lisons. Car Tirésias n’apprend rien à Ulysse sur ce que 
le héros est venu lui demander, c’est-à-dire sur les moyens de 
rentrer enfin dans sa patrie. C’est la déesse Circé qui lui décrit 
la route à suivre. Il y a incompatibilité entre ces deux person- 
nages, étant donné le rôle de prophète qui leur est attribué à 
tous deux. Leur rapprochement ne s'explique bien que par la 
fusion de deux récits distincts, répondant à deux conceptions 
différentes de l’ensemble. 


V 


Les voyages d'Ulysse ne sont qu’une partie de sa légende. 
Celle-ci se prolonge et se complète dans l'Odyssée par le récit 
de sa lutte contre les prétendans de Pénélope et de la ven- 
geance qui en est le dénouement. La question de l'unité de for- 
mation du poème est liée à celle de l’unité de cette légende, bien 
que la solution de l’une ne soit pas nécessairement valable pour 
l’autre. 

Un certain nombre de savans, parmi lesquels il faut nom- 
mer M. de Wilamowitz-Moellendorff et, M. Otto Seek, inclinent 
à considérer la légende d'Ulysse comme le développement d'un 
mythe solaire. Pour justifier cette façon de voir, ils font res- 
sortir certains traits, qui leur paraissent caractéristiques, et qu'ils 
empruntent à toutes les parties de cette légende, aussi bien aux 
voyages qu'à la vengeance. C’est admettre implicitement que 
tous les traits ainsi notés étaient primitivement réunis et qu’ils 
font essentiellement partie d’un même tout. Or, rien ne prouve 
qu’il en ait été ainsi. On prend pour base de démonstration un 
fait qui est lui-même à démontrer. Véritable faute de méthode, 
qui doit rendre plus suspecte encore une théorie singulièrement 
hasardeuse par elle-même. 

En fait, il n’y a aucune raison de croire qu'Ulysse ait été 
dès l'origine un voyageur. Rien dans l’Jliade ne le désigne 
comme tel. Ses pérégrinations, comme celles de Ménélas, ne 
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commencent qu'après la prise d’Ilios; elles sont un simple épi- 
sode de la guerre de Troie; et c’est parce qu'il a été mêlé à cette 
guerre que ce thème a pris naissance. Au contraire, la légende 
de Pénélope et des prétendans, quelle qu’en soit l’origine, est 
tout à fait indépendante de la même guerre. C’est sans doute un 
vieux récit péloponnésien, dont le caractère naïf, et peut-être 
mythique, se marque dans l'invention de la toile éternellement 
tissée et jamais achevée. Les prétendans, naturellement, sont 
aussi anciens que celte toile qui sert à déjouer leurs espérances; 
et, par conséquent, dès qu'Ulysse a été associé par la poésie à 
Pénélope, il a dû tuer les prétendans. Or nous ne trouvons 
trace nulle part d’une tradition quelconque qui aurait donné à 
Ulysse une autre épouse légitime que Pénélope. C'est done la 
vengeance du héros qui doit être considérée comme l'élément 
fondamental de la légende odysséenne, tandis que les voyages 
ven seraient qu'un développement ultérieur. 

Cela ne prouve pas, bien entendu, que la dernière partie de 
l'Odyssée soit antérieure, en sa forme actuelle, à celle qui a pour 
sujet les pérégrinations. Le récit odysséen, là comme ailleurs, 
nest qu'un dérnier état d’une légende qui a évolué et que des 
poèles conteurs se sont transmise l’un à l’autre. Dans tous les 
cas, ce récit, tel qu il est aujourd'hui, paraît bien trahir, comme 
celui des voyages, des remaniemens importans. Déjà, dans 
l'antiquité, on considérait la descente des prétendans chez Hadès, 
et même tout ce qui suit la reconnaissance d'Ulysse et de Péné- 
lope, comme une addition. La critique moderne est allée beau- 
coup plus loin. Kirchhoff a fait ressortir d'importantes contra- 
dictions dans le rôle de Télémaque et dans les instructions 
données par Ulysse à son fils à propos des armes suspendues aux 
murs de la salle. Wilamowitz a noté des traces manifestes 
d'une élaboration progressive dans la répétition étrange d’un 
même motif : l’outrage infligé à Ulysse par un convive brutal se 
renouvelle trois fois, du xvn° chant au xx°. Otto Seek, dans son 
importante étude sur les sources de l'Odyssée (1), a pris pour point 
de départ la scène du combat final, et il a cru pouvoir démon- 
trer, d'abord qu’elle était faite du rapprochement de plusieurs 
versions diverses, et ensuite que chacune de ces versions se rat- 
tachait à une Odyssée complète, qui aurait eu son existence 


(1) Die Quellen der Odyssee, Berlin, 1887 
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propre, et en quelque sorte, son autonomie. Cette dernière con- 
clusion ne saurait être acceptée par une critique prudente. Mais 
la méthode d'analyse de M. Seek, reprise depuis lors par plusieurs 
savans, semble mettre du moins hors de doute qu'un certain 
nombre des épisodes odysséens ont été traités à plusieurs re- 
prises par divers poètes avec des variantes importantes, et que 
plusieurs de ces variantes se trouvent aujourd’hui fondues 
ensemble dans toutes les parties du poème. 

S'il en est ainsi, on ne saurait se flatter de reconstituer l'his- 
toire des transformations intérieures qui ont amené peu à peu 
l'Odyssée à sa forme dernière. Toutefois, deux idées fondamen- 
tales peuvent servir du moins à l’éclairer. La première, c’est 
qu'il n’y a pas de liaison nécessaire entre la seconde partie (com- 
prenant la délivrance d'Ulysse, son séjour chez les Phéaciens, 
ses récits de voyages), et la troisième (qui commence par son 
retour à Îthaque et se termine par sa vengeance). Ces deux 
parties ont pu former deux groupes de chants distincts; car cha- 
cune d'elles constitue, en un certain sens, un tout, qui se suffit 
à lui-même. Et, par conséquent, elles ont pu évoluer séparé- 
ment, pendant un certain temps au moins. Mais on conçoit aussi 
combien elles devaient tendre à se rapprocher, comme se faisant 
suite naturellement. Le xu° chant, qui les relie aujourd'hui, 
ne laisse plus apercevoir aucune trace d’une soudure artificielle. 
En outre, elles ont exercé l’une sur l’autre une influence mutuelle, 
dont on peut relever de nombreux indices. L'autre remarque, 
plus importante encore, se rapporte au rôle que joue la première 
partie, ou Télémachie, dans la contexture de l’ensemble. 

Cette partie, depuis l'étude qu’en a faite Kirchhoff, ne semble 
plus pouvoir être regardée comme un tout indivisible. Car il a 
démontré, de la manière la plus frappante, qu’une portion au 
moins du premier livre était postérieure au second. Il serait 
nécessaire d’en déterminer plus exactement la relation mutuelle. 
Peut-être la difficulté vient-elle seulement du voyage de Télé- 
maque, que l’on est trop porté à considérer comme le sujet 
propre de la Télémachie. Ce voyage, en réulité, pourrait bien être 
une invention plus récente, ajoutée après coup à celle de la vi- 
site d’Athéné, qui a pour conséquence immédiate l'assemblée et 
la sommation adressée vainement aux prétendans. Dans tous 
les cas, une Télémachie primitive, même ainsi réduite, paraît 
bien répondre à un dessein arrêté, qui a dû être d’unir étroite- 





LA QUESTION HOMÉRIQUE AU DÉBUT DU XX° SIÈCLE. 623 


‘ment ensemble les « voyages » et la « vengeance. » On ne peut 
nier, en effet, qu’elle ne prépare à la fois ces deux autres parties 
du poème : d’une part, elle oblige notre pensée à se porter vers 
Ulysse absent et à le chercher, pour ainsi dire, à travers les 
mers; d'autre part, en nous offrant le spectacle de l'insolence 
des prétendans, non seulement elle justifie la vengeance, mais 
elle la rend désirable. Ce dessein implique une vue d'ensemble 
de tous les chants odysséens, une intention consciente d'en 
former un tout. Et ce dessein est fort ancien, puisqu'il est pro- 
bablement antérieur au voyage de Télémaque, et que nous avons 
noté plus haut, dans une des scènes qui dépendent de ce voyage, 
une conception religieuse remontant au vin siècle. Il résulte 
de là que, dès ce temps, l’ensemble des chants odysséens, encore 
soumis à de nombreuses variations de détail, était cependant 
assez arrêté pour qu’on pût l’embrasser d’un même regard. 


VI 


Un dernier fait, dont on ne saurait méconnaître l'importance 
dans l’histoire des poésies homériques, peut aider à la mieux 
comprendre dans son ensemble. Le texte de ces poésies, tel 


qu'il nous est parvenu, provient d’une rédaction unique et d’une 
rédaction athénienne. C’est un des mérites de P. Cauer d’avoir 
mis définitivement ce fait en pleine lumière, il y a déjà une 
trentaine d'années; et les découvertes des papyrus qui ont eu 
lieu depuis lors n’ont fait que le rendre plus manifeste. Ces pa- 
pyrus, comme d’ailleurs maint passage des commentaires anciens, 
montrent sans doute qu’il y avait, dans les exemplaires répandus 
à travers le monde antique, un grand nombre de petites diver- 
gences de détail. Mais ces divergences provenaient d'inexacti- 
tudes, d’oublis, de confusions, quelquefois d'opinions indivi- 
duelles ; elles ne se rapportent jamais à une tradition divergente, 
émanée d’une autre source. Certaines fautes de métrique, cer- 
taines formations irrégulières, certaines contractions verbales, 
qui se retrouvent dans tous les exemplaires indifféremment, ne 
s'expliquent que par l'influence d'une prononciation et d'une 
rédaction athéniennes. Il faut donc admettre que tous les textes 
anciens dérivent de cette rédaction unique. 

Les témoignages la placent au vr° siècle. On nous rapporte 
qu'elle fut faite à Athènes, par les ordres de Pisistrate, en vue ou 
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à l’occasion des récitations épiques qui avaient lieu aux Panathé- 
nées. De tout ce qui précède, il ressort clairement qu’à cette 
date, l’ZLade et l'Odyssée existaient depuis longtemps dans leur 
entier. Bien plus, on admet aujourd'hui qu’elles étaient déjà 
écrites. Elles avaient dû l’être par les aèdes ioniens eux-mêmes. 
Comment s'expliquer alors que ces rédactions antérieures aient 
été si complètement oubliées? qu'aucune d'elles n'ait donné 
naissance à une lignée d'exemplaires, affranchis de l'influence 
athénienne? On a voulu rendre compte de ce fait par la prépon- 
dérance que prit Athènes après les guerres médiques, par une 
sorte de monopole du commerce des livres dont elle aurait joui? 
Qu’en savons-nous? Et quelle vraisemblance même y a-t-il dans 
cette hypothèse? Pourquoi les autres villes de la Grèce conti- 
nentale, de la Sicile, de l'Italie n’auraient-elles pas eu, elles aussi, 
leurs ateliers de copistes et leur commerce de manuscrits? Et, si 
elles les avaient effectivement, pourquoi ont-elles toutes, d’un 
commun accord, copié l'édition athénienne? 

Une seule explication semble possible. Il faut reconnaître 
que cette édition avait quelque chose de nouveau et qu'en un 
certain sens, elle était unique au monde. Probablement, c'est 
que, nulle part ailleurs qu’à Athènes, vers la fin du vit siècle, 
on ne trouvait dans le commerce un exemplaire complet et sa- 
tisfaisant de l’Jliade et de l'Odyssée. Les rédactions qui existaient 
antérieurement, faites par les aèdes pour leur usage personnel et 
modifiées à mesure que les poèmes se développaient, étaient le 
plus souvent partielles et discordantes. Telle de ces rédactions 
s'en tenait à un état déjà ancien du développement et n'était 
plus au courant. Telle autre s'était plus ou moins embrouillée 
dans les variantes, les additions et les remaniemens survenus 
d'âge en âge. On tombait sur des contradictions, des lacunes, 
des transpositions, des erreurs multiples. L'usage des récita- 
tions partielles, qui se perpétuait, tendait à augmenter cet 
émiettement. En réalité, vers 550, la constitution d’un texte 
des anciens poèmes épiques, et particulièrement d’un texte de 
l’Iliade et de l'Odyssée, tel que celui que nous possédons, était 
une tâche difficile, qui dépassait les forces d’un homme isolé. 
Elle ne put être réalisée que dans une ville importante, pro- 
bablement à grands frais, grâce à la volonté d’un chef d'État 
puissant, qui avait au loin des relations et des moyens d'influence 
et par le concours d’un groupe de travailleurs qu’il animait de 
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son esprit. Les membres de cetle commission, se divisant la 
tâche, et s’attribuant chacun tel ou tel des anciens poèmes 
épiques, eurent à réunir ces exemplaires partiels et divergens, 
à les comparer, à les compléter les uns par les autres, à retrouver 
et à dégager la continuité du développement, parfois peut-être à 
raccorder certaines parties mal cohérentes et, au besoin, à éli- 
miner les contradictions les plus visibles. Ainsi se montrèrent à 
tous les yeux ces vastes ensembles, qui jamais encore n'étaient 
apparus avec cette netteté de lignes et cette précision de contours. 
Cette œuvre, vraiment grande, ceux qui en étaient chargés ne 
l'accomplirent pas sans se tromper. Cela était impossible. Mais 
ils l’accomplirent de telle manière qu'ils l’imposèrent immédiate- 
ment et pour toujours à l'opinion publique. Ce fut un enchante- 
ment pour tous les Grecs que de pouvoir lire désormais ces vieux 
récits, pleins de leur histoire légendaire, dans cette forme lim- 
pide, claire, ordonnée; un enchantement si puissant qu'il se pro- 
pagea d’une extrémité à l’autre du monde hellénique, et que 
celte édition athénienne fut accueillie comme si elle avait été 
dictée par Homère lui-même. Le savant Aristarque a traduit 
involontairement cette impression, cinq cents ans plus tard, en 
se persuadant et en affirmant qu'Homère avait dû être un Athé- 
nien. Ne méconnaissons pas ce qu’il y avait de vérité dans cette 
erreur. 

Les admirateurs de la beauté antique doivent être reconnais- 
sans envers Les hommes qui accomplirent ce travail, et surtout 
envers l’Athénien Onomacrite, qui paraît s'être occupé spéciale- 
ment de l’Jiade et de l'Odyssée. Hérodote, il est vrai, nous 
donne à penser qu'il était dénué de scrupules. Mais, s’il en avait 
eu, il ne serait jamais venu à bout de son entreprise. C'était 
en son genre un homme d'action, qui avait l'audace et le tour 
de main nécessaires. Notre critique, inquiète et méticuleuse, ne 
peut lui reprocher qu’une chose, qui est d’avoir trop bien réussi. 
Si nous possédions quelques-uns de ces vieux exemplaires de 
rhapsodes, qu’il eut certainement entre les mains, et que son 
édition condamna à disparaître, la question homérique serait 
beaucoup plus près d’être résolue. 


Maurice CRoiser. 


































LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE” 


LE LENDEMAIN DE LA MORT 


I 





Nous avons laissé le Duc et la Duchesse de Bourgogne sur 
leur lit de mort. Il nous reste à les conduire jusqu’à leur der- 
nière demeure. 

Soit que la fin si rapide du Duc de Bourgogne eût surpris 
ceux qui l’entouraient, soit que l'étiquette ne permît à aucun 
d’entre eux de troubler le sommeil du Roi, Louis XIV n'avait 
point été appelé au chevet de son petit-fils expirant. Personne 
n’osa même, à son réveil, lui apprendre, en termes exprès, la 
fatale nouvelle. « Ce fut, dit Sourches, à la tristesse qu'il vit 
peinte sur le visage de tout le monde qu’il devina la mort de 
M. le Dauphin (2). » Sa douleur fut grande. Il embrassa tendre- 
ment et à plusieurs reprises le duc de Berry en lui disant : « Je 
n'ai donc plus que vous. » Comme le salon par lequel il fallait 
passer pour se rendre à la chambre où reposait la dépouille du 
Duc de Bourgogne était commun avec l’appartement du Roi, 
on crut que, pour éviter ce triste voisinage, il allait quitter Marly 
et se rendre à Trianon. Mais il se borna à changer d'appartement 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1907. 
12) Sourches, t. XII, p. 301. 
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et à prendre celui de la duchesse de Bourbon. On se hâta au 
reste de mettre fin à cette situation pénible, et, l’après-dinée, le 
corps du Duc de Bourgogne fut transporté, sans cérémonie, à 
Versailles. Pendant ce transport, le Roi se promena dans les 
jardins de Marly, et, le soir, il rentra dans son appartement. 

Le lendemain, les chirurgiens firent, à Versailles, l’autopsie 
du corps du Duc de Bourgogne sur les constatations de laquelle 
nous reviendrons. Ils en retirèrent le cœur qu’on embauma et 
qu'on déposa auprès de celui de la Dauphine, afin de les porter 
tous deux ensemble au Val-de-Grâce. Le corps fut ensuite mis 
dans le cercueil, et le cercueil placé sur la même estrade que 
celle où était déjà le cercueil de la Dauphine, « spectacle nouveau 
et si affreux, ajoute Breteuil dans son Journal, que ceux qui, 
comme moy, ont eu la douleur de le voir ne peuvent y penser 
sans en frémir (1). » 

Le soir de ce même jour les deux cœurs furent transportés 
au Val-de-Grâce, et immédiatement surgit une question d’éti- 
quette que le Roi dut trancher. L'abbé Morel, aumônier de 
quartier du Roi auprès du Duc de Bourgogne, prétendit que 
c'était à lui de porter le cœur de la Duchesse de Bourgogne, la 
maison du Dauphin devant marcher avant celle de la Dauphine. 
Mais l’évêque de Senlis, prêmier aumônier de la Dauphine, ayant 
déjà été désigné par le cardinal de Janson, grand aumônier, pour 
cette fonction, le Roi ne voulut pas revenir sur cette décision; il 
fut cependant fait mention sur le registre des cérémonies que 
« cela ne s’éloit fait que par un ordre particulier du Roi. » 
Louis XIV dut également désigner le prince et la princesse qui 
accompagneraient les cœurs. Celui de la Duchesse de Bour- 
gogne aurait du être porté par la duchesse d'Orléans ; mais celle- 
ci s'excusa sur son extrême affliction, car elle portait une tendre 
affection à sa nièce. La grande-duchesse de Toscane, sa grand’- 
tante, qui était retirée à l’abbaye de Montmartre, et qui aurait 
dû remplacer la duchesse d'Orléans, répondit « qu’on ne songeoit 
à elle que pour les cérémonies funèbres, que puisqu'elle n’étoit 
point des plaisirs de la Cour, elle n’en devoit pas avoir les 


(4) Le Journal inédit du baron de Breteuil, qui partageait avec Sainctot les fonc- 
tions de maître des cérémonies, se trouve à la Bibliothèque de l’Arsenal. Ce Jour- 
nal comprend sept volumes, dont la publication présenterait beaucoup d'intérêt, 
car Breteuil entreméle le récit des cérémonies auxquelles il a présidé de commen- 
taires et de réflexions souvent piquantes. 
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fatigues et qu’elle se trouvoit incommodée (1). » A défaut de ces 
deux princesses, le Roi désigna la princesse de Condé. De même 
le duc du Maine fut désigné, à défaut du duc de Berry, que son 
extrême douleur fit dispenser de toutes les cérémonies funèbres, 
et du duc d'Orléans qui fut réservé pour les cérémonies de Saint- 
Denis. Peut-être le Roi ne fut-il pas fâché de cette nouvelle 
occasion qui lui était offerte de faire tenir par un de ses bâtards 
un rôle qui aurait dû revenir à un prince du sang. Ces diverses 
désignations faites, il travailla, comme à son ordinaire, avec le 
Père Le Tellier, et, l’après-dînée, se promena dans les jardins 
de Marly. 

Les deux cœurs furent mis dans un carrosse dont les huit 
chevaux étaient bardés de housses noires traînant jusqu’à terre 
avec de grandes croix de moire d'argent blanche. L'évêque de 
Senlis en rochet et camail, la princesse de Condé, le duc du 
Maine, la duchesse de Vendôme, M'*° de Conti et la duchesse 
du Lude y montèrent, et le carrosse partit du pied du grand 
escalier, les tambours des gardes françaises et suisses battant 
« d’une manière lugubre. » Le carrosse était suivi de plusieurs 
autres, où prirent place les menins du Dauphin, et les officiers 
de la maison de la Dauphine. Une infinité de flambeaux de cire 
blanche portés par des gardes du corps à cheval, des pages et 
des valets de pied éclairaient la marche. Parti à six heures et 
demie, le cortège n’arriva qu’à minuit au Val-de-Grâce. L'abbesse 
fit, en recevant les cœurs, un très touchant discours. Le cortège 
ne repartit du Val-de-Grâce qu'à deux heures du matin. Les 
princesses, fatiguées, couchèrent à Paris. 

Cependant, à Versailles, on préparait tout pour les cérémonies 
qui devaient précéder la levée des corps. Les deux grilles du 
palais étaient tendues de noir, sans écusson. Toutes les marches 
du vestibule, le grand escalier, la première salle des gardes et 
tout l'appartement de la Dauphine étaient également tendus de 
noir jusqu'au plafond. Deux bandes d'écussons régnaient depuis 
la cour jusqu’à l'appartement où les deux cercueils étaient 
exposés. 

Les deux corps furent gardés pendant trois jours à partir du 
samedi 20, à droite par les menins du Dauphin, à gauche par 
les dames du palais de la Dauphine et par quatre évêques, deux 


(1) Sourches, t. XIII, p. 297. 
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de chaque côté des cercueils. Menins et dames du palais se re- 
layaient, ainsi que les duchesses, que les maîtres des cérémo- 
nies annonçaient quand elles venaient se mêler aux dames pour 
garder le corps de la Dauphine. Les femmes des ministres et 
secrétaires d’État obtinrent que, quand elles se présenteraient, 
elles seraient annoncées également. 

L'usage était qu'aux grandes obsèques tous les princes du 
sang, puis toutes les princesses vinssent en cortège et en cérémo- 
nie donner l’eau bénite. Comme il y avait deux cereueils, régu- 
lièrement, il aurait fallu que chaque cortège se formât deux fois. 
Mais, au grand scandale de Saint-Simon, on ne fit qu'une «légère 
image » de cette longue cérémonie. « La hâte de débarrasser 
le Roi à Versailles et qu'il eut lui-même de n'avoir plus à ouïr 
parler de choses si douloureuses et de n’entretenir pas l’excita- 
tion des propos, fit abréger tout et diminuer tout et pour les 
cérémonies et pour le nombre des personnes qui y devoient 
assister. Rien ne fut jamais si court ni si baroque, jusque-là que 
la maison même de la Dauphine ni les menins ne donnèrent 
point d'eau bénite en cérémonie, c’est-à-dire un premier gentil- 
homme dé la Chambre à la tête des menins, la dame d’hon- 
neur à la tête des dames de Madame la Dauphine, et le cheva- 
lier d'honneur à la tête des officiers premiers et principaux de 
la maison (1). » Le duc d'Orléans retourna cependant seul donner 
de l’eau bénite au Duc de Bourgogne. « Une petite troupe de 
ducs venus de Marly, dit Sourches (2), leur en donna aussi, mais 
il n’y eut personne qu’eux qui eut cet honneur. » Si le cérémo- 
nial laissa quelque peu à désirer, en revanche, une foule nom- 
breuse et attendrie, à laquelle, comme c'était l’usage, l’accès du 
palais fut ouvert, se pressa pour défiler devant les cercueils. Il 
fut nécessaire d'établir une barrière pour la contenir et prévenir 
tout désordre. 

Les deux corps furent ainsi gardés jusqu’au mardi 23. A la 
tombée de la nuit, commença de s’ébranler le long cortège qui 
devait les accompagner jusqu’à Saint-Denis. Le duc d'Orléans 
avait été désigné par le Roi pour le conduire. A cinq heures, il 
se présenta dans la chambre de parade où étaient les deux cer- 
cueils. Dangeau, en sa qualité de chevalier d'honneur de la 
Duchesse de Bourgogne, Tessé, en sa qualité d’écuyer, la du- 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 128 et 129. 
(2) Sourches, t. XIII, p. 310. 
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chesse du Lude, et les dames du palais l’accompagnaient, ainsi 
que la grande-duchesse de Toscane, la duchesse de Vendôme, la 
princesse de Conti et M"° de la Roche-sur-Yon. Ils jetèrent une 
dernière fois de l’eau bénite sur les deux cercueils, ainsi que 
l'évêque de Senlis et les évêques de Montauban, de Tournay et 
d’Autun qui l’assistaient. Les prêtres de la Mission, qui desser- 
vaient la paroisse de Versailles, entonnèrent le Miserere. Dix 
gardes du corps enlevèrent alors chacun des cercueils, et deux 
gardes chacune des caisses plus petites qui contenaient les en- 
trailles. Pendant qu'ils descendaient le grand escalier et pendant 
qu'on chargeait cercueils et caisses sur un char funèbre, « auquel 
on faisoit trop d'honneur, dit Sourches, de donner ce nom, car 
ce n'étoit qu'un chariot informe. » La musique du Roi faisait 
entendre le De Profundis. Un même poële recouvrit cercueils 
et caisses, et le cortège se mit en marche. « Alors, dit le 
Mercure, on commença de défiler dans cet ordre: premièrement, 
cent pauvres habillés d’une cape grise et claire, plissée, qui leur 
descendoit jusqu'aux pieds, avec un coqueluchon et une cein- 
ture, ayant chacun un flambeau à la main, une compagnie des 
gardes du corps, cent vingt mousquetaires, soixante de chaque 
compagnie, suivis de celles des gendarmes et des chevau-légers, 
après lesquels suivoient les carrosses de deuil (1). » Les cinq 
premiers contenaient les princesses et les dames; le sixième était 
occupé par le duc d'Orléans, seu] avec La Fare, son capitaine des 
gardes. Venait ensuite le carrosse des évêques où avaient pris 
place le Père de La Rue et le Père Martineau. Tous ces carrosses 
étaient attelés de huit chevaux. Précédant immédiatement le 
char, mais précédés eux-mêmes par les pages du Roi qui 
n'étaient point en deuil (car le Roi ne portait point le deuil de 
ses descendans), et qui tenaient tous un flambeau à la main, ve- 
naient les quatre hérauts d'armes ayant le roi d'armes à leur 
tête, et enfin le char funèbre. Ce char était également attelé de 
huit chevaux bardés de deuil jusqu’à terre, avec de grandes 
croix blanches d'argent. Quatre aumôniers à cheval, en rochet, 
manteau et bonnet carré, tenaient chacun un coin du poêle sur 
lequel étaient brodées, à droite les armoiries de France, àgauche, 
celles de Savoie. Une infinité de valets de pied portaient des 
flambeaux, cent gardes du corps, les gendarmes de quartier du 


(1) Mercure de février 4712, p. 10. 
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Roi, portant également des flambeaux, et trois carrosses à six 
chevaux fermaient la marche. 

Ce long cortège, dont l'aspect, dans la nuit noire, devait être 
singulièrement lugubre et majestueux, mit près de huit heures 
pour, de Versailles, gagner Paris par Sèvres. Sur toute la route 
se pressait, malgré la nuit, une foule silencieuse et respectueuse. 
Il en fut de même durant presque toute la traversée de Paris, 
de la porte Saint-Honoré à la porte Saint-Denis. « On sut le len- 
demain, dit Sourches, que l’ordre avoit été admirable à Paris 
pendant la marche, qu’il y avoit une infinité de monde dans les 
rues, avec aussi peu de confusion et avec autant de silence que 
s'il n'y eût eu personne (1). » Plusieurs couvens se trouvant sur 
le passage du cortège, les moines descendirent dans la rue, ayant 
leurs croix et leurs chandeliers, et chantèrent un De Profundis 
au passage du char. Lorsque de Saint-Denis, où le cortège arriva 
vers six heures du matin, on aperçut les premiers flambeaux, 
les cloches de l’abbaye sonnèrent en bourdon pour convoquer 
le clergé des autres églises, et tout le clergé de Saint-Denis, ayant 
les religieux à sa tête, se rendit au-devant du convoi jusqu’à la 
porte de Paris où, l’ayant joint, ils entonnèrent le Libera. Les 
personnes qui faisaient partie du cortège entrèrent dans l’église ; 
les pauvres y entrèrent également. Les maîtres des cérémonies 
avaient fait préparer dans le chœur des sièges et des carreaux 
pour les dames. Le duc d'Orléans, Dangeau, Tessé y prirent place 
avec elles. Dans le chevet de l’église, deux tables avaient été 
préparées, sur lesquelles furent déposés les deux cercueils sous 
un même dais. L'évêque de Senlis, en remettant les cercueils, 
prononça, suivant la coutume, une harangue à laquelle l’abbé de 
Saint-Denis répondit. Les moines entonnèrent ensuite une messe 
de Requiem, après laquelle le cortège se sépara. Les cercueils 
demeurèrent exposés dans l’église recouverts du même poêle. 
D'après la coutume, quarante jours devaient s’écouler avant 
qu'ils fussent descendus dans le caveau royal. 




































II 









Depuis la mort du Duc de Bourgogne, le Roi était demeuré 
à Marly. « La mort du Dauphin, si touchante et accablante 






(1) Sourches, t. XIII, p. 312. 
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pour le Roy son grand-père, dit Breteuil dans son Journal, 
arrivée dans celle des maisons de Sa Majesté où elle se plaît 
le plus, la luy rendit insupportable pour le moment. Elle 
n'y voulut point recevoir, comme elle avoit fait au mois d'a- 
vril, à la mort de Mgr le Dauphin, les complimens des dames 
en mante et des courtisans en manteau long. Elle remit à 
les recevoir à Versailles où Elle retourna dès que les céré- 
monies lugubres qu'on y fit pendant dix jours pour la pompe 
funèbre des deux jeunes princes permirent d’habiter ce chà- 
teau (1). » 

Le vieux Roi cherchait en effet un remède à son accable- 
ment dans la régularité de ses habitudes qu'il avait hâte de re- 
prendre, et dont rien ne le faisait se départir complètement. 
Il continuait d’expédier les affaires et de pourvoir aux nomi- 
nations. Le 26, il travailla de nouveau avec le Père Le Tellier, et 
alla même tirer dans l’après-midi. Ce fut le 27 qu'il rentra à 
Versailles et qu’il consentit à recevoir les complimens des cour- 
tisans. Mais les choses ne se passèrent point avec autant de 
cérémonie que Breteuil l’aurait souhaité. Le Roi monta dans ses 
cabinets « par le degré dérobé, » comme s’il fût revenu de 
quelque promenade ordinaire. Toutes les princesses en mante 
l’attendaient dans la chambre où était son lit et les hommes en 
manteau dans le grand salon. Le Roi ne les vit qu’à six heures, en 
passant pour se rendre chez M°° de Maintenon. La duchesse du 
Lude, qui se tenait à la porte du cabinet avec les dames de la 
Duchesse de Bourgogne, fut la seule à qui il parla. « Madame, 
lui dit-il en l’embrassant, je ne suis pas en état de vous parler; 
nous nous reverrons, » et, en effet, quelques instans après, il la 
fit appeler dans le cabinet de M°”° de Maintenon. On devine, au 
récit sommaire de Breteuil, que Louis XIV avait hâte d’abréger 
ces condoléances banales et qu'il ne souhaitait point leur donner 
de solennité. Le pointilleux maître des cérémonies, dans son 
Journal, l'en blâme discrètement. « Il y a longtemps, dit-il, que 
toutes Les actions de cérémonie se font à notre cour sans aucun 
ordre, parce qu'on ne veut pas se donner la peine d’arranger, 
avant le jour de la cérémonie, ce qu'il doit y avoir à faire, ». et 
il se plaint ensuite de ce que les princes et princesses, étant 
retournés dans leurs appartemens, « toute la Cour alla leur faire 


(1) Journal du baron de Breteuil. Année 1712. 
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compliment, mais avec un tumulte, une presse et une confusion : 
la plus indécente que l’on puisse voir. » 

Le Roi n'entendait pas cependant se dérober complètement 
aux devoirs que l'étiquette lui imposait. Les jours qui suivirent, 
il reçut les complimens des ambassadeurs étrangers, et il en- 
tendit les harangues du Parlement, de la Cour des aides, du 
Prévôt des marchands, enfin de l’Université et de l’Académie 
française, entre lesquelles il y avait eu une dispute de préséance 
qui fut tranchée au profit de l’Université. « Toutes les harangues, 
dit Dangeau, étoient fort touchantes, mais celle du Prévôt des 
marchands fut la plus belle. » En effet, elle arracha des larmes 
aux assistans et au Roi lui-même. En plus de ces réceptions 
d'apparat, le Roi travaillait chaque jour avec un ministre ou tenait 
conseil. L'après-dinée, il allait se promener ou tirer. La vie re- 
prenait peu à peu avec sa régularité majestueuse lorsqu'un nou- 
veau drame vint raviver le deuil général et donner un aliment 
aux rumeurs qui circulaient depuis plusieurs jours. 

L’héritier direct de la couronne se trouvait être alors un 
enfant de cinq ans, le second duc de Bretagne, celui qui avait 
porté le premier ce titre étant mort quelques années aupara- 
vant. À en croire ce que disait de lui dans ses lettres la Duchesse 
de Bourgogne elle-même, il était laid et elle le regrettait, car, 
écrivait-elle à sa grand’mère, « quoique cela ne fasse rien pour 
quand ils son grand, on aime toujours mieux avoir un joli enfant 
qu'un lait (1). » Elle reconnaît au reste qu'il était « fort joli par 
les manières et par l'esprit. » Cet enfant, que sa mère voyait 
peu, était toujours confié à la duchesse de Ventadour, qui avait 
succédé à sa mère la maréchale de la Mothe-Houdancourt dans 
les importantes fonctions de gouvernante des enfans de France, 
et que le petit prince appelait : maman. Aussi était-ce la du- 
chesse de Ventadour qui avait été informée par l'intermédiaire 
de Pontchartrain « que Sa Majesté vouloit que, présentement, on 
appelât M. le duc de Bretagne Dauphin (2). » Quand elle l’appela 
pour la première fois ainsi, l’enfant, à qui il avait fallu apprendre 
la mort de son père et de sa mère, répondit : « Maman, ne me 
donnez pas ce nom; il est trop triste. » 

Le 27 février, on sut que le nouveau Dauphin donnait 


(1) Archives de Turin. Lettere de la Duchessa di Borgogne scritle à la duchessa 
Giovanna Battista, sua avola. 
(2) Dangeau, t. XIV, p. 101. 
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quelques symptômes d’indisposition. On crut d’abord que ce 
n'était qu'un mal passager, mais, au bout de deux ou trois jours, 
il fut pris de fièvre et de saignemens de nez. Les médecins s’alar- 
mèrent. Fagon dit, sans se prononcer, que c'était le même mal 
auquel avaient succombé le Dauphin et la Dauphine. Cinq méde- 
cins furent appelés en consultation. Ils eurent recours aux 
mêmes remèdes : la saignée et l’émétique. Cependant le pauvre 
enfant était en proie à de tristes pressentimens. Quelques jours 
avant qu'il ne tombât malade, il avait dit à M°**° de Ventadour: 
« Maman, j'ai rêvé cette nuit que j'étois en paradis, que j'y avois 
trop chaud, mais que tous les petits anges battoient des ailes 
autour de moi pour me rafraîchir (1). » — « Maman, lui dit-il 
encore, lorsqu'il ressentit les premières atteintes de son mal, le 
voyage de Saint-Denis n’est pas un joli voyage. » Quelques jours 
après, le pauvre enfant faisait ce voyage qu’à peine deux semaines 
auparavant avaient fait ses parens. Le 7 mars, il expira. Le 10, 
son corps était transporté à Saint-Denis. L'évêque de Metz, pre- 
mier aumônier du Roi, portait le cœur; la duchesse de Venta- 
dour, le duc de Mortemart, premier gentilhomme de la Chambre 
du Roi et un certain nombre de gentilshommes ordinaires l'ac- 
compagnèrent. Il y eut à Saint-Denis une sorte de querelle assez 
indécente entre les moines et les gentilshommes de la Chambre, 
qui se disputèrent l'honneur de descendre le cercueil dans le 
caveau. Les gentilshommes s’en emparèrent; mais, peu accou- 
tumés à la fatigue de transporter un cercueil dans un escalier 
étroit, ils le déposèrent un instant pour reprendre haleine. Les 
moines en profitèrent pour reprendre le fardeau, et ce furent eux 
qui le descendirent dans le caveau. 


II] 


Si, pour nous renseigner sur l’état des esprits durant ces jours 
tragiques, tant à Versailles qu’à Paris, nous n'avions d'autres 
sources que les Mémoires de Dangeau et ceux de Sourches, 
ou bien encore le Mercure de France, auxquels nous avons 
emprunté presque tous les détails qui précèdent, nous pourrions 
croire, malgré une phrase un peu ambiguë de Sourches, que la 


(4) Souvenirs sur M=° de Maintenon, t. II, p. 313. 
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Cour était tout entière à son affliction, affliction très réelle, car, 
sauf par l’ancienne cabale de Meudon ou par la petite cour que la 
duchesse du Maine rassemblait à Sceaux, le Duc et la Duchesse 
de Bourgogne étaient sincèrement pleurés. On pourrait croire 
également qu'aucune autre passion n’agitait les courtisans que des 
questions d’étiquette ou d'intérêt, car la disparition simultanée 
du prince et de la princesse mettait fin à beaucoup d'emplois et 
ouvrait en même temps carrière à des ambitions nouvelles. Mais 
ce serait bien mal s’imaginer ce qui se passait alors. à la Cour. 
Pour le savoir, il nous faut prêter l'oreille à ce témoin redou- 
table sans le secours duquel il est impossible d'écrire de ces temps 
une histoire tant soit peu vivante, et au témoignage duquel il 
est cependant bien rare qu'il faille se fier complètement. C’est 
Saint-Simon que nous voulons dire, et c’est lui qui va nous 
apprendre quel furieux orage, dont Sourches et Dangeau sont 
bien trop prudens pour noter les éclats, soulevait alors la Cour. 

Parmi les courtisans qui avaient vieilli à la Cour de 
Louis XIV, il y en avait beaucoup qui étaient dans la force de 
l’âge lorsque avait éclaté la dramatique affaire des poisons, si bien 
racontée naguère par M. Funck-Brentano. Ceux qui n'étaient 
point, par leur âge, contemporains de la Brinvilliers ou de la 
Voisin, avaient entendu parler de la Chambre ardente et recueilli 
des récits dont la tradition avait plutôt grossi qu'atténué l’hor- 
reur. L'Europe entière avait d’ailleurs la croyance facile au poison. 
Lorsque avait disparu la première femme de Charles II, la fille 
de Monsieur, qui était si populaire en Espagne, lorsque le fils de 
l'Électeur de Bavière, qui avait été un instant choisi par Charles II 
comme héritier, avait disparu à la fleur de l’âge, la maison 
d'Autriche avait été hautement accusée d’un double empoisonne- 
ment. [1 était donc inévitable qu’une mort aussi inopinée et aussi 
rapide que celle du Duc et de la Duchesse de Bourgogne fit naître 
les mêmes bruits, et certaines circonstances au moins singulières 
y vinrent immédiatement donner créance. 

Le 18 janvier précédent, le Roi était venu s'installer à Marly. 
La Dauphine l'y avait suivi et y avait amené les officiers de sa 
maison, entre autres Boudin, devenu son premier médecin depuis 
la mort de Monseigneur, qui était familier avec elle et qui la 
divertissait par la brusquerie de ses propos. A peine la Cour 
était-elle installée à Marly depuis quelques jours que Boudin lui 
vint dire qu’il avait des avis sûrs qu’on la voulait empoisonner, 
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et le Dauphin aussi, à qui il en parla de même (1). Et non seule- 
ment Boudin donna cet avertissement au Dauphin et à la Dau- 
phine, mais « il le débita en plein salon d’un air effarouché, et 
épouvanta tout le monde, » assurant que l'avis était bon sans 
qu'il sût cependant d’où l'avis lui venait, ce qui ne laissait pas 
d'être contradictoire, car, fait avec raison observer Saint-Simon, 
« s’il ignoroit d’où lui venoit l'avis, comment pouvoit-il l’assurer 
et le juger bon ? » A vingt-quatre heures de là, semblable avis 
aurait été donné au Duc de Bourgogne dans une lettre de son 
frère le roi d'Espagne. Dans cette lettre, il n’était question net- 
tement que du Duc de Bourgogne lui-même, et de la Duchesse 
seulement en termes vagues et obscurs (2). « On eut l’air, ajoute 
Saint-Simon, de mépriser des choses en l’air dont on ne connais- 
soit point l’origine, mais l’intérieur ne laissa pas d’en être frappé 
et il se répandit un silence de sérieux et de consternation dans la 
Cour à travers des occupations et des amusemens ordinaires (3). 

A quelques jours de là, la Duchesse de Bourgogne tomba 
malade. Le matin du jour où elle ressentit les premiers symp- 
tômes du mal qui devait l’emporter, le duc de Noailles, qui était 
à ce moment capitaine des gardes en quartier, donna à la Dau- 
phine une fort belle boîte pleine d’excellent tabac d'Espagne. Il 
lui avait fait ce présent un peu en cachette. La mode de priser, 
qui s'était introduite depuis peu parmi les jeunes dames de la 
Cour, était fort mal vue par le Roi, et il lui aurait déplu que la 
Duchesse de Bourgogne s'y livrât. Aussi ne le faisait-elle qu'en 
cachette, et comme elle avait trouvé fort bon le tabac d'Espagne 
que le duc de Noailles lui avait donné, elle avait mis la boîte dans 
son cabinet, et l'avait laissée sur la table afin de pouvoir priser 
à son aise sans être vue. Le lendemain, étant déjà en lutte 
avec les premiers symptômes de son mal, elle pria M”° de Lévis, 
une de ses dames, d'aller chercher cette boîte et de la lui apporter. 
M"° de Lévis ne la trouva point dans le cabinet où la Duchesse 
de Bourgogne lui dit l'avoir laissée. On chercha cette boîte par- 
tout ; il fut impossible de la retrouver. On ne voulut point faire 
tapage de cette disparition, car on craignit par là de révéler une 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 64. 

(2) Dans la dernière de ces lettres inédites du Duc de Bourgogne tirées des Ar- 
chives d’Alcala auxquelles nous avons fait de fréquens emprunts, il n’y a rien qui 
corresponde à un avis de ce genre. Cette lettre est du 8 février, 

(3) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 65. 
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habitude de la Duchesse de Bourgogne qui aurait déplu au Roi. 
Mais, le lendemain de la mort, on se souvint de cette disparition 
qui parut étrange, et qui, déjà, donna lieu à beaucoup de com- 
mentaires, sans que personne osât cependant accuser directement 
celui qui l’avait donnée, sauf un de ses ennemis personnels, l'ar- 
chevêque de Reims, qui lui en voulait pour d’assez mesquines 
raisons. Le lendemain même de la mort de la Duchesse de Bour- 
gogne, il s’en prit directement à Noailles, dans une conversation 
avec Saint-Simon qui, rendons-lui cette justice, malgré sa mal- 
veillance pour le maréchal, repoussa cette accusation avec indi- 
gnation. L’archevêque ayant, sur le conseil de Saint-Simon, 
gardé pour lui « cette horrible pensée » et l’histoire de la boîte 
ayant été peu connue, personne ne s’avisa d'accuser sérieusement 
le duc de Noailles : c'était ailleurs et plus haut que les soup- 
çons allaient se porter. 

Nous avons déjà dit que, suivant l’usage, l’autopsie du corps 
de la Dauphine avait été pratiquée le lendemain de sa mort par 
Fagon, Boudin et Mareschal. Le procès-verbal de l’autopsie, tel 
que les médecins le rédigèrent, n’a point été conservé, et on n’en 
connaît que d’une façon très vague les résultats. Dangeau et 
Sourches se bornent à dire qu’elle ne révéla aucune cause pou- 
vant expliquer sa mort. Mais ce que nous savons par Saint-Simon, 
c'est les discussions qui s’élevèrent entre les médecins. Fagon et 
Boudin ne doutèrent point qu’elle n’eût été empoisonnée et le 
dirent nettement au Roi. Mareschal soutint au contraire qu'il 
n'y avait aucune trace de poison, ou des marques si légères 
qu'elles ne signifiaient rien; qu'il avait trouvé des marques pa- 
reilles dans plusieurs corps qu’il avait ouverts sans qu'il y eût 
jamais aucun soupçon de poison. Fagon et Boudin s’opiniâtrèrent 
dans leur avis, surtout Boudin, qui était comme un forcené; 
Mareschal soutint le sien, et ce débat eut lieu devant le Roi et 
M°° de Maintenon, dont la douleur en dut être singulièrement 
augmentée. Mais ils n'étaient pas au bout de leur épreuve. 

Le 19 février, il était procédé à l’autopsie du corps du Dau- 
phin, en présence du duc d'Aumont, premier gentilhomme de 
la Chambre. Ce fut Mareschal qui ouvrit le corps. « On le trouva 
tout gangrené, dit Sourches, depuis les pieds jusqu’à la tête, 
ayant le cœur flétri et un des côtés du poumon pourri (4). » 


(1) Sourches, t. XIIE, p. 303, 
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« L'ouverture du corps épouvanta, dit de son côté Saint- 
Simon. Ses parties nobles se trouvèrent en bouillie ; son cœur, 
présenté au duc d’Aumont pour le tenir et le mettre dans le 
vase, n'avait plus de consistance; sa substance coula jusqu'à 
terre entre leurs mains; le sang dissous, l’odeur intolérable dans 
ce vaste appartement (1). » L'autopsie avait eu lieu dans l’appar- 
tement du Dauphin. Le soir même, dans celui de M"° de Main- 
tenon, les médecins firent leur rapport, et le même débat 
s’éleva entre eux. Fagon et Boudin déclarèrent que ce qu'ils 
avaient constaté était « le plus violent effet d’un poison très subtil 
et‘très violent qui, comme un feu très ardent, avoit consumé 
tout l’intérieur du corps, à la différence de la tête qui n’avoit pas 
été précisément attaquée, et qui seule l’avoit été d'une manière 
très sensible en la Dauphine. » Mareschal soutint au contraire 
que la mort était naturelle; qu’il n’y avait point de marques 
précises de poison; qu'il avait relevé les mêmes marques dans 
d’autres corps et qu'il fallait attribuer la mort du Dauphin «à un 
venin naturel de la corruption de la masse du sang enflammé 
par une fièvre ardente qui paroissoit d'autant moins qu’elle étoit 
plus interne; que de là étoit venue la corruption qui avoit gâté 
toutes les parties et qu’il ne falloit point chercher d’autres causes 
que celle-là. » Fagon et Boudin répliquèrent. Mareschal répliqua 
à son tour avec beaucoup de chaleur, et, s'adressant au Roi en 
personne, « il se prit à l’exhorter, pour le repos et la prolongation 
de sa vie, à secouer des idées terribles en elles-mêmes, fausses 
suivant toute son expérience et ses connoissances, et qui n’enfan- 
teroient que les soucis et les soupçons les plus vagues, les plus 
irrémédiables (2). » 

Cependant, comme il était inévitable, le bruit des contesta- 
tions qui s'étaient élevées entre les médecins s'était répandu, et 
il n’en avait pas fallu davantage pour donner corps à la sourde 
rumeur qui courait. Tant à Versailles qu’à Paris, tant à la 
Cour que dans le populaire, l'opinion publique ne balança pas; 
elle crut à l’'empoisonnement et traduisit à haute voix ses soup- 
çons. 

Il y avait alors à Versulles un personnage très en vue, dont 
nous avons eu parfois l’occasion de prononcer le nom, car il s’est 
trouvé accidentellement mêlé à l’existence du Duc et de la Du- 


(4) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 139. 
(2) Ibid., p. 440. 
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chesse de Bourgogne, qui n'était point de leurs ennemis, mais 
sur qui leur mort inopinée allait faire peser la plus odieuse 
accusation. C'était le duc d'Orléans. Le personnage est trop 
connu, il a joué un rôle historique trop important pour que 
nous ayons à faire son portrait. D’un esprit très cultivé, d’une 
intelligence très ouverte, d’une humeur facile et douce, celui 
qui devait être un jour le Régent gâtait depuis longtemps ses 
qualités nombreuses par une faiblesse de caractère qui lui 
faisait subir les influences les plus fâcheuses, par un pen- 
chant à la débauche qui l’entraînait parfois jusqu'aux plus bas 
désordres, et par une affectation d’impiété qui faisait contraste 
avec le ton et les habitudes extérieures de dévotion en hon- 
neur à la Cour. Conscient de son mérite, très supérieur à tous 
les autres princes, sauf peut-être au prince de Conti, mort 
quelques années auparavant, ayant donné des preuves véritables 
de valeur et de talent militaire au siège de Lérida et même à la 
défaite de Turin, il souffrait du rôle effacé auquel il était con- 
damné par le Roi, assez volontiers jaloux et méfiant des princes 
de sa maison qui faisaient montre de quelque mérite excep- 
tionnel. Des rêves ambitieux le traversaient parfois. C’est ainsi 
qu'envoyé en Espagne pour appuyer Philippe V, il n'avait pas 
laissé d’intriguer contre lui et de nouer des relations occultes 
avec les représentans des puissances alliées pour se faire agréer 
par elles comme roi d'Espagne au cas où la fortune des armes 
aurait décidément tourné contre Philippe V. Peu s’en était fallu 
que ces menées n’entraînassent pour lui des conséquences -plus 
fâcheuses qu'il n’eût été tout à fait juste, et qu’il ne devint l'objet 
d’une accusation de haute trahison. Il avait échappé au péril, 
mais, depuis lors, il vivait à la Cour dans l’oisiveté d’une demi- 
disgrâce. Pour s’en distraire, il s'était tourné vers une occupa- 
tion parfaitement légitime et inoffensive en elle-même, qui n’en 
devait pas moins être l’occasion et le prétexte des accusations 
dirigées contre lui. Il avait toujours eu du goût pour les sciences 
naturelles. Il aimait à s’en entretenir avec ceux qui partageaient 
son goût, entre autres avec le duc de Chevreuse avec lequel il 
n'avait guère d'autre point commun. Pour satisfaire cette curio- 
sité, il s’était donné, au Palais-Royal, le luxe d’un cabinet de 
chimie où il se livrait à des expériences. On croyait qu'il pour- 
suivait la pierre philosophale. Il n’en était rien, mais, de temps 
à autre, il s’adonnait à des expériences qui sentaient plutôt l’al- 
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chimie et la sorcellerie que la science. Il avait essayé, sans y 
réussir, il en convenait, de voir le diable, et il avait demandé à 
des verres d’eau les secrets de l’avenir. Il se livrait aussi à des 
expériences plus sérieuses. Pour diriger ces expériences, il avait 
fait appel à un savant, Hollandais d’origine, appelé Homberg (et 
non pas Humbert, comme le nomme Saint-Simon), que depuis 
plusieurs années déjà il avait fait venir d'Allemagne où il s'était 
rendu célèbre par des perfectionnemens apportés à la machine 
pneumatique d'Otto de Guérick, et qui devait être un jour de 
l’Académie des sciences. « Il le prit auprès de lui, dit Fonte- 
nelle, dans l'élege de Homberg qu'il prononça à l’Académie des 
sciences, lui donna une pension et un laboratoire, le mieux 
fourni et le plus superbe que la chimie ait jamais eu. Là se 
rendoit presque tous les jours le prince philosophe ; il recevoit 
avidement les instructions de son chimiste, souvent même les 
prévenoit avec rapidité; il entroit dans le détail de toutes les 
opérations, les exécutoit lui-même, en imaginoit de nouvelles, 
et j'ai vu plusieurs fois le maître effrayé de son disciple (1). » 
Ces très inoffensives occupations du duc d'Orléans, qui lui 
font plutôt honneur en montrant la curiosité de son esprit, et la 
présence habituelle auprès de lui d’un savant parfaitement res- 
pectable, à qui le monde scientifique a toujours rendu justice, 
contribuèrent pour beaucoup aux soupçons atroces dont il fut 
l'objet et qui ne tardèrent pas à se traduire en accusations 
ouvertes. Saint-Simon voit dans ces accusations le résultat d’un 
complot habilement ourdi entre M”*° de Maintenon et le duc 
du Maine, pour détourner de ce dernier les soupçons qui 
auraient dû, à juste titre, peser sur lui. Point n’est besoin d’ima- 
giner tant de noirceur. En aucun temps, le vulgaire n’a jamais 
admis que les événemens tragiques et, en particulier, les morts 
rapides eussent une cause naturelle. A plus forte raison devait-il 
en être ainsi à une époque où la croyance au poison était, 
comme nous l'avons dit, fréquente. D'ailleurs, l'accusation éclata 
si rapidement que les deux auteurs du complot n'auraient 
guère eu le temps de s'entendre pour le fabriquer. Saint- 
Simon lui-même rapporte que le 17 février, c’est-à-dire cinq jours 
après la mort de la Duchesse de Bourgogne, lorsque le duc 
d'Orléans fut, avec Madame, lui donner l’eau bénite, « la foule 


(1) Œuvres complètes de Fontenelle. Édition de la flaye, 1729, t. III, p. 200. 
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du peuple dit tout haut toute sorte de sottises contre lui. » Ce 
fut bien pis, lorsque, le 21 février, il alla seul donner l’eau bénite 
au Duc de Bourgogne. Il essuya sur son passage « les insultes 
les plus atroces d’un peuple qui ne se contenoit pas, qui lançoit 
tout haut les discours les plus énormes, qui le montroit au 
doigt avec les épithètes les plus grossières, que personne n'arré- 
toit et qui croyoit lui faire grâce de ne pas se jeter sur lui et 
le mettre en pièces. » Lorsqu'il conduisit, quelques jours après, 
le convoi funèbre à Saint-Denis, il fallut, dans la traversée de 
Paris, prendre quelques précautions, et lorsque le convoi passa 
devant le Palais-Royal, « le redoublement de cris, de huées, 
d'injures, fut si violent qu'il y eut lieu de tout craindre pendant 
quelques minutes (1). » 

Ce n'était pas seulement dans les rues et les cafés de Paris 
que ces bruits atroces circulaient. Ils avaient gagné les salons 
de Versailles et de Marly où le duc d'Orléans était peu aimé, les 
uns s’en faisant l'écho « avec un air d’horreur, de crainte, de re- 
tenue, » les autres, au contraire, en parlant « à bouche ouverte, » 
criant vengeance contre le duc d'Orléans et demandant « si on 
ne la feroit point, avec un air d’indignation et de sécurité la 
plus effrénée (2). » 

La maladie du petit Dauphin, celle du duc d'Anjou, son 
frère, survenant au commencement de mars, la mort de l’un, le 
rétablissement de l’autre. achevèrent de tourner les têtes. En 
effet, la duchesse de Ventadour se refusa énergiquement à laisser 
soigner par les médecins l'enfant dont elle avait la garde. 
Elle s’enferma avec lui et le mit au lait de femme; en même 
temps elle lui administra un contrepoison dont elle avait de- 
mandé la recetle à la comtesse de Verrue (3). Mais ce fut au 
contrepoison qu'on n’hésita pas à attribuer le salut de celui qui 
devait être un jour Louis XV. Alors qu'il était au plus mal, on 
se répétait un propos qu'aurait tenu le maréchal de Noailles. 
Comme on se demandait devant lui quelle pouvait être la cause 
de tant de morts : « Peut-on l'ignorer? aurait-il répondu. Si 
celui qui agonise périt, je serai le Brutus (4). » 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 4857, t. X, p. 151. 
(2) Ibid., p. 145. 

_(3) La comtesse de Verrue passait, lorsqu'elle était à Turin la maîtresse de 
Victor-Amédée, pour avoir été l'objet d’une tentative d'empoisonnement. 

(4) Vie du Régent, par la Mothe de la Hodde, t. 1, p. 109. Tous les historiens. 


TOME xLI. — 1907. 4! 
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Le duc d'Orléans ne voulut point rester sous le coup de ces 
accusations. Il prit un parti que blâme Saint-Simon, mais qui 
ne nous paraît point sans courage. Il alla trouver le Roi. Il lui 
demanda de prescrire l'ouverture d’une information dans les 
formes et de permettre que, dès à présent, il se remit de lui-même 
à la Bastille. Il demandait en outre qu’on fit arrêter Homberg et 
tous ceux de ses gens que le Roi jugerait à propos, jusqu’à ce 
que le mystère fût éclairci. Le Roi refusa, du moins en ce qui 
concernait le duc d'Orléans. Il avait d’abord refusé, même pour 
Homberg. Par ses instances, le duc d'Orléans obtint cependant 
non pas qu'Homberg fût arrêté, mais qu'il fût reçu à la Bastille 
s’il s'y remettait volontairement. Dès le lendemain, le Roi revint 
sur cet ordre. Mareschal, qu’il avait reçu quelques instans après 
le duc d'Orléans, lui avait fait sentir avec force, dans un discours 
éloquent, le fâcheux effet de cette procédure. Le Roi en informa 
le duc d'Orléans, et, pour bien montrer qu’il entendait qu'aucune 
suite ne fût donnée à l'affaire, il fit brûler les procès-verbaux 
d’autopsie. Ainsi avait-il fait, quelque trente années auparavant, 
lorsqu'il avait mis un terme à la procédure entamée par La 
Reynie devant la Chambre ardente. Serait-ce qu’il aurait cru à la 
culpabilité de son neveu, et qu'il aurait voulu en détruire les 
traces? Cela paraît peu probable. Saint-Simon dit bien qu'il avait 
reçu le duc d'Orléans avec sécheresse, mais, suivant Madame, 
qui se lamente dans ses lettres de l'accusation portée contre son 
fils, il l'aurait au contraire reçu avec beaucoup de bonté et lui 
aurait « donné l’assurance qu'il n’en croyait rien (1). » Deux 
années plus tard, au moment de la mort du duc de Berry qui 
donna lieu, contre le duc d'Orléans, aux mêmes accusations, il 


Voltaire dans son Siècle de Louis XIV, La Beaumelle dans ses Mémoires sur ma- 
dame de Maintenon, Duclos dans ses Mémoires secrets, Reboulet dans son Histoire 
du règne de Louis XIV, le duc de Luynes dans ses Mémoires, s'étendent sur ces 
accusations, les uns pour les repousser, les autres, comme le duc de Luynes, sem- 
blant y ajouter quelque foi. Suivant le duc de Luynes (t. XII, p. 163), le Duc de 
Bourgogne aurait refusé au cours de sa maladie de recevoir le duc d'Orléans à qui 
il attribuait la mort de sa femme, et, suivant Saint-Simon (t. X, p. 115), lui-même 
se serait cru empoisonné. On sait avec quelle violence La Grange-Chancel, dans 
ses affreuses Philippiques, reproduit ces accusations, et l’on connaît ces vers : 


Nocher des ondes infernales, 
Prépare-toi, sans t'effrayer, 
À passer les ombres royales 
Que Philippe va t'envoyer. 
(Édition Lescure.) 


(4) Correspondance de Madame. Traduction Jæglé, t. II, p. 167-168. 
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disait en parlant à Mareschal, qui non seulement avait pris de 
nouveau la défense du duc d'Orléans, mais avait même fait son 
éloge : « Savez-vous ce qu'est mon neveu ? Il est tout ce que vous 
venez de dire. C’est un fanfaron de crimes (1). » Il n’aurait point 
porté sur ce neveu un jugement aussi juste s'il l'avait seulement 
soupçonné d'aussi épouvantables forfaits. Mais, avec son bon 
sens naturel et sa connaissance de ce monde spécial de la Cour, 
il savait que, dans un procès criminel où l'opinion publique avait 
pris parti à l'avance, rien n’ébranlerait une conviction déjà 
arrêtée dans l'esprit de chacun, et que même un arrêt solennel 
-proclamant l'innocence des accusés, que ce fût le duc d'Orléans, 
Homberg ou tout autre, ne serait point accepté par ceux qui 
auraient déjà proclamé tout haut la culpabilité des accusés. D’ail- 
leurs, il entrait tout à la fois dans ses habitudes et dans ses prin- 
cipes que les événemens les plus graves troublassent le moins 
possible la majestueuse régularité de la vie, telle qu'elle était 
organisée à la Cour. On trouve une curieuse appréciation de cette 
attitude dans les dépêches de l'ambassadeur vénitien, Guglielmo 
Emo, qui écrivait au doge : « Il (le Roi) a ressenti le coup autant 
qu'on peut le croire, et malgré cela, sachant combien il impor- 
tait de relever les âmes tombées universellement dans une très 
grande confusion (cadute universalmente in grandissima confu- 
sione), bien qu'il eût, en outre, souffert de quelque incommo- 
dité dans sa santé les jours précédens, il s’imposa de se montrer 
et de manger en public selon son habitude (2). » 

C'eût été un singulier moyen de relever les âmes et de mettre 
un terme à la confusion universelle, que de consentir à l’ouver- 
ture d'une information criminelle aussi retentissante que celle 
sollicitée par le duc d'Orléans, et cette considération dut assuré- 
ment peser sur Louis XIV. Il'semble même, par la façon dont 
il traita publiquement son neveu, avoir voulu détourner de lui 
les soupçons. L'ambassadeur vénitien l’indique discrètement dans 
une dépêche postérieure de quelques jours : « C’est ainsi, écri- 
vait-il le 29 février, qu’en n’apportant, dans les choses qui re- 
gardent l’État, aucun changement dans ses habitudes, il s’est 
conduit dans cette succession de coups avec une vraiment ad- 
mirable fermeté d'âme à laquelle n’a pas donné un médiocre as- 
saut un bruit qui s’est généralement répandu à la défaveur du 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 4857, t. XI, p. 346. 
(2) Bibliothèque nationale. Fonds italien 1932. Dépêches du 22 février, 
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duc d'Orléans, comme si ces malheureux événemens n'avaient 
pas été naturels. Pour dissiper une aussi noire accusation, il n'y 
a pas d’honnêteté et de marques d'honneur et de confiance 
(onesta et dimostrazione d'onore et di confidenza) dont le 
Roi n'ait affecté d’user vis-à-vis du duc d'Orléans lui-même, 
lequel se tenait assidûment à la Cour et à côté du Roi. » 

Ce serait aujourd'hui prendre une peine superflue que de dis- 
culper le duc d'Orléans de cette odieuse accusation? « Un monstre 
vomi par l'enfer, » suivant l'expression de Saint-Simon, aurait 
seul pu concevoir le dessein de s'ouvrir la voie au trône par une 
aussi longue série de crimes, car il aurait fallu faire disparaître, 
non seulement le Duc de Bourgogne et ses deux enfans, mais le 
duc de Berry. Le duc d'Orléans n'avait pas l’âme aussi noire. 
L'histoire n’est en droit de lui reprocher que d’avoir gâté, par sa 
faiblesse, des qualités supérieures d'intelligence, et d’avoir, par 
ses débauches et son impiété, donné à son temps un exemple 
trop fidèlement suivi. Mais, loin qu’il eût l’âme noire, il était 
d’une bonté plutôt excessive, incapable de vengeance et même 
de rancune, à plus forte raison de scélératesse. Les circon- 
stances extérieures suffisent pleinement à expliquer ces trois 
morts dont l'imagination des contemporains fut si vivement 
frappée. Le Duc et la Duchesse de Bourgogne ne furent pas les 
seuls que le mal emporta ainsi dans la force de l’âge. Quelques 
jours après, mourut, à quarante ans, Seignelay, le petit-fils de 
Colbert. Le duc de la Trémoille, dans le palais même de Ver- 
sailles, avait été à la dernière extrémité, et la Gazette de 
Hollande de février 1712 évalue à plus de cinq cents le nombre 
des victimes que fit, tant à Paris qu’à Versailles, l'épidémie de 
rougeole pourprée. À notre opinion sans valeur, nous sommes 
du reste en mesure de substituer celle d’un éminent clinicien 
que nous avons consulté après avoir résumé pour lui, jour par 
jour, les symptômes du mal auquel succombèrent successivement 
le mari et la femme, et qui nous a répondu :« Aulant qu'on en 
peut juger par les documens incomplets qui nous ont été légués, 
la Duchesse de Bourgogne est morte de rougeole maligne. On 
était alors en pleine épidémie de rougeole ; la rougeole régnait 
à Paris et à Versailles dans le palais même... Les fièvres érup- 
tives (variole, scarlatine, rougeole) n’évoluent pas toujours . 
d’une façon classique; on observe parfois, surtout en temps 
d’épidémie, des fièvres éruptives dites anormales, frustes, ma- 









LA DUCIIESSE DE BOURGOGNE ET L'ALLIANCE SAVOYARDE. 645 








lignes. Ces faits sont assez fréquens au cas de scarlatine; ils ne 
sont pas rares au cas de rougeole. Les mêmes considérations 
me paraissent pouvoir s'appliquer au cas du Duc de Bour- 
gogne (1). » Ainsi, après deux cents âns, ou peu s’en faut, écou- 
lés, l'opinion exprimée par Mareschal reçoit l'appui de la science 
moderne. Cette tardive revanche sur Fagon et Boudin était due 
au courage et à la clairvoyance de l’habile praticien qui fut le 
fondateur de l’Académie de chirurgie, et qui méritait les lettres 
de noblesse et de « maintenue de noblesse, » dont il fut succes- 
sivement honoré par Louis XIV et par le duc d'Orléans 













IV 








Les regrets causés par la mort du Duc et de la Duchesse de 
Bourgogne furent universels. Tous les documens contemporains 
nous en ont transmis l'expression. « Ils ne sont plus, s’écriait le 
Mercure de février 1712. Le Dauphin n'a pu survivre à son 
épouse. Il n’a pu supporter sa perte. Comment pourrions-nous 
supporter la vôtre ! Toute la France est consternée si sa douleur 
ne va pas jusqu’au désespoir... Nous nous sommes attiré des 
coups si terribles, mais le ciel a épuisé sur nous toute sa colère. 
Oui sans doute, sa main est lassée à force de nous chastier : elle 
va se reposer pour longtemps (2). » 

On voudrait avoir quelque lettre de M” de Maintenon, 
écrite sous le coup de la première douleur, mais c'était M”° de 
Caylus qui prenait la plume à sa place pour informer la prin- 
cesse des Ursins : « Quel étrange et funeste événement, madame, 
lui écrivait-elle, par lequel je rentre en commerce avec vous, et 
quel plaisir n’aurois-je point, si ma tante m'avoit donné cette 
commission pour un autre sujet! Je ne saurois vous peindre 
l'état où nous sommes ici, et quand je le pourrois, je ne le vou- 
drois pas. Tout est mort ici, madame; la vie en est ôtée : cette 
princesse animoit tout, nous charmoit tous. Nous sommes encore 
comme enivrés et étourdis de notre perte, et chaque jour ne peut 





















(1) La consultation post morlem que M. le professeur Dieulafoy a bien voulu 
nous délivrer sera publiée par nous in exlenso à la suite de ces études lorsque nous 
lesréunirons en volume. Nous ajouterons que M. le docteur Cabaänès, qui a fait une 
étude particulière des morts mystérieuses de l’histoire, conclut également à la “4 
mort naturelle. F 
(2) Mercure de février 1712, p. 1. 
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que la faire sentir plus vivement. On ne sauroit voir le Roi niy 
penser sans être au désespoir et'sans être dans des alarmes conti- 
nuelles pour sa santé. Pour ma tante, il ne m'est pas possible de 
vous en parler que pour obéir à l’ordre qu’elle m'a donné. Elle 
ne sauroit avoir l'honneur de vous écrire et vous le com prendrez 
aisément. » 

Ce n’était qu'un mois plus tard que M"° de Maintenon éeri- 
vait elle-même à la princesse des Ursins : « Il est vrai, ma- 
dame, que je suis triste : jamais personne n’a eu plus sujet 
de l'être, mais comptez que toute la Cour l’est autant que moi. 
Tout manque, tout paraît vide; il n’y a plus de joie ni d'occu- 
pation. Le Roi fait tout ce qui lui est possible pour se conso- 
ler et retombe toujours dans sa première douleur. Il me la 
confie, et vous sentez bien que c’est une grande augmentation à 
la mienne. Cependant, sa santé se soutient et il ne manque au- 
cun travail. Notre petit Dauphin vit, malgré tout le monde. Je 
n'ai pu encore me résoudre à le voir. J’y aurois pourtant moins 
de peine que je n’en aurois eu pour celui que nous avons perdu, 
car il ressembloit en tout à Madame la Dauphine (1). » 

Si touchantes que soient ces deux lettres, c’est encore à 
Saint-Simon qu'il faut, comme toujours, demander l'expression 
la plus éloquente du regret universel : « Avec elle, dit-il après 
avoir tracé un long portrait de la Duchesse de Bourgogne, 
s’éclipsèrent joie, plaisirs, amusemens mêmes, et toutes espèces 
de grâces. Les ténèbres couvrirent toute la surface de la Cour; 
elle l’animoit tout entière; elle en remplissoit tous les lieux à la 
fois; elle y occupoit tout ; elle en pénétroit tout l’intérieur. Si la 
Cour subsista, après elle, ce ne fut plus que pour languir. Jamais 
princesse si regreltée; jamais il n’en fut si digne de l'être. 
Aussi les regrets n’en ont-ils pu passer, et l’amertume involon- 
taire et soërète en est constamment demeurée, avec un vide 
affreux qui n’a pu être diminué (2). » 

L’éloquente apostrophe par laquelle Saint-Simon termine le 
portrait du Duc de Bourgogne est trop connue pour que nous 
croyions devoir la reproduire (3). On voudrait que ses regrets fus- 


(1) Madame de Maintenon d'après sa correspondance authentique, t. II, p. 300 
et 303. 

(2) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 91, et, presque dans les mêmes 
termes, Additions au Journal de Dangeau, t. XIV, p. 86. 

(3) Voir t. X, p. 115. 
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sent moins mêlés d’un sentiment personnel, ou plutôt on lui sait 
gré de la sincérité avec laquelle, suivant son habitude, il en 
convient, car, c’est justice à lui rendre, il ne s’en fait pas accroire, 
et il ne cherche à dissimuler aucun des sentimens, souvent assez 
mesquins, dont il est animé. « Je n’étois soutenu, dit-il, ni de 
la piété, supérieure à tout, du duc de Bauvilliers, ni d'une sem- 
blable à celle de M"° de Saint-Simon, qui, toutefois, n’en souf- 
froit pas moins. La vérité est que j'étois au désespoir. À qui 
saura où j'en étois arrivé, cet état paroîtra moins étrange que 
d'avoir pu supporter un malheur si complet. Je l’essuyois au 
même âge où étoit mon père quand il perdit Louis XIII. Au 
moins en avoit-il grandement joui, et moi : Gustavi paululum 
mellis et ecce morior (1). » 

I ne faut point s'attendre à trouver l’expression aussi franche 
d'un sentiment aussi personnel dans les lettres de quelqu'un 
que la mort du Duc de Bourgogne atteignait dans sa sensi- 
bilité, et aussi dans sa légitime ambition plus rudement encore 
que Saint-Simon. On ne peut lire sans émotion la suite des 
lettres que Fénelon adressait au duc de Chevreuse durant ces 
jours tragiques. Les nouvelles circulaient alors lentement. Le 
Duc de Bourgogne se débattait déjà contre la mort, que Féne- 
lon en était encore à s'inquiéter du contre-coup que la perte 
de la Duchesse de Bourgogne exercerait, non seulement sur la 
santé, mais aussi sur le caractère de celui qu'il continuait d’ap- 
peler le P. P., c'est-à-dire le petit prince. « Je suis fort alarmé 
pour sa santé, écrivait-il au duc de Chevreuse le 18 février ; 
elle est foible et délicate. Rien n’est plus précieux pour l’Église, 
pour l’État, pour tous les gens de bien. Vous connoissez son 
tempérament. Il est très vif et un peu mélancolique. Je crains 
qu'il ne soit saisi d’une douleur profonde et d’une tristesse qui 
tourne sa piété en dégoût, en noirceur et en scrupule. Il faut 
profiter de ce qui est arrivé de triste pour le tourner vers une 
piété simple, courageuse et d'usage pour sa place. Dieu a ses 
desseins; il faut les suivre. Il faut soutenir, soulager, conso- 
ler, encourager P. P. désolé, » et il ajoutait à cette lettre une 
sorte de long post-scriptum : Pour le Dauphin, où il lui ap- 
plique les passages des Con/essions où saint Augustin décrit sa 
douleur et son accablement après la mort d’un ami, passages 








































(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 4857, t. X, p. 131. 
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qu'il entremêle d'exhortations pieuses. « Ce n’est pas tout que 
de n'aimer que ce qu’on doit aimer. Dieu jaloux veut qu’on ne 
l'aime que pour lui et de son amour... Tout ce qu’on aime le 
plus légitimement ici-bas nous prépare une sensible douleur 
parce qu'il est de nature à nous être bientôt enlevé... Dieu 
n'afllige que par amour. Il est le Dieu de toute consolation; il 
essuie les larmes qu’il fait répandre; il fait retrouver en lui 
tout ce qu'on croit perdu. Il sauve la personne que la prospérité 
mondaine auroit séduite, et il détache celle qui n’étoit pas assez 
détachée. IL faut s’abandonner à lui avec confiance et lui dire : 
Que votre volonté se fasse sur la terre comme au ciel (1). » 

Celui à qui ces lignes étaient adressées ne devait jamais les 
lire. Deux jours après, il expirait. Comment Fénelon fut-il in- 
struit de cette mort? Peut-être par le bruit public; peut-être par 
une lettre de Chevreuse, qui n'aurait pas été conservée. Nous 
savons comment il l’accueillit : « Mes liens sont rompus, » au- 
rait-il dit, suivant Ramsay (2) ; il pleura « en père désolé, » 
et demeura pendant quelques jours dans un état d’anéantis- 
sement. Il en sortit cependant pour écrire au duc de Che- 
vreuse : « Hélas! mon bon duc, Dieu nous a ôté toute notre 
espérance pour l’Église et pour l’État. Il a formé ce jeune 
prince; il l’a orné; il l’a préparé pour les plus grands biens; 
il l’a montré au monde et aussitôt il l’a détruit (3). Je suis 
saisi d'horreur, et malade de saisissement sans maladie. 
En pleurant le prince mort qui ne déchire le cœur, je suis 
alarmé pour les vivans. Ma tendresse m'alarme pour vous et 
pour le bon (Beauvilliers). De plus je crains pour le Roi; sa 
conservation est infiniment importante. On n’a jamais tant dû 
désirer et acheter la paix. Que seroit-ce si nous allions tomber 
dans les orages d'une minorité sans mère régente, avec une 
guerre accablante au dehors? La paix! la paix! à quelque prix 
que ce puisse être. » 

Dans cette lettre écrite sous le coup de la première émotion, 
on n’aperçoit point trace de quelque arrière-pensée personnelle. 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 372. 

(2) Vie de Mgr de la Mothe-Fénelon, archevéque de Cambrai, p. 255. 

(3) IL est remarquable que Saint-Simon se sert presque des mêmes termes : « La 
France tomba enfin sous ce dernier châtiment. Dieu lui montra un prince qu'elle 
ne méritoit pas. La terre n’en étoit pas digne ; il étoit mûr déjà pour la bienheureuse 
ét:rnité. » (T. X, p. 115.) 
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Si à la douleur se joint quelque autre sentiment, c’est la sollici- 
tude pour l'intérêt général, et lorsque l’horreur dont il est saisi 
lui fait s’écrier : « La paix, à quelque prix que ce soit! » il ré- 
pète le cri qu’il poussait depuis trois ans. Quelques jours après 
seulement, dans une lettre adressée par lui au vidame d'Amiens 
(devenu depuis peu le duc de Chaulnes), on surprend quelque 
trace d’un espoir déçu. Ce n’est plus seulement la douleur, c’est : 
l'accablement et le détachement de toute espérance humaine qui 
se traduisent dans cette lettre : « Je ne puis, mon bon et cher 
duc, résister à la volonté de Dieu qui nous écrase. Il sait ce 
que je souffre; mais enfin, c’est sa main qui frappe et nous 
le méritons. Il n’y a qu’à se détacher du monde et de soi- 
même, il n'y a qu’à s’abandonner sans réserve aux desseins de 
Dieu. Nous en nourrissons notre amour-propre lorsqu'ils flattent 
nos désirs; mais quand ils n’ont rien que de dur et de détrui- 
sant, notre amour-propre hypocrite et déguisé en dévotion se 
révolte contre la croix, et il dit, comme saint Pierre le disait de 
la Passion de Jésus-Christ : « Cela ne vous arrivera point. » O0 mon 
cher duc, mourons de bonne foi (1). » 

Cette mort « de bonne foi » fut-elle complète? Oui sans doute, 
au moins d'intention, mais l'intérêt pour la chose publique conti- 
nuait de subsister chez Fénelon. Dans le courant de mars, préoc- 
cupé du trouble qu’'apporterait dans les affaires la mort de 
Louis XIV si elle survenait avant que les dispositions nécessaires 
fussent prises en vue d’une régence, il adressait au duc de Che- 
vreuse trois mémoires : le premier intitulé /e Roi, le second, 
Projet d'un Conseil de Régence, le troisième, Éducation du jeune 
prince. Ces mémoires montrent à quel point les bruits qui 
avaient circulé avaient fait impression sur la vive imagination 
de Fénelon. En effet, dans celui intitulé : /e Roi, il considère 
comme très important « de redoubler sans éclat et sans affecta- 
tion toutes les précautions pour sa nourriture et aussi du jeune 
prince qui reste. » Dans celui sur le Conseil de Régence il va 
plus loin : « I] n’y a aucun jour, dit-il, où nous ne soyons menacés 
ou d’une mort soudaine ou naturelle, ou d’un funeste accident, 
suite du coup que le public s’imagine venir de N... » Il se de- 
mande s’il convient d'admettre dans le Conseil de Régence « celui 
qui est soupçonné de la plus noire scélératesse » et de le rendre 


(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 513-374 
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_ ainsi « le maître de tout ce qui se trouverait entre lui et l’au- 
torité suprême. » A ces trois mémoires, en était joint un qua- 
trième qui porte un titre inachevé : Recherches de... Dans ce 
mémoire, Fénelon recherche en effet ce qu'il peut y avoir de 
fondé dans les accusations dont le duc d'Orléans a été l’objet. Il 
ne les adopte ni ne Les repousse, mais voudrait qu’on Les examinât 
‘en grand secret. Il n’est point partisan d’une procédure publique, 
mais il voudrait « qu’on fit une recherche très secrète pour 
assurer la vie du Roi et du jeune prince. » Il voudrait également 
qu’on examinât en grand secret « le chimiste de ce prince et le 
détail des drogues qu’il a composées. » Il donne même ce sin- 
gulier conseil « d'en prendre et d’en faire des expériences sur 
des criminels condamnés à mort (1). » 

Suivant toute probabilité, Chevreuse ne fit aucun usage de 
ces mémoires qui lui furent envoyés. Il est probable égale- 
ment que ces soupçons, conçus dans un premier moment d'hor- 
reur, s'évanouirent dans l'esprit de Fénelon. Sans quoi il serait 
assez difficile de comprendre qu'il eût, dès l’année suivante, 
engagé, avec un prince « accusé de la plus noire scélératesse, » 
une correspondance philosophique où il s’efforçait de lui démon- 
trer les vérités de la religion. C’est en effet au duc d'Orléans que 
sont adressées au moins trois des lettres cataloguées dans les 
diverses éditions des Œuvres de Fénelon sous la rubrique : Let- 
tres sur divers sujets de morale et de religion. Comment s’en- 
gagea cette correspondance? À quels mobiles obéit Fénelon ? Nous 
l’ignorons. Saint-Simon, qui se vante d’avoir négocié un rappro- 
chement entre l’archevêque de Cambrai et le duc d'Orléans, y 
avait peut-être réussi. Peut-être, tout détaché qu’il fût de toute 
ambition personnelle, Fénelon crut-il que l'intérêt public lui 
commandait de s'assurer à l'avance quelque influence sur un 
prince auquel son rang et son mérite ne pouvaient manquer d'as- 
signer un rôle considérable. Saint-Simon n'hésite pas à dire que 
le duc d'Orléans, devenu régent, n’eût pas manqué d'appeler 
Fénelon aux affaires. On en peut douter, comme on peut se de- 
mander si Fénelon eût accepté. Mais Fénelon ministre du 
Régent, au lieu de Dubois ! « Cela fait rêver, » comme disait 
M”: de Sévigné. 

Il était dans la destinée de Fénelon de ne voir se réaliser 
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(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 189-194. 
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aueun des rêves, fussent les plus fugitifs, qu’il avait pu former. 
Ayant vu successivement mourir Chevreuse et Beauvilliers, 
avant conservé, comme il l’écrivait à la duchesse de Beauvilliers, 
« le cœur toujours malade, » depuis la perte irréparable de celui 
qu'il continuait d'appeler le Petit Prince, devenu « un squelette 
qui marche et qui parle,» mais toujours ardent à ses devoirs et 
fidèle aux affections qui lui restaient, il devait mourir quelques 
mois avant Louis XIV, le dernier de ce petit troupeau qu'il avait 
rassemblé autour de lui, dont les fidèles avaient ajourné à la fin 
du règne la réalisation de leurs nobles rêves, et que le vieux 
monarque devait tous ensevelir. 


V 


La mort simultanée de l’héritier présomptif du trône et de 
celle qui déjà tenait presque le rang de reine amenait ce que, en 
style administratif moderne, on appellerait la liquidation de leur 
maison. Le Roi s’en occupa lui-même. Faisons pour la dernière 
fois passer sous les yeux du lecteur des noms que nous avons 
essayé de lui rendre familiers. La duchesse du Lude, âgée, 
infirme, que de violens accès de goutte avaient fréquemment 
empêchée de remplir son service auprès de la Duchesse de Bour- . 
gogne, reçut une pension de douze mille livres. Elle mourut en 
1726. La comtesse de Mailly, cette nièce de M”° de Main- 
tenon « qui n'avait point de chausses, » se vit conserver les neuf 
mille livres qu’elle avait comme dame d’atour. Les dames du 
palais reçurent chacune six mille livres. Dangeau, comme che- 
valier d'honneur, en reçut douze mille, et même somme fut 
attribuée au fidèle écuyer Tessé, qui avait vu mourir sous ses 
yeux la Duchesse de Bourgogne, et qui écrivait, le lendemain, à 
la princesse des Ursins : « Malgré l’usage ordinaire d'éviter la 
vue des morts, j'ai rassasié la mienne tant que j'ai pu du spec- 
tacle affreux de n'avoir point cessé de La voir, tant que sa figure 
a été ostensible (1). » Les menins du Duc de Bourgogne reçurent 
chacun six mille livres. Médecins, chirurgiens (dont les services 
avaient été si malheureux), valets de chambre ou de garde-robe 

furent compris dans la distribution. La nourrice même du petit 


(1) Lettres du maréchal de Tessé publiées par le comte de Rambuteau, p. 367. 
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duc de Bretagne ne fut pas oubliée ; elle reçut six mille livres, 
et les autres femmes qui étaient auprès de lui passèrent au ser- 
vice du duc d'Anjou, devenu Dauphin, qui eut ainsi trente-deux 
femmes pour prendre soin de lui. Le total des pensions ainsi 
réparties s'élevait à 100 000 livres. 

Le Duc de Bourgogne, qui s'était défait peu à peu de tout ce 
qu'il possédait en faveur des pauvres et qui distribuait en au- 
mônes la presque totalité de sa pension mensuelle, ne laissait 
rien, et la Duchesse de Bourgogne laissait des dettes. Il n’y avait 
donc point lieu de s'occuper de leurs successions, comme il avait 
été fait pour Monseigneur. Mais l’un et l’autre laissaient des 
papiers. Seul le Roi avait qualité pour les dépouiller et il n’avait 
garde de confier ce soin à un autre. Dès les derniers jours de 
février, il s'en occupa. La perspective de ce dépouillement cau- 
sait un vif émoi à Saint-Simon. Il savait que la cassette du 
Duc de Bourgogne était bourrée de mémoires dont il était l’au- 
teur, mémoires qui portaient sur les sujets les plus divers, où 
les critiques n'étaient point ménagées et dont le principal, fort 
long et écrit tout entier de sa propre main, aurait suffi, dit-il, pour 
le perdre sans retour. Que ce mémoire tombât sous les yeux 
du Roi, et il se voyait déjà perdu et chassé pour toute la durée 
du règne. « Quel contraste, s’écrie-t-il, des cieux ouverts que je 
voyois sans chimères, et de ces abimes qui, tout à coup, s’ou- 
vroient sous mes pas! Et voilà la Cour et le monde! » Aussi 
éprouva-t-il alors « le néant des plus désiräbles fortunes par 
un sentiment intime qui, toutefois, marque combien on y tient, » 
et ne voulut-il longtemps « que s’enfuir et ne revoir jamais 
la figure trompeuse de ce monde. » Il fallut, pour le détourner 
de prendre un parti aussi extrême, toute l'influence de M"* de 
Saint-Simon qui était « non moins sensible, non moins tou- 
chée, aussi peu capable de le dissimuler, mais plus sensée, 
plus forte, et toute à Dieu (1). » 

Saint-Simon n'était pas le seul qui eût juste raison d'éprouver 
quelque inquiétude à la pensée que tous les mémoires destinés 
au Duc de Bourgogne allaient passer sous les yeux du Roi. II 
y avait quelqu'un qui, voyant les choses de pius haut, à un 
point de vue moins personnel que Saint-Simon, ne s'était point 
lassé de faire parvenir des avis au Duc de Bourgogne. C'était 


(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 132, 
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Fénelon. Qu’étaient devenus ses mémoires? Le Prince les avait-il 
conservés, ou les avait-il rendus à Chevreuse par le canal duquel 
ils lui arrivaient ? Fénelon l’ignorait, et s’en enquérait auprès de 
ce dernier, sous la forme discrète et mesurée dont il était coutu- 
mier en tout ce qui le touchait personnellement : « N'y avait-il 
point dans les papiers de notre très cher prince quelque éerit de 
moi? N'y avait-il point de mes lettres que je lui écrivais pendant 
le siège de Lille? N'y a-t-il point un reliquaire d’or, avec un mor- 
ceau de la mâchoire de saint Louis, que je lui avais envoyé? Le Roi 
at-il tous les papiers de P. P. (1). » 

Les appréhensions si vivement exprimées de Saint-Simon par 
lesquelles se trahit une ambition momentanément déçue, mais 
toujours ardente, celles, plus discrètement traduites, de Fénelon 
chez qui paraît dominer une mélancolique indifférence, ne de- 
vaient point se réaliser. Le dévouement de Beauvilliers à son ami, 
le bon esprit de M”*° de Maintenon y furent pour beaucoup. Aus- 
sitôt le Duc de Bourgogne mort, Duchesne, son premier valet 
de chambre, avait remis au Roi la clef de la cassette où le 
Prince serrait ses papiers. Le dernier jour de février, le Roi vit 
pour la première fois le duc de Beauvilliers, que l'état de sa santé 
avait jusque-là retenu à la chambre, et il lui commanda d’ap- 
porter la redoutable cassette le lendemain soir, chez M"° de 
Maintenon. Saint-Simon, prévenu par Beauvilliers, passa toute 
la journée dans les transes. Beauvilliers lui avait promis que le 
lendemain, au sortir de chez M"° de Maintenon, il entrerait chez 
lui pour l’informer de ce qui se serait passé. « On peut juger, dit 
Saint-Simon, s’il fut attendu, et à portes bien fermées. » Avant 
même de s'asseoir, Beauvilliers le rassura d’un signe. Très ha- 
bilement il avait commencé par lire au Roi « un fatras de 
toutes sortes de mémoires et de projets sur les finances et de 
quelques autres d'intendans de province » qui se trouvaient 
heureusement sur le haut de la cassette. Fatigué, le Roi lui avait 
dit bientôt de se borner à lire les titres des mémoires, puis, 
voyant qu’il n’y était question que de finances, il lui avait dit de 
tout jeter au feu. Beauvilliers ne se l'était pas fait dire deux fois 
et il s'était hâté de vider dans la cheminée le contenu de la cas- 
setle, en ayant soin de recouvrir avec d’autres paperasses le mé. 
moire de la main de Saint-Simon, d'empècher avec les pin- 
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(4) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VIL D. 375. 
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cettes qu'aucun bout ne s’écartât, et de ne point quitter la 
cheminée qui tout ne fût consumé. Saint-Simon était sauvé (1). 

Les récits de Saint-Simon ont toujours besoin d’être contrôlés. 
Il ne paraît pas que les choses se soient passées d’une façon 
aussi simple. et aussi expéditive, et, soit qu'il y eût une autre 
cassette au dépouillement de laquelle Beauvilliers n'aurait pas 
assisté, soit que, du récit de Beauvilliers, Saint-Simon n'ait re- 
tenu ou rapporté que ce qui le concernait personnellement, nous 
savons par une lettre de M°° de Maintenon que le Roi n'aurait 
pas été aussi complètement dupé. Il aurait su parfaitement que 
la cassette du Duc de Bourgogne contenait autre chose que du 
fatras. Les mémoires de Fénelon, en particulier, ne lui auraient 
pas échappé. Voici, en effet, ce que, le 15 mars, M”° de Main- 
tenon écrivait à Beauvilliers : « Pour vous mettre l'esprit en 
repos, monsieur, j'ai tiré des copies de tous vos écrits et je vous 
renvoie le tout, sans exception. On vous auroit gardé le secret, 
mais il peut arriver des occasions qui découvrent tout. Nous 
venons d'en faire une triste expérience. Je voulois vous ren- 
voyer tout ce qui s'y est trouvé de vous et de M. de Cambray, 
mais le Roi a voulu le brûler lui-même. Je vous avoue que j'y 
ai eu grand regret, car jamais on ne peut rien écrire de si beau 
ni de si bon, et si le prince que nous pleurons a eu quelques 
défauts, ce n’est pas d’avoir reçu des conseils trop timides, ni 
qu'on l'ait trop flatté. On peut dire que ceux qui vont droit ne 
sont jamais confondus (2). » 

Malgré ce que cette lettre a d’un peu obscur, en ce qui 
concerne particulièrement les écrits de Beauvilliers dont 
M°* de Maintenon aurait tiré copie et qu’elle lui aurait renvoyés, 
tandis qu’en même temps elle dit que le Roi aurait tout brûlé, 
néanmoins il en ressort avec évidence que Louis XIV avait pris 
connaissance des avis adressés à son petit-fils par Fénelon et 
per Beauvilliers lui-même, et qu’il n'y avait rien trouvé qui lui 
eût déplu. Ceux qui vont droit: sans doute c’est à Beauvilliers 
plutôt qu’à Fénelon que, dans la pensée de M”*° de Maintenon, 
s'appliquait ce juste hommage rendu au fidèle ami du Duc de 
Bourgogne avec lequel elle s'était remise en bons termes et dont 
la rapprochait encore une commune douleur. 

Parmi ces papiers, s'était trouvé également le projet d'un 


(4) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 134. 
(2) Madame de Maintenon d'après sa correspondance authentique, t. II, p. 302 
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mémoire que le Duc de Bourgogne se proposait d'adresser au 
Pape pour se disculper auprès de lui, et pour détruire le bruit, 
habilement répandu par les Jansénistes, qu'il était favorable au 
parti. La modération dont il avait fait preuve dans le différend 
survenu entre le cardinal de Noailles et les évêques de Luçon, 
de Saint-Flour et de Gap, qu'il était chargé par le Roi d’accom- 
moder, avait donné naissance à ce bruit. Le Duc de Bourgogne 
s'en était ému. Nous savons par une lettre de M”° de Maintenon 
au duc de Noailles (1) qu'il avait songé à faire connaître publi- 
quement son sentiment sur cette affaire. En publiant avec 
quelque solennité, le mémoire préparé par le Duc de Bour- 
gogne, Louis XIV ne fit donc pas autre chose que donner suite 
à une pensée de son petit-fils, et rien ne vient à l’appui de 
la supposition de Saint-Simon que le texte de ce mémoire ait 
été plus ou moins altéré. Le ton en est respectueux et mesuré. 
Si le Duc de Bourgogne condamne la doctrine janséniste, il ne 
se prononce point avec vivacité contre les personnes. On y sent 
un esprit juste et une âme charitable (2). Il entrait dans la po- 
litique de Louis XIV, qu'irritaient la recrudescence du jansé- 
nisme et l’entêtement du cardinal de Noailles à ne point retirer 
l'approbation donnée par lui au livre du Père Quesnel, de se 
faire arme de tout. La piété du Dauphin, son austérité bien 
connue donnaient du poids à son opinion. Peut-être aussi 
Louis XIV avait-il voulu reconnaître, par cet hommage rendu à 
l'autorité du Saint-Siège, l'éloge que, dans un consistoire 
convoqué tout exprès, Clément XI avait fait du Duc de Bour- 
gogne et l'honneur extraordinaire qu’il avait rendu à sa mémoire 
en célébrant lui-même, dans sa chapelle particulière, des obsè- 
ques publiques et solennelles, honneur dont les rois de France 
étaient privés depuis l’excommunication de Henri III par 
Sixte V. Les Jésuites, triomphèrent de la publication du mé- 
moire. Les Jansénistes, pour parer le coup, essayèrent d’en ré- 
voquer en doute l'authenticité. « Mgr le Dauphin, dit l’abbé 
Ledieu dans son Journal, y parle des subtilités du jansénisme et 
de toutes les distinctions les plus fines sur la grâce d’une façon 
qui fait connoître que l'écrit n’est point de lui. » Un de leurs 
polémistes ordinaires, Nicolas Petitpied, dans un factum inti- 
tulé : Réflexions sur un écrit intitulé : Mémoire de Mgr le Dauphin, 


(1) Madame de Maintenon d’après sa correspondance authentique, t. I, p. 291. 
(2) Ce mémoire a été reproduit in extenso par Proyart, t. Il, p. 296. 





656 REVUE DES DEUX MONDES. 


croit y reconnaître la main des Jésuites. « Ce mémoire, disait-il, 
a tout l’air d’une copie faite sur un brouillon de l’ancien pré- 
cepteur ou de quelque Jésuite de Cour. » Petitpied allait si loin 
dans ses attaques que, par arrêt du 17 juin 1712, le Parlement 
condamna au feu ses Réflexions. Quant au mémoire lui-même, 
il fut envoyé par ordre du Roi à tous les évêques « avec ordre 
de mander en Cour l'impression qu’il avoit faite sur eux (1),» et 
le Pape répondit à cette publication par un bref où, appliquant 
au Duc de Bourgogne un mot ancien, il le louait « de s'être 
expliqué, comme auroit pu le faire, non un empereur, mais un 
évêque. » 

Le Roi avait également à dépouiller les papiers de la 
Duchesse de Bourgogne. Ces papiers étaient dans la cassette que 
la pauvre princesse s'était fait apporter sur son lit de mort, alors 
qu'elle était troublée de la pensée des dettes qu’elle laissait, et 
qu'elle n'avait pas eu la force d'ouvrir. Le Roi se la fit remettre 
et l’ouvrit, assisté de la seule M”° de Maintenon. Qu'y trou- 
va-t-il? Personne ne peut le dire, puisqu'il n’y avait point de 
tiers, mais c’est ici le lieu de détruire définitivement la légende 
d’après laquelle il y aurait découvert la preuve de sa trahison. 
C’est Duclos qui a mis en circulation cette légende calomnieuse. 
Voici ce qu'il raconte dans ses Mémoires secrets. « Cet enfant, si 
séduisant et si cher au Roi, n’en trahissoit pas moins l’État en 
instruisant son père, alors duc de Savoie et notre ennemi, de 
tous les projets militaires qu’elle trouvoit moyen de lire. » Le 
Roi en eut la preuve par les lettres qu’il trouva dans la cassette 
de cette princesse, après sa mort. « La petite coquine, dit-il à 
M"° de Maintenon, nous trompoit (2). » 

. Est-il besoin de faire ressortir l’invraisemblance de cette ac- 
cusation ? Qui aurait mis en circulation ce propos de Louis XIV? 
Pas M"° de Maintenon, à coup sûr. Qui alors? De quel survi- 
vant du grand règne Duclos a-t-il pu le tenir? Notons qu'il 
avait huit ans lors de la mort de la Duchesse de Bourgogne, 
qu'il était d'extraction modeste, sans relations naturelles avec 
le monde de la Cour, qu’il n’a point dû connaître personnelle- 
ment les contemporains de Louis XIV, et que, nommé histo- 
riographe de France en 1750, il n'aurait pu composer ses 


(4) Albert Leroy, la France et Rome, p. 410 et suiv. 
(2) Collection des Mémoires relalifs à l'Histoire de France. par Petitot et Mon- 
merqué, seconde série, t. 76, p. ®. 
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Mémoires secrets si les dépôts publics ne lui avaient été ouverts, 
et s'il n'avait eu connaissance des Mémoires de Saint-Simon dont 
il pille et défigure en même temps les anecdotes. Déjà la véracité 
de ces Mémoires était suspect à ses contemporains. « L'auteur 
aimoit trop les anecdotes, dit l'abbé de Vauxelles, pour n’en être 
pas la dupe ; il étoit plein tout à la fois de probité et de malice; 
il étoit porté à croire qu’un récit malin étoit vrai et qu'un récit 
vrai devoit être malin (1). » 

À quel récit malin Duclos a-t-il emprunté cette accusation? 
Il a négligé de le dire, et c’est, suivant toute probabilité, à lui- 
même. À propos des accusations dont la Duchesse de Bourgogne 
fut l’objet lors du siège de Turin, nous avons déjà parlé des rela- 
tions qu’elle avait, par lettres, conservées avec Victor-Amédée et 
établi leur parfaite innocence. Sans doute elle était demeurée 
tendrement attachée à un père qui ne méritait point une aussi 
vive tendresse ; les destinées de sa patrie d’origine ne lui étaient 
point devenues indifférentes, et surtout elle désirait ardemment 
la paix, comme en font foi sa correspondance avec sa grand’mère 
Madame Royale et la longue lettre adressée par elle à Victor- 
Amédée que nous avons publiée (2). Non seulement elle la dési- 
rait, mais elle se proposait d'y travailler directement dans les 
derniers temps de sa vie. Cela résulte d’un mémoire secret, très 
curieux, que le comte de Rambuteau a eu raison de comprendre 
dans son intéressante publication des Lettres de Tessé. Dans ce 
mémoire, rédigé probablement à la demande de la Princesse, et 
sur laquelle il lui demande le plus profond secret, Tessé lui sug- 
gère le moyen d'obtenir de Louis XIV la permission d'intervenir 
en vue de la paix: « Chercher, lui dit cet habile négociateur, et 
trouver l’occasion d'entretenir le Roi en particulier; prévenir 
même M"° de Maintenon du dessein qu’elle a; le supplier de lui 
permettre, une fois en sa vie, de lui ouvrir son cœur, et lui de- 
mander, sur ce qu’elle a dessein de lui dire, un secret impéné- 
trable, qu’elle croit même devoir lui demander pour ses mi- 
aistres ; lui conter succinctement qu’elle ne peut vivre heureuse 
ni tranquille, comblée de ses grâces, tandis que son père aura le 
malheur d’être son ennemi; que, n'étant plus enfant, elle lui 
demande la permission de travailler à une réconciliation qui 


(1) Notice sur Duclos en tête de ses Mémoires, p. 31. 
(2) Voyez, dans la Revue du 1* juillet 4901, notre article sur le Duc de Bourgogne 
à l'armée, — le Siège de Turin. 
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feroit le repos et la douceur de sa vie; qu’elle n’a, jusqu'à présent, 
osé comme fille; mais qu’elle supplie Sa Majesté d’agréer qu’elle 
le fasse ; qu’elle a un pressentiment qu’elle y réussiroit ; quelques 
larmes à propos, ou quelques témoignages d’attendrissement 
naturel ne gâteroient rien ; qu’elle supplie le Roi de l'aider à se 
conduire dans ce dessein; qu’elle sait que son père n’est pas 
content de l'Empereur, et enfin obtenir du Roi la permission 
d'écrire une lettre qu’elle a en tête de faire, qui ne compromettra 
ni Sa Majesté, ni elle-même et qu’elle le priera de corriger (1). » 
Soit que la Duchesse de Bourgogne n'ait pas eu le courage 
d'ouvrir la conversation avec le Roi, soit que celui-ci ne l’ait pas 
autorisée à entamer ainsi une négociation indirecte, il ne paraît 
pas qu'il ait été donné suite à l'affaire. En effet, la lettre de la 
Duchesse de Bourgogne que nous avons publiée est antérieure à 
ce mémoire (2) et les Archives de Turin, où tout était fidèle- 
ment conservé, ne contiennent aucune lettre de la Duchesse de 
Bourgogne à Victor-Amédée qui se rapporte à cette date. Faut-il 
cependant, comme on l’a voulu, chercher la confirmation de 
l'accusation portée par Duclos dans certaine phrase d’une lettre 
adressée par M*° de Maintenon au duc de Noaiïlles. « Je pleu- 
rerai toute ma vie M°° la Dauphine, lui écrivait-elle, le 1° avril, 
mais j'apprends tous les jours des choses qui me font croire 
qu’elle m’auroit donné de grands déplaisirs. Dieu l'a prise par 
miséricorde (3). » Qu'est-ce que M°° de Maintenon entendait 
exactement par cette phrase un peu dure ? Est-ce au soupçon de 
trahison qu’elle fait allusion ? Mais, en ce cas, elle ne se serait pas 
servie d’un mot aussi fdible que celui de déplaisirs. Il est pro- 
bable que, depuis la mort de la Duchesse de Bourgogne, elle 
avait appris certaines choses que, jusque-là, elle avait ignorées. 
Peut-être avait-elle trouvé dans la cassette les lettres que la Prin- 
cesse avait eu autrefois tant de peine à retirer des mains de 
M"° de Maulevrier et qu’elle aurait eu l’imprudence de conserver 
par ce sentiment qui rend chers à plus d’une femme les souvenirs 
d’un passé qu’elle se reproche, sans parvenir à le regretter. Peut- 
être les langues s’étaient-elles lâchées, et certaines vengeances 


(1) Lettres du maréchal de Tessé publiées par le comte de Rambuteau, p. 346. 

(2) Le Mémoire de Tessé ne porte point de date, mais, dans le recueil de sa cor- 
\ respondance, il est intercalé entre une lettre du 10 février et une lettre du 27 avril 
AA. 

(3) Madame de Maintenon d'après sa correspondance authentique, t. U, p. 307. 
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tardives s'étaient-elles exercées contre la Duchesse de Bour- 
gogne, en ouvrant les yeux de M”° de Maintenon sur des légè- 
retés de conduite qu’elle avait ignorées. Cela eût été très hu- 
main ; donc, cela est très probable et suffit à expliquer cette phrase 
de M"° de Maintenon : « Dieu l’a prise par miséricorde. » Avec 
les années, elle était devenue austère, et avait oublié le temps où 
elle-même était suspecte d’un peu de galanterie. Mais cette lettre 
ne saurait être invoquée à l'appui d’une accusation qui n’a aucun 
fondement sérieux et que des historiens soi-disant nationaux, tels 
que Michelet, auraient dû repousser, au lieu de sembler l'ac- 
cueillir à demi (1) 


VI 


Une cérémonie restait à accomplir : c'était d’ensevelir le 
Dauphin et la Dauphine. Leurs entrailles avaient été descendues 
dans le caveau le jour où l’on avait enseveli le petit Dauphin, 
mais leurs cercueils étaient demeurés dans le chevet de l’église 
depuis le jour où ils y avaient été apportés. Deux religieux 


n'avaient cessé, jour et nuit, de veiller auprès. Le délai de qua- 
rante jours étant expiré, et au delà, le samedi 16 avril les cer- 
cueils furent transportés du chevet dans le chœur. Le diman- 
che 17 on chanta les vêpres des morts auxquelles assistèrent la 
duchesse du Lude et les dames d’atour et du palais. On ouvrit 
ensuite le chœur au peuple, depuis six heures et demie jusqu’à 
huit heures. La cérémonie eut lieu le lundi 18. L'église avait été 
magnifiquement ornée. La décoration en avait été réglée par 
Berain qui, tant de fois, avait organisé fêtes et représentations 
théâtrales données en l'honneur de la Duchesse de Bourgogne. 
Les moindres détails en sont décrits avec complaisance par le Mer- 
cure de France qui consacre douze pages à cette description (2). 
« Une magnifique corniche régnait autour du chœur... Au- 
dessus de cette corniche régnoit une plinthe avec des moulures 
dorées sur du velours noir et semées de fleurs de lis, larmes, 


(1) Michelet, Histoire de France. Édition de 1874, t. XIV, p. 184 : « On a peine 
à le croire », dit-il à propos de l'accusation formelle de Duclos, mais il ajoute : 
« Ilest bien probable que, dans une si terrible occasion (le siège de Turin) où il 
s'agissait de sa vie (la vie de Victor-Amédée), elle l’avertit. » 

(2) Mercure de France, avril 1712, p. 228 à 240. 
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dauphins et croix... De chaque arcade partoient alternativement 
des rideaux fleursdelisés d’or en dessus, herminés en des- 
sous... Au milieu de l’arcade paroissoit une médaille qui ren- 
fermoit une vertu qui s’appliquoit aux qualités de Mgr le Dau- 
phin.. Le Mausolée estoit grand et magnifique (1)... Des voûtes 
partoit un grand dais avec des rideaux ; le tout or et blanc 
excepté la calotte qui estoit noire et sur laquelle estoient des 
trophées d'armes... Au-dessus de la calotte estoit un carré sur- 
monté d’une couronne environnée de girandoles, et, tout le long, 
régnoient des cierges qui faisoient l'effet des feuilles d’acanthe. 
Sur une estrade de cinq gradins estoit une forme de tombeau 
tout doré, soutenu de griffes de lion. Sur ce massif estoient les 
cercueils de Mgr le Dauphin et de M** la Dauphine recou- 
verts d’un drap d’or. » On ne trouva rien à reprendre à cette dé- 
coration sinon, « qu’elle étoit trop brillante pour une cérémonie 
aussi triste (2). » Le duc de Berry, le duc d'Orléans et le comte 
de Charolais menèrent le deuil pour le Dauphin, la duchesse de 
Berry, la duchesse et M"° de Bourbon pour la Dauphine. Le 
service commença à onze heures. Le Parlement, les Cours sou- 
veraines et un grand nombre d’évêques y assistaient. L'évêque 
de Metz officiait. L'oraison funèbre fut prononcée par l’évêque 
d’Aleth, Maboul. Cette oraison funèbre ne manque, le genre 
donné, ni d’éloquence ni de goût. Après avoir exalté la vertu et 
la piété du Dauphin, l’orateur passait à l'éloge de la Dauphine, 
mais il n’entreprenait point de les mettre sur le même pied, et 
il marquait, non sans finesse, les différences qui les séparaient. 
« Mettrai-je, ici, disait-il, la Dauphine dans un parfait parallèle 
avec le prince son époux? Elle-même m'en désavoueroit; et vous 
aussi, messieurs, souffririez avec peine que j'osasse honorer, par 
des louanges exagérées, la vertu d’une princesse qui, par tant 
d’endroits éclatans, en a mérité de véritables, » et il continuait 
en la louant d’avoir toujours fait remarquer en elle « une foi 
simple, une soumission sans réserve à tous les oracles de l'Église, 
une vénération profonde pour toutes les choses saintes, un goût 
de l’Écriture et des livres de piété qui lui en fit préférer la lecture 
à ces mensonges ingénieux où, sous prétexte d’amusemens, l’on 
boit à longs traitsle venin subtil des plus dangereuses passions. » 


il) Ce mausolée est gravé en tête du Recueil des vertus de monseigneur le Dau- 
phin, qui contient aussi plusieurs oraisons funèbres. 
(2) Dangeau, t. XIV, p. 130. 











661 


LA DUCHESSE DE BOURGOGNE ET L'ALLIANCE SAVOYARDE. 


« Fidèle, ajoutait-il, aux observances de précepte, on la vit, à 
toutes les solennités, donner à la Cour le noble exemple d’une 
religieuse modestie, purifiant souvent son cœur dans la sacrée 
piscine de la pénitence, participant dans un sage mélange de 
confiance et de frayeur à ses redoutables mystères, sentant la 
vanité des plaisirs, se reprochant de les avoir trop aimés; telle 
enfin que sa piété prenoit chaque jour avec l’âge de nouveaux 
accroissemens, et faisoit espérer de la voir bientôt, par une 
heureuse émulation, marcher à pas égaux avec le Dauphin son 
époux dans les voies de la vie parfaite (1). » 

L'oraison funèbre qui avait duré cinq quarts d'heure étant 
terminée, la grand'messe reprit. Elle ne s’acheva qu'à deux 
heures et demie. Les évêques s’approchèrent alors du caveau. 
On monta sur l’estrade pour enlever les deux couronnes, le 
cordon bleu et le manteau royal, et enfin le drap d’or. Les deux 
cercueils apparurent alors, recouverts chacun d’un poêle noir 
avec une croix de moire d'argent. Douze gardes du corps 
s'avancèrent, enlevèrent les cercueils et Les apportèrent à l'entrée 
du caveau. L’évêque de Metz, après avoir prononcé les prières 
d'usage, jeta un peu de terre préparée à l'avance sur les deux 
cercueils qui furent lentement descendus dans le caveau pendant 
que les moines chantaient le Benedictus. 

La cérémonie n’était cependant pas terminée. [Il restait à 
accomplir un rite qui remontait aux plus anciennes traditions 
de la monarchie. Les dignitaires des grands offices devaient 
déposer sur le cercueil les insignes de leurs fonctions. Le roi 
d'armes, ayant rassemblé auprès de lui les hérauts d'armes, 
appela successivement par leurs noms les grands officiers des deux 
maisons du Dauphin et de la Dauphine. 

« Monsieur le marquis de Maillebois, maître de la garde-robe 
du Roi, apportez le manteau à la Royale de Monseigneur le 
Dauphin, » et le marquis de Maillebois apporta le manteau. 

« Monsieur le duc de Beauvilliers, premier gentilhomme de 
la chambre de Monseigneur le Dauphin, apportez sa couronne, » 
et le duc de Beauvillers apporta la couronne. 

« Monsieur le marquis de Villacerf, premier maître d'hôtel et 
vous messieurs les maîtres d'hôtel de Madame la Dauphine, 
apportez vos bâtons. » Villacerf s’avança le premier, avec son 


(1) Oraisons funèbres du Dauphin de France et de la Dauphine. À Amsterdam, 
1743, p. 25 of 26. . 
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bâton garni d’un crêpe. Le maître d'hôtel ordinaire et les autres 
maîtres d'hôtel le suivaient. Chacun remit son bâton entre les 
mains d’un des hérauts d'armes qui se tenaient à l'entrée du 
caveau. Le roi d'armes continua : 

« Monsieur le marquis d'O, qui faites la fonction de premier 
écuyer de Madame la Dauphine (1), apportez son manteau à la 
Royale. » Le marquis d’'O apporta le manteau. 

« Monsieur le maréchal de Tessé, qui faites la fonction de 
chevalier d'honneur de Madame la Dauphine, apportez la cou- 
ronne. » Tessé déposa la couronne, puis, se tournant vers ceux 
qui l’avaient précédé, il dit à: haute voix: « Madame la Dau- 
phine est morte. Messieurs les officiers, vous pouvez vous pour- 
voir. Nous n'avons plus de charges. » « Après quoy le roy d'armes 
répéta deux fois à haute voix : « Très haut, très puissent et 
très excellent prince, Monseigneur Louis Dauphin, et très haute, 
très puissante, très vertueuse princesse Marie-Adélaïde de Savoie 
sont morts. Priez Dieu pour leurs âmes (2). » 

La cérémonie, qui avait duré six heures, était terminée. La 
foule émue s’écoula lentement, et personne ne doutait que les 
deux cercueils confiés au caveau qui, depuis Hugues Capet, re- 
cevait la dépouille des princes de la maison de France, n'y dus- 
sent demeurer environnés d’honneurs et de respect : donec veniat 
immutatio, jusqu'au jour du changement, comme disent les 
inscriptions de nos vieilles cathédrales. 


VII 


Le lendemain de cette cérémonie, Beauvilliers, fatigué, 
triste, atteint déjà du mal qui devait, avant deux ans, le conduire 
au tombeau, vit entrer à Versailles, dans son appartement, Saint- 
Simon qui, l’embrassant, lui dit : « Vous venez donc d'enterrer 
la France. » « Il en convint avec moi, ajoute Saint-Simon. Hélas! 
s’il étoit au monde, combien plus en seroit-il persuadé aujour- 
d’hui (3)! » 

Avaient-ils tous deux raison? Ceux-là chez qui le patrio- 


(1) Dangeau, étant malade, était suppléé dans ses fonctions de chevalier d’hon- 
neur par Tessé que d’O suppléait dans les fonctions de premier écuyer. 

(2) Mercure de France, avril 1712, passim. 

(3) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 190. Nous rappelons que Saint 
Simon écrivit ses Mémoires dans les dernières années de sa vie. . 
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tisme prend la forme d’une inquiétude mortelle sur l'avenir de 
notre pays, répondront sans hésitation que ces paroles de Saint- 
Simon étaient une prophétie. Assurément, quelque chose de 
grand fut enterré à Saint-Denis le jour où l’on descendit le cer- 
cueil du Duc de Bourgogne dans le caveau où, à la veille de la 
profanation, reposaient les ossemens de cinquante-quatre princes 
de sa maison. Ce n’était rien moins que la vieille monarchie, 
c'est-à-dire l'instrument qui avait forgé la grandeur de la France, 
l'épée qui avait repoussé ses assaillans, la politique patiente et 
prudente qui, préparant de loin les choses, avait, moins par la 
voie de la conquête brutale que par celle de l’annexion consentie, 
poussé le domaine royal et national, depuis le petit noyau de 
l'Ile-de-France, à l'Ouest jusqu’à l'Océan, au Sud jusqu'aux 
Pyrénées, à l’Est jusqu'aux Alpes et au Rhin, et qui, au Nord, 
l'aurait assurément étendu jusqu’à l'embouchure de l'Escaut, si 
le temps lui en avait été laissé. Sans doute l'instrument com- 
mençait à se fausser; la pointe de l’épée à s'émousser et sans 
doute aussi, à l'intérieur, la politique avait fait des fautes. Les 
ressorts de l’administration étaient tendus à l’excès; leur dur 
engrenage broyait des victimes dont la patience était mise à trop 
rude épreuve; il était nécessaire de réparer les uns, d’adoucir 
et de changer les autres. Mais rien ne montre qu’à l’époque où 
le Duc de Bourgogne aurait dû, suivant le cours ordinaire de 
la nature, monter sur le trône, il fût trop tard pour corriger ces 
erreurs, pour porter remède à ces maux, pour changer ces res- 
sorts. Nous croyons avoir montré (1) que le Duc de Bourgogne 
avait la vue très nette de ces maux et la claire intelligence de 
quelques-uns de ces remèdes. Si les réformes qu'il se proposait 
d'entreprendre et qui auraient amené dans l’administration inté- 
rieure un incontestable progrès, paraissent, à qui les juge avec 
nos idées modernes, un peu timides, on peut dire que cette timi- 
dité même en aurait facilité le succès et que ce succès aurait 
insensiblement préparé l'avenir. 

Il se peut qu’une certaine étroitesse d'esprit eût provoqué 
entre sa piété docile et la pensée bouillonnante du siècle des 
conflits inévitables; mais il ne faut pas oublier qu’à côté de lui 
se serait fait sentir l'influence de la Duchesse de Bourgogne. 
« Ses talens qui se mitonnaient, » pour reprendre une expres- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1907 : Les Projets de gouvernement du Duc 
de Bourgogne. . 
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sion de Tessé, ne seraient pas demeurés sans emploi. Elle aurait 
déployé sur le trône cette volonté habile et ferme qu’elle avait 
su mettre au service du Duc de Bourgogne lorsqu'elle prit sa 
défense contre Vendôme, et dont la séduction personnelle était 
un des principaux moyens d'action. Elle aurait fléchi ce qu'il y 
avait en lui de trop rigide; l’austérité du mari tempérée par les 
grâces de la femme aurait assuré à la France un règne unique 
et conjuré vraisemblablement la catastrophe que le règne de 
Louis XV rendit inévitable. 

Il a fallu tout un siècle de sophismes dont l’histoire véri- 
table commence à dissiper les brouillards, pour faire dater de 
cette catastrophe la régénération de la France, alors que, de- 
puis sa rupture avec la monarchie, elle a au contraire perdu son 
équilibre politique. Depuis cette date, la France a connu bien 
des vicissitudes. Elle a tour à tour excité l’admiration, l’envie 
et la sympathie du monde. Elle a repoussé victorieusement l’Eu- 
rope coalisée ; elle a promené son drapeau de capitales en capi- 
tales, et elle a, pour un jour, paru reconstituer à son profit l'em- 
pire de Charlemagne. Mais elle a vu trois fois son territoire 
envahi, et les drapeaux de l'étranger flotter à leur tour dans sa 
propre capitale. Elle a vu aussi la guillotine transformée, sur 
la place publique, en instrument de règne, et le palais de ses rois 
livré aux flammes par la main de ses propres enfans. Aucune 
de ces épreuves ne l’a définitivement abattue, et, lorsqu'elle sem- 
blait tombée le plus bas, elle a toujours fait preuve d’une qua- 
lité indomptable qui, à travers toute son histoire, pas plus au len- 
demain de la guerre de Cent ans que des guerres de religion, ne 
lui a jamais fait défaut: la vitalité. Du fond de l’abime, toujours 
elle a rebondi. Deux fois, au cours du siècle dernier, blessée, 
semblait-il à mort, elle a solitairement pansé ses blessures; elle 
s'est relevée sans appeler personne à son aide, et, par son patient 
travail comme par la dignité silencieuse de son attitude, quel que 
fût le régime qu’elle s'était donné, aussi bien sous la Restaura- 
tion que sous la République, elle a reconquis peu à peu l'estime 
du monde et lui a appris à compter de nouveau avec elle. Aussi, 
sans obéir à un patriotisme de commande, et simplement après 
avoir relu son histoire, est-il permis de répondre que Saint-Simon 
et Beauvilliers se trompaient : on n’enterre jamais la France. 


HAUSSONVILLE, 








LES ORIGINES 


CULTURKAMPF ALLEMAND 


1110 


L'ÉGLISE DE PRUSSE ET LA FORMATION POLITIQUE 
DES CATHOLIQUES PRUSSIENS 


L'histoire religieuse de l'Allemagne, au cours des vingt années 
qui précédèrent le Culturkampf, présente un aspect fort différent, 
suivant qu’on observe la Prusse ou les autres souverainetés. En 
Bade, en Wurtemberg, en Hesse, l'Église, émancipée de la bu- 
reaucratie, a besoin d’une charte qui règle ses rapports à l'en- 
droit du pouvoir civil; une telle charte, d'après elle, ne peut 
être rédigée que d'accord avec Rome; et l’on voit les divers 
Etats, concertant leur politique religieuse d’après une sorte de 
rythme uniforme, ajourner d’abord le concordat, puis le négo- 
cier et le signer, et finalement le déchirer. Les passions reli- 
gieuses, les passions antireligieuses, se déchaînent autour de la 
question concordataire ; et c’est parmi ces polémiques acharnées 
que se prépare et que s'éveille, dans l'Allemagne du Sud, 
l'esprit de lutte contre Rome, dont la Prusse et Bismarck re- 
cueilleront plus tard l'héritage. Tout au contraire, dans la Prusse 


(1) Voyez la Revue du 1* avril et du 1* juillet 4907. 
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de 1850 et de 1860, on ne discute pas sur les principes fonda- 
mentaux qui régissent Les rapports entre l’Église et l’État. La 
bulle De salute animarum de 1821 donne à la vie de l’Église 
prussienne des lois très générales, un cadre très sommaire, que 
l'État ne conteste point ; il s’est d’ailleurs obligé, par la Consti- 
tution de 1850, à respecter l'autonomie des diverses confessions, 
et c’est sur le terrain de cette Constitution, c’est-à-dire sur la 
base même proposée par l’État, que se place l’épiscopat lorsqu'il 
apporte ses griefs ou ses requêtes ; c’est sur ce terrain, encore, 
que se forme et qu’évolue, pour les soutenir et les faire triompher, 
le groupe parlementaire catholique. Tandis qu'ailleurs le statut 
de l’Église est indécis, flottant, sans cesse remis en question, et 
que ces litiges mêmes entretiennent une malveillance profonde 
contre l” « ultramontanisme, » la Prusse nous offre le spectacle 
d'initiatives catholiques s’essayant sans relâche à grandir le pres- 
tige de l’Église et à augmenter ses libertés; et de même qu'il 
faut se transporter au sud de l'Allemagne, — nous le constate- 
rons dans un prochain article, — pour surprendre les premiers 
grondemens de l’esprit de Culturkampf, de mème c’est en Prusse 
que nous allons voir les catholiques, à la faveur de leur demi- 


sécurité, faire l'apprentissage d’une action politique sérieuse et 
savante. 


Il fallait du temps et quelque violence sur elle-même pour 
que la royauté prussienne devint constitutionnelle, et l’on pour- 
rait encore se demander, aujourd’hui, si cette évolution est 
complètement achevée. La Constitution de 1850 n’empêcha pas 
Bismarck de gouverner contre la Chambre ; elle ne gêna pas une 
seule fois, entre 1850 et 1870, les initiatives autoritaires de 
la royauté; on savait, lorsque besoin était, donner des coups 
de canif dans cet auguste papier. Mais, si déchiqueté fût-il, les 
catholiques, à de fréquentes reprises, s’en servirent contre 
les majorités parlementaires qui menaçaient l'autonomie reli- 
gieuse. Tandis qu’en général les constitutions fraîchement 
octroyées opposaient une barrière à l'arbitraire des rois, ce fut 
plutôt, en Prusse, le caprice des députés, — leur caprice en 
maiière religieuse, — qui trouva, dans la Constitution de 1850, 
une limite et une entrave; et les catholiques du reste de l’Alle- 
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magne enviaient cette bonne fortune à leurs coreligionnaires 
prussiens. 

D’autres caprices restaient à redouter : ceux de l’administra- 
tion. Nourris dans les traditions de la vieille Prusse, recrutés et 
stylés par le gouvernement de Frédéric-Guillaume IIE, les bu- 
reaucrates s’imaginaient qu’en surveillant et en matant l’Église, 
ils travaillaient pour le service de l’État. Supposez la Déclara- 
tion des droits de l’homme appliquée par des intendans de 
l’ancien régime : ils eussent accumulé les contresens et multi- 
plié les entorses. La déclaration des droits de l'Église, telle qu’elle 
résultait des Constitutions de 1848 et de 1850, était indéchiffrable, 
inintelligible, pour une génération de bureaucrates qu'avait 
dressés le régime antérieur. Ils avaient des formules toutes 
faites pour commander l’obéissance des religions à l’État, des 
armes toutes prêtes pour l’imposer ; 1848 avait disloqué ces for- 
mules, émoussé ces armes ; et leur esprit de routine demeurait- 
tout déconcerté : il leur semblait qu’en leur personne, l’État fût 
désormais humilié. Mais que certaines voix s’élevassent, dénon- 
çant l'Église romaine comme une antagoniste de la civilisation, 
cet esprit de routine, alors, se donnerait à lui-même l'illusion 
d'être un esprit de progrès, et la bureaucratie se flatterait de 
travailler pour l’avenir en appliquant de nouveau, pour la ges- 
tion de l’établissement religieux, certaines recettes antiques et 
démodées. 

C'est un cas très isolé que celui d’un Duesberg, président 
supérieur à Munster, qui, grâce à son catholicisme notoire, 
achevait la difficile assimilation des provinces westphaliennes 
au royaume de Prusse ; et Bodelschwingh, le président d'Erfurt, 
préparant la disgrâce du fonctionnaire Volk, parce qu’en 1855 
Volk s’était fait catholique, représente beaucoup plus exactement 
les tendances coutumières auxquelles s'abandonnait, dans son 
ensemble, la haute administration prussienne. 

De ce fait, la situation de l’Église n’était pas sans péril; mais 
ce péril même rendait précieuse pour elle l’existence au minis- 
tère des Cultes d’un bureau spécial qui s'appelait la division 
catholique (Kathohïsche Abteilung), et dans lequel les évêques 
trouvaient portes ouvertes et bon accueil. 

En créant, au début de son règne, cette curieuse institution, 
Frédéric-Guillaume IV, « évêque souverain » de l’établissement 
évangélique, avait paru admettre, implicitement, que, pour traiter 
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avec l’Église romaine, il était bon de lui appartenir; que, pour 

savoir l'écouter et la comprendre, il était utile d’être de longue 
date familier avec son langage ; et qu'en remettant à des bureau- 
crates catholiques le soin de le représenter vis-à-vis de l’Église, 
l'État prussien préviendrait les malentendus. Aulicke, député 
catholique à la Chambre berlinoise de 1848, dirigea la « division 
catholique, » de 1846 à 1863, avec autant de dévouement à l’Église 
que de loyauté à l'endroit de l'État. Il ne tint pas à lui qu’en 1859 
on ne lui adjoignît comme conseiller le grand orateur catho- 
lique Mallinckrodt; mais l'éclat même de ce nom fut un sujet 
d'inquiétude pour le ministère, et le poste vacant fut confié à 
un autre fonctionnaire, moins belliqueux, mais non moins pieux, 
Joseph Linhoff. Lorsque mourut Aulicke en 1865, un magistrat 
de Bromberg, excellent catholique aussi, et que d’aucuns accu- 
saient même de sympathie pour le polonisme, Kraetzig, lui fut 
donné comme successeur. 

On peut, à travers le xix° siècle, épier dans les divers pays 
les innombrables attitudes, nuancées, complexes, changeantes, 
qu'observèrent respectivement l’Église et l’État : chez aucun 
peuple, à aucun moment du siècle, on ne rencontre une insti- 
tution semblable à cette « division catholique. » Il y eut des 
pays et des heures où l'Église trouvait en face d'elle, comme 
chargés d’affaires de l’État, des agens provocateurs, guettant 
avec une adroite malice le lent échauffement des passions reli- 
gieuses, pour justifier ensuite les représailles de la puissance 
laïque. Préposés aux rapports entre les deux pouvoirs, ils sem- 
blaient mettre tous leurs soins à concerter les divers actes 
d’une brouille, jusqu’à ce que, victimes de leur propre succès, 
ils vissent s'effondrer leur fauteuil directorial parmi les ruines 
mêmes qu'ils avaient semées. L'Église, plus communément, 
rencontrait un autre genre d’interlocuteurs. Catholiques fort 
corrects, fidèles à la messe du dimanche, et s’y rendant même 
parfois avec de gros livres que peut-être ils avaient hérités de 
quelques ancêtres jansénistes, ils incarnaient surtout l'esprit lé- 
giste, croyaient n'être loyaux envers l’État que s'ils arboraient 
avec quelque pédanterie les traditions et Les précédens des vieux 
Parlemens. Subtilement pointilleux, doctement chicaniers, ils_ 

voulaient que l’État gardât son « quant à soi » vis-à-vis de Dieu; 
et leur observance personnelle des préceptes religieux ne les 
empêchait point, en tant que fonctionnaires, de traiter avec 
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l'Église comme avec une partie adverse. Les Aulicke, les 

Linhoff, les Kraetzig, ne répondent ni à l’un ni à l’autre de ces 

deux portraits. Le roi protestant qui les appointait était sincère- 

ment désireux qu'aucune des deux Églises n’eût à se plaindre. Si 

la Catholique se disait mécontente, c'était pour lui une contra- 

riété; si la Protestante murmuraïit, il éprouvait alors un peu 

plus que de l’ennui, presque du remords. Il appartenait à la « di- 

vision catholique » de garantir la paix religieuse et la sérénité 

d'humeur de l’État : c’était sa besogne. Il ne s'agissait point, à 

pour elle, de surveiller ou de contenir les progrès de l’Église et 

d'être prompte à les qualifier d'empiétemens; elle avait un rôle 

plus élégant, plus utile aussi. Bismarck, plus tard, accusa les 

membres de cette « division » de s’être transformés de sujets 

catholiques du Roi en légats du Pape. La boutade était trop mal- 

veillante pour être véridique; mais, s’il voulait dire que le jeu 

même des circonstances avait amené ces bureaucrates à s’impro- 

viser diplomates, il n'avait pas tort. C’est auprès des membres 

de la « division catholique » que les évêques de Prusse tâtaient 

le terrain pour savoir ce qu'ils pouvaient demander à l’État, et 

sous quelle forme ils devaient le demander, et ce qu'il serait 

opportun de dire, opportun de taire. Des catholiques, des rhé- 

nans surtout, avaient peine, parfois, à deviner l’état d'esprit du 

vieux protestantisme prussien, tout comme il était malaisé pour 

un pouvoir évangélique de comprendre ou d'interpréter les pa- 

roles ou les réticences catholiques : la phraséologie, de part et 

d'autre, risquait d’être différente. La « division catholique » res- 

semblait à un bureau de traduction, qui expliquait à l'État ce que 

voulait l’Église, à l'Église ce que pouvait l’État : bureau correct 

et sûr, où siégeaient des gens fort habiles, et dont tout le tra- 

vail reposait sur cette unique maxime que pour préparer la paix 

il faut vouloir la paix. Lorsque Bismarck, quelques années après, 

voudra déchaîner le Culturkamp/, il commencera par supprimer 

la « division catholique » en chargeant le pauvre Kraetzig de 

toutes sortes de méfaits; il accusera cet organe d’avoir toujours 

dupé l'État. Frédéric-Guillaume IV, au contraire, avait trouvé, ; 

jusqu'à son dernier jour, que la « division catholique » le servait À 

très bien. 
C'est qu'il avait un sincère désir d'éviter les difficultés et les 

crises, et tandis que dans chaque province les « gens du roi » 

causaient de l'inquiétude aux catholiques, le Roi lui-même leur 
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donnait confiance. De longue date, il avait eu de l'affection pour 
le cardinal Diepenbrock ; il s’attacha au cardinal Geissel à mesure 
qu'il apprit à le connaître. L'absence de nonciature amenait 
l'opinion prussienne à considérer ces deux prélats comme étant 
à quelque degré les porte-paroles de Rome: leur pourpre leur 
tenait lieu de lettres de créance, et publiquement, officiellement, 
Frédéric-Guillaume IV leur témoignait une chaude cordialité. 
« Notre Roi est un cœur généreux, écrivait Geissel, en 1856, à 
l'évêque Martin, de Paderborn. Il veut du bien aux évêques et 
même à ses sujets catholiques ; il n’y a pas, dans son humeur, 
cet acide d'odeur calviniste, qui mord, qui brûle, et qui, au 
contact des choses ou des personnes catholiques, entre tout de 
suite en bouillonnement. » Lorsque, cette même année, au con- 
grès catholique de Linz, parmi les hommages à François-Joseph 
qui venait de signer le Concordat, un curé de Cologne élevait la 
voix pour célébrer Frédéric-Guillaume IV comme le prince qui 
le premier avait affranchi l’Église, ce curé traduisait exactement 
les sentimens des catholiques prussiens. 

Il est malaisé pour une Église d’être humble dans sa vic- 
toire : elle l’identifie, tout naturellement, avec la victoire de 
Dieu. Cette pensée la soulève, l’exalte; elle interprète comme 
une revanche de la Providence les vicissitudes de la destinée; 
elle y voit, au jour le jour, l’accomplissement des psaumes ven- 
geurs, murmurés au bréviaire, entonnés à l'office, de ces psaumes 
qui suspendent sur les ennemis de la race élue la puissante me- 
nace du bras divin. 

Au lendemain même des tourmentes persécutrices acceptées 
comme un âpre privilège et presque comme une grâce d’élec- 
tion, comment les Églises ne seraient-elles pas tentées de scan- 
der par des A//eluias provocateurs la retraite ou les capitula- 
tions de l’ennemi ? 

Le règne de Frédéric-Guillaume IV succédant à celui de Fré- 
déric-Guillaume III, c'était, pour l'Église de Prusse, l'amende 
honorable succédant à l’outrage. L'histoire le constate, l’histoire 
a le droit de le dire ; mais ce droit, l'Église elle-même ne l'avait 
pas. Lorsque, en 1852, le roi de Prusse désira que le chanoine 
München, discrédité jadis par ses complaisances à l’endroit du 
gouvernement de Frédéric-Guillaume IE, devint prévôt du cha- 
pitre de Cologne, le chanoine, à la demande du Saint-Siège, 
signa une rétractation de ses anciens erremens. Immédiatement, 
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à Berlin, on répudia le projet de nomination de München, parce 
que sa rétractation apparaissait comme une condamnation publique 
des maximes de l’ancien règne. Frédéric-Guillaume IV voulait 
bien faire une résipiscence, mais non point la souligner. Les 
changemens les plus profonds, en matière de politique reli- 
gieuse, sont ceux auxquels l’unanime discrétion des partis permet 
d’être imperceptibles ; on Les sent plutôt qu'on ne les prouve, on 
les devine plutôt qu’on ne les constate. Les succès les plus 
durables sont consolidés par le silence et compromis, au 
contraire, par les éclats de l’allégresse; à peine ceux qui les 
recueillent ont-ils le droit de s’en honorer de leur vivant; c’est 
presque les remettre en question que d’en parler. 

Pour profiter de la constitution, pour tenir en échec Les sus- 
ceptibilités de l’administration, pour faciliter aux membres de 
la « division catholique » leur politique de cordialités efficaces, 
pour aider enfin les sympathies royales à s'épanouir tout à leur 
aise, l'Église de Prusse devait jouir sans emphase de ses libertés 
nouvelles, s’en réjouir sans arrogance, les défendre sans provo- 
cation, les accroître sans fracas, et c’est merveille de voir com- 
ment elle fut guidée, dans cet apprentissage délicat et subtil, 
par un fils de paysan, qui avait conquis de sérieuses amitiés à 
la cour de Munich et à la cour de Berlin, par un Bavarois d’ori- 
gine, que le roi de Prusse se plaisait à considérer comme une 
façon de primat religieux, par un Allemand du Sud, dont la hou- 
lette savait planer, majestueuse et discrète, sur les vastes éten- 
dues de l’Allemagne du Nord. 


Il 


Il s'appelait Jean Geissel, occupait depuis 1842 le siège de 
Cologne, et l'assemblée épiscopale de Wurzbourg en 1848 avait 
concentré sur lui les regards de l'Allemagne. Entre souverains 
on s’enviait Geissel, on se le disputait. La Bavière, qui l’avait fait 
tout d'abord évêque de Spire, multiplia les efforts, en 1855, 
pour le reprendre au roi de Prusse et à l’Église de Cologne et 
pour l'installer à l’archevêché de Munich. Maximilien de Bavière, 
Frédéric-Guillaume IV de Prusse, et plus tard la reine Augusta 
de Prusse, lui témoignèrent attachement et confiance. Rien de 
commun, ici, avec Les sentimens dont un souverain condescen- 
dant honore un préfet correct et dévoué. Geissel, que chacun 
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des rois de l'Allemagne eût rêvé de donner comme évêque à son 
peuple, n'avait rien d’un préfet en soutane. En lui s’incarnait la 
puissance nouvelle de l'Église, puissance distincte de celle de 
l’État, reconnue comme personne indépendante dans ses tracta- 
tions avec l'État. Les rapports entre les deux pouvoirs, tels 
qu'ils résultaient des événemens de 1848, étaient en quelque 
sorte des rapports diplomatiques. 

L'État naguère donnait des ordres, auxquels l'Église sou- 
vent était contrainte de désobéir; mais désormais l’État avait 
cessé d’être tyran, l’Église d’être indocile. L'État et l’Église négo- 
ciaient, au jour le jour, pour leurs menues difficultés. Lorsque 
le roi de Prusse recevait Geissel, représentant de plusieurs mil- 
lions de consciences, il ne voyait pas en lui un sujet, mais un 
ambassadeur ; et dans ce seul fait il y avait une victoire pour 
l'Église de Prusse. Geissel fut, dans toute la force du terme, 
l’homme d’ Église, l’homme de l’Église, en face des hommes de 
l'État; il n'avait pas, à leur endroit, l'attitude soupçonneuse d’un 
adversaire éventuel; il apparaissait devant eux comme un inter- 
locuteur de bonne compagnie, scrupuleusement désireux d'amé- 
nager au jour le jour les meilleures conditions de paix. Le roi 
de Prusse et Geissel, c'étaient deux autorités qui s’accordaient. 
Les vieux mots des canonistes d'État: jus circa sacra, jus in 
sacra, tombaient lentement en désuétude. Deux personnes au- 
gustes que l'ordonnance sociale contraint de voisiner entre elles, 
l'État et l’Église, traitaient de concert, à l'amiable, Les questions 
courantes de mitoyenneté. 

La causerie ne donnait pas l'impression d’un duel; les satis- 
factions accordées à l’Église n'étaient pas accueillies par des fan- 
fares de triomphe. Geissel, qui aimait mieux continuer à vaincre 
que se flatter d’avoir vaincu, était soucieux, avant tout, de ne 
jamais pousser la victoire au delà de ce qu’exigeaient les inté- 
rêts effectifs de son Dieu. Un jour de 1852, au moment même 
où Les cardinaux français venaient de prendre place dans le sénat 
organisé par Louis-Napoléon, les évêques de Prusse furent 
l’objet d’une séduisante proposition : ils étaient invités à faire 
partie de la Chambre des Seigneurs, à Berlin. Quinze ans après 
l’'emprisonnement de l'archevêque Droste-Vischering, son suc- 
cesseur Geissel pouvait, de droit, devenir législateur. Nous avons, 
sur cette question, un long mémoire de Geissel à Diepenbrock: 
il entrevit tout de suite combien il serait dangereux pour les 
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évêques d’avoir à dire leur mot dans les conflits politiques dont 
l'issue pouvait être une crise ministérielle et d’être nécessaire- 
ment considérés, soit comme des frondeurs, soit comme des 
réactionnaires. Que l'Église eût des satisfactions de façade et, 
si l’on ose ainsi dire, des revanches de vanité, cela n’intéressait 
pas Geissel, non plus d’ailleurs que Diepenbrock. L’évêque de 
Breslau, qui avait passé sa vie en Bavière, savait ce que faisaient, 
à la Chambre de Munich, les membres de l’épiscopat ; ils étaient 
rapporteurs, parfois, sur des questions de notariat ou sur les 
affaires des eaux et forêts; mais ils n'étaient pas arrivés, en trente 
ans, à obtenir l'exécution du Concordat! A quoi bon, dès lors, 
pour un aussi mince résultat, habiller de pourpre, ou de violet, 
quelques chaises curules? L’épiscopat prussien avait mieux à 
faire que de se mêler périodiquement aux jeux de la politique. 
S'il n'avait eu d’autre souci que de souligner la fin d’une période 
et le début d’une ère nouvelle, ou d’étaler aux yeux de ses 
fidèles, en guise de représailles, la splendeur renaissante de la 
puissance religieuse, il aurait accepté, comme un honneur fait à 
l'Église, la proposition du gouvernement ; mais derrière l’hon- 
eur, Geissel discernait un péril. Avant d'accepter le cadeau du 
Roi, il se demandait ce que le peuple penserait. L'enquête fut 
brève, la réponse formelle : l’épiscopat prussien, qui n’avait qu’à 
tendre la main pour posséder une parcelle de la puissance 
publique, refusa cette conquête imprévue. 

Il ne convenait pas à Geissel et à ses collègues de faire, dans 
un Parlement, figure de minorité, ou d’être l’appoint d’une ma- 
jorité; mais, lorsque l’archevêque de Cologne s’en allait à Berlin 
entretenir le roi de Prusse ou ses ministres, on savait que der- 
rière lui il y avait l’épiscopat prussien; c'était là sa force, et 
celte force suffisait. Aussi consulter ses collègues, les grouper, 
les unifier, était pour Geissel un souci quotidien. L'assemblée 
de Wurzbourg avait inauguré quelque cohésion dans l’épiscopat 
allemand ; le concile de Cologne, en 1860, révéla ce qu'était une 
province ecclésiastique dûment organisée, et quelle harmonie 
unissait au nétropolitain les suffragans, et comment tous ces 
vieux rouages, que les traités de droit canon démontaient pour les 
décrire, et qu’une longue négligence avait comme rouillés, pou- 
vaient redevenir, très vite, des principes et des véhicules de vie. 

Au delà de la Prusse, Geissel regardait l'Allemagne. Il aimait 
que sa province ecclésiastique de Cologne fût considérée comme 
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une terre privilégiée dans laquelle se dessinaient, pour l’Église, 
certaines conditions de vie prospère, et qu’elle créât des précé- 
dens auxquels le reste de l’épiscopat allemand pourrait recourir 
avec fruit. Ce que la Prusse protestante accordait en terre rhé- 
nane, comment les autres États seraient-ils fondés à le refuser? 
Mais dès lors, puisque la force des choses, puisque l’ascendant 
même de Geissel faisaient qu’en travaillant pour son diocèse il 
travaillait pour les autres diocèses allemands, ses actes pre- 
naient une portée qui ne pouvait être soustraite au contrôle de 
Rome. Geissel le sentait; sa correspondance avec le Saint-Siège 
était incessante. 

« En ce qui regarde l’uniformité d'action vis-à-vis des gou- 
vernemens, écrivait-il, je crois qu’une telle uniformité ne peut 
être obtenue efficacement que par des directions que Rome 
ferait parvenir aux évêques. » Il reçut en 1852 la visite de l’ar- 
chevêque Sibour, de Paris, qui trouvait de plus en plus indis- 
crète l'intervention des congrégations romaines dans la juri- 
diction des évêques, et qui aurait souhaité que Geissel s’en 
plaignît à Rome. Geissel soupçonna Sibour de gallicanisme et lui 
conseilla d’aller lui-même porter ses griefs ad limina. « Aujour- 
d’hui, insista-t-il, nous ne pouvons être forts vis-à-vis de l'Etat 
et parmi notre clergé, que par une union étroite et sans réserves 
avec le Saint-Siège, par une union de cœur et d’âme. De Rome 
nous vient notre force, notre indépendance, notre liberté. » 

Il avait un grand commerce épistolaire avec Viale Prela, 
nonce à Munich et puis à Vienne, et il trouvait un ami précieux, 
— un frère, disait-il même, — dans un personnage dont l’action 
fut décisive pour la pénétration de l’Allemagne par l'influence 
romaine : Charles-Auguste de Reisach. Archevêque de Munich 
jusqu’en 1856, Reisach devint, cette année-là, cardinal de curie 
à Rome : la fin de sa vie fut consacrée à renseigner Rome sur 
l'Allemagne et l'Allemagne sur Rome. Nul comme lui ne 
connaissait la Ville éternelle; jeune, il avait étudié au collège 
Germanique et dirigé le collège Urbain de la Propagande; vieil- 
lard, il luttait aux côtés de Pie IX, pour la défense de l'esprit 
romain dans l'Allemagne catholique. Jeune, il avait aidé 
Grégoire XVI à traiter avec les États de l'Allemagne la question des 
mariages mixtes; blanchi sous la pourpre, il reprenait auprès de 
Pie IX ce rôle de consulteur. Il suffisait à Reisach de confronter 
sa vieillesse avec sa jeunesse pour mesurer la différence des 
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temps. Jadis, sur le siège de Cologne, s'étaient succédé Spiegel, 
un ami du roi de Prusse, que le pape avait dû désavouer, et 
puis Droste-Vischering, un fidèle du pape, que le roi de Prusse 
avait fait enfermer; aujourd’hui Geissel était, tout ensemble, 
Jami du roi de Prusse et le fidèle du Pape. Le personnage 
d'Église le plus apprécié à Berlin était le même qui provoquait 
Reisach à lui confier les désirs de Rome, qui s’appliquait à les 
devancer, qui avait, dès 1848, donné l'exemple d'autoriser dans 
son diocèse des résidences de Jésuites, et qui se faisait remarquer, 
tant à Cologne qu’à Rome, par ses bons rapports avec ces Pères. 

C'était à Rome même, en 1857, aux côtés de Reisach, à proxi- 
mité de Pie IX, que Geissel élaborait le plan du futur concile 
provincial de Cologne; de retour en son diocèse, il invoquait 
le concours du Père Wilmers, Jésuite, pour en achever la pré- 
paration; et l’infaillibilité pontificale était affirmée pour ce 
concile, dix ans avant d’être définie. 

Nul ne contribua plus que Geissel, dans l’épiscopat de l’époque, 
à ouvrir l'Allemagne aux souffles de Rome. D’autres à sa place 
auraient peut-être, sous les formes convenues du respect, tenté 
de mesurer à ces influences leur champ d'action, et l’on aurait 
pu voir l’Église de Cologne s'installer dans une certaine attitude 
de défensive, ou tout au moins de surveillance, vis-à-vis des 
exigences des congrégations romaines comme vis-à-vis des em- 
piétemens de Berlin. Un Diepenbrock, subtil et nuancé, se fût 
peut-être laissé tenter par ce rôle, s’il eût vécu. Mais Geissel en- 
visageait l’histoire contemporaine de l’Église avec le coup d'œil 
sommaire et sûr d’un homme de gouvernement. Les manèges 
frondeurs n'étaient point son fait; il sentait à l'avance qu'ils 
seraient déjoués par la vie collective de l’Église universelle, défi- 
nitivement aiguillée dans une certaine direction ; qu’une incoer- 
cible force d'amour poussait la foule des âmes pieuses à s’aban- 
donner à la maîtrise de Pierre et de Pie IX, et que les élans de ce 
suffrage universel devaient passer outre, victorieusement, aux 
susceptibilités de l'aristocratie intellectuelle, aux doctes chicanes 
de certains théologiens, aux érudites réserves de certains cano- 
nistes. « Ce n’est pas le moment, disait-il un jour à l’abbé Bau- 
tain, d'entrer en de petiles discussions avec Rome au sujet de 
telles ou telles mesures d'importance secondaire; partout, en 
France comme en Allemagne, notre devise doit être : l’unité 
avec le Saint-Siège, absolue, publique, loyale. » Plénipotentiaire 
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des consciences catholiques de Prusse auprès du roi de Prusse, 
il devenait en quelque façon le plénipotentiaire de l'Église elle- 
même, par le docile souci qu’il affichait de n'avoir d’autres 
inspirations que celles de Pie IX. 

Il faudrait remonter jusqu’à saint Boniface pour trouver en 
Allemagne une personnalité sacerdotale dans laquelle l'esprit 
romain fût aussi fidèlement incarné; car, à la différence de 
certains prélats de l’époque, qui ne prenaient à Rome que des 
leçons de fermeté, on admirait, en Geissel, comment à l’intran- 
sigeance romaine se joignait la souplesse romaine, et comment 
se conciliaient, dans sa conduite, avec la stricte inflexibilité des 
principes, les alertes compromis de l’action quotidienne. Il ne 
fut jamais une gêne, mais toujours un soutien, pour le petit 
groupe de députés catholiques qui, dans la Chambre berlinoise, 
réclamaient la liberté pour toutes les confessions; jamais il ne 
lui vint à la pensée de les inculper d’un « libéralisme » cou- 
pable ou de les accuser de ne point défendre les droits de 
l'Église comme les droits d’une « société parfaite » méritent 
d'être défendus; et sa pondération d'esprit, qui savait com- 
prendre toutes les nécessités tactiques, permit aux catholiques 


rhénans de se mettre, politiquement, à l’école de Montalembert. 


III 


Henri Heine, en 1835, affectait de distinguer le parti catho- 
lique français et les « drôles qui portaient le même nom en Alle- 
magne. » L'insolence visait Goerres et ses amis. Elle cessa bien- 
tôt d'être de mise : car, aux alentours de 1848, c’est au contraire 
le parti catholique français, et spécialement l'Association fondée 
par Montalembert, qui concentraient les regards des catholiques 
prussiens et qui suscitaient leur imitation. La France leur don- 
nait des leçons et des exemples; ils avaient, comme Montalem- 
bert et ses amis, une façon catholique d'être libéraux, une façon 
libérale d’être catholiques. Oppressé par le grand silence de 
l'Empire, Montalembert se rajeunissait et se consolait en regar- 
dant au loin la fraction catholique prussienne; il lui semblait 
que son ambition constante de voir le catholicisme jouer un rôle 
dans la vie publique avait enfin trouvé, sur les bords de la Sprée, 
un écho durable et un terrain propice. C’est le 30 novembre 1852 
que la fraction s'était formée : « Vous réalisez, écrivait-il à 
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Auguste Reichensperger dès le 26 décembre, le vœu le plus 
ardent de mon âme, et vous avez déjà atteint le but auquel j'ai 
travaillé pendant toute ma vie politique. » 

La Chambre prussienne, telle que la composèrent les élec- 
tions de 1852, posséda bientôt un parti de soixante-deux députés 
qui s'intitula, sans plus d’ambages, fraction catholique. La pré- 
occupation de la liberté religieuse était entre eux un lien; et 
chacun au contraire, “dès que cette liberté n’était pas en jeu, pen- 
sait et votait à sa façon. Il y avait là des Rhénans, plutôt libé- 
raux; des Westphaliens, plutôt conservateurs; des Trévires, plu- 
tôt démocrates : les nuances s’harmonisaient et se fondaient, et 
cette diversité même faisait espérer à Mallinckrodt que « la con- 
ception catholique la plus variée, la plus harmonique, la plus 
flexible, la seule vraie, pouvait devenir la charpente d'un état 
de choses nouveau, d’un état de choses durable. » Tout de suite, 
cette fraction panachée devint une puissance. A la fin de 1852, 
dans le scrutin pour la présidence de la Chambre, elle eut un 
rôle décisif, et la poussée d’espérances qu'elle suscitait dans les 
âmes inspirait à un curé des bords du Rhin, dès l’année 1853, 
tout un petit poème, qui s’intitulait : la Victoire de la Vérité, 
et dans lequel l'action des députés catholiques était comparée à k 
la délivrance d'Israël. Montalembert à la même date écrivait 
avec allégresse : « La Prusse, pour l'instant, est, après la Bel- 
gique, le pays où les intérêts catholiques sont le mieux compris 
et garantis; » et Bismarck s’attristait que les ultramontains 
fussent les arbitres de la Chambre. 

Ils manœuvraient savamment entre les divers partis. Ils fai- 
saient peu de bruit. « Nous ne nous posons pas en héros, écrivait 
Mallinckrodt en février 1853, à moins que fumer ne soit signe 
d’héroïsme. » Non moins que les gestes qui compromettent, ils 
abhorraient les partis pris qui enchaînent. « Nous sommes indé- 
pendans du Ministère, indépendans des droites, ‘indépendans 
des gauches, » disait encore Mallinckrodt ; « mais quant à faire 
de l'opposition pour le plaisir d’en faire, cela, c’est exclu ! » 

La Constitution prussienne de 1850 était leur opuscule de 
chevet ; elle était leur argument. On aurait aisément trouvé, 
dans La fraction, un certain nombre d’esprits auxquels la théorie 
même du régime constitutionnel était étrangère ou désagréable; 
mais puisque, en fait, la constitution prussienne garantissait l’in- 
dépendance de leur Église, puisqu'elle Les appelait à un rôle poli- 
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tique et puisqu'elle ouvrait une tribune, enfin, aux revendications 
de leurs coreligionnaires, il était naturel qu’elle trouvât en eux 
des champions. Aussi, durant la période de réaction, qui suivit 
1850, toutes les tentatives des anciens partis conservateurs pour 
modifier la Constitution ou pour en fausser le mécanisme se 
heurtèrent aux discours et aux votes catholiques. Pourquoi il 
ne convenait pas que la Chambre fût élue pour six ans, et que 
le budget fût voté pour deux ans; pourquoi il était inadmissible 
que la durée des sessions fût raccourcie et que la compétence 
du Parlement en matière de politique extérieure fût méconnue, 
c’est ce qu'expliquèrent dans une série de discours, entre 1852 
et 1855, aux applaudissemens de toute la gauche, les deux 
frères Reichensperger. La pratique loyale et complète du régime 
parlementaire n'avait pas de défenseurs plus fervens que ces 
deux orateurs ; et c’est grâce à eux qu’il fut de mode à Berlin, 
quelque temps durant, lorsqu'on voulait désigner les membres 
de la fraction catholique, de les appeler « les libéraux rhénans. » 
Montalembert les encourageait : « La tâche des catholiques 
lelemands, écrivait-il en 1853, est de planter le drapeau de la 
bonne politique et de la vraie liberté, déserté par beaucoup de 
catholiques français. » 

A cette loyauté même, leurs revendications catholiques 
empruntaient une force. L'existence des diverses confessions 
était pour eux un fait ; le rêve d’un éclectisme vague dans lequel 
se fondraient les divergences confessionnelles leur semblait 
« plus archaïque que la paix de Wetsphalie; » mais la fermeté 
même avec laquelle ils accentuaient leur catholicisme les ame- 
nait à reconnaître, à côté d'eux, la personnalité des confessions 
voisines et le droit de ces confessions à l’autonomie. En février 
1851, Ernest-Louis de Gerlach, mentionnant dans son journal 
un discours de Raumer sur l'indépendance à laquelle l’Église 
évangélique pouvait légitimement espérer, observait avec joie 
que parmi la majorité qui se groupait autour des idées de 
Raumer figuraient les catholiques romains. Ils ne réclamaient 
aucun droit pour eux-mêmes, qu'ils ne le réclamassent en même 
temps pour autrui. Mallinckrodt, au nom même de la Constitu- 
tion, demandait formellement l’éligibilité des Israélites dans les 
représentations municipales et provinciales ; il protestait contre 
les vexations policières auxquelles la secte dissidente des 
Deutschkatholich était en butte à Berlin; et Auguste Reichens- 
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perger, toujours au nom de la Constitution, souhaitait expres- 
sément pour cette secte le droit de donner aux enfans de ses 
fidèles l’enseignement religieux. Un Israélite se rencontra, en 
1858, pour publier à ses frais, en un volume massif, tous les 
discours prononcés par les frères Reichensperger en dix années 
d'activité parlementaire. Dans cette Allemagne archaïque où la 
conception piétiste de l'« État chrétien » frappait Israël d’ostra- 
cisme, Reichensperger s’appuyait sur le christianisme même 
pour attaquer cette conception : « Le christianisme, disait-il, est 
cosmopolite par essence, il n’est pas susceptible d’être nationalisé, 
et c'est à mes yeux l’un des traits principaux qui le distinguent 
du paganisme. » Déjà, au Parlement d'Erfurt, il s'était insurgé 
contre le vœu de Gerlach, qui voulait que le christianisme fût 
proclamé religion nationale; il semblait à Auguste Reichens- 
perger que la religion du Christ ne comportait ni cet excès 
d'honneur ni cette indignité. Les protestans, enfin, n'avaient rien 
à envier aux Juifs lorsque d'aventure un de leurs droits était 
lésé; alors ehcore, la fraction catholique intervenait. On vit un 
jour Mallinckrodt lui-même, malgré l’hostilité du rapporteur, 
faire prendre en considération la pétition de quelques familles 
protestantes qui demandaient que leur commune fût obligée de 
subventionner une école évangélique de treize enfans. 

L'année 1848 n'était pas encore loin, année fiévreuse, année 
confuse, où les événemens s'étaient précipités comme à la 
course, exaltant et troublant les âmes par un certain besoin 
d'équité, de générosité, d’entr'aide pour le bon droit; et puis, 
brusquement, courbées sous le vent des réactions inévitables, 
les âmes avaient paru s’affaisser. Mais l’un des groupemens dans 
lesquels s’attarda le plus longuement l'esprit idéaliste de 1848 
et dans lesquels se prolongèrent le plus fidèlement, avec une 
sorte d’impénitence, certaines idées de justice et d'égalité devant 
le droit commun, fut la fraction catholique de la Chambre 
prussienne. Elle estimait, comme l’expliquaient en 1858 les 
Feuilles historico-politiques de Munich, que « la liberté de l’Église 
succomberait si elle ne cessait pas peu à peu d’être une excep- 
tion et si l'autonomie politique ne devenait pas la règle. » Les 
revendications des catholiques formaient ainsi comme un cha- 
pitre d’un vaste programme politique. La doctrine de l’autono- 
mie, disaient-ils, a montré son acte de baptême catholique en 
mettant au monde, comme premier fruit, la liberté de l'Église : 
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toutes leurs pensées et tous leurs efforts, tous leurs discours et 
tous leurs actes visaient à mûrir les autres fruits qu’ils espé- 
raient; le plus précieux à leurs yeux serait la paix religieuse 
entre les confessions. 

Observons, en face de cette attitude et de cet idéal, pour les 
faire mieux comprendre et leur servir, si l'on ose ainsi dire, de 
repoussoir, l'attitude et l'idéal qu'étale sous nos regards, à la 
même époque, l’un des meilleurs préfets du parti conservateur 
évangélique, Kleist-Retzow. 

Président supérieur dans la province rhénane de 1851 à 
1858, sa piété rigide et sincère faisait l'unité de sa vie. Parce 
que protestant croyant et dévot, il s’insurgera plus tard contre 
les maximes du Culturkampf qui lui paraïîtront aussi menaçantes 
pour l'orthodoxie protestante et pour l’idée même du surna- 
turel que pour l’orthodoxie romaine. Mais parce que protestant 
croyant et dévot, il se donnait comme tâche, au temps où il 
administrait les pays rhénans, d'y fortifier l'établissement reli- 
gieux protestant et d'y rendre plus ardente, plus vivante et plus 
susceptible la conscience évangélique. Il aimait peu la ré- 
pression; il temporisait longuement avant de suspendre, à 
Cologne, le journal catholique dont les autorités berlinoises lui 
dénonçaient les tendances autrichiennes. Mais ce qu'il détestait 
et ce qu'il prétendait empêcher, c'était la descente du catholi- 
cisme dans la vie publique : associations catholiques, congrès 
catholiques, trouvaient dans Kleist-Retzow un inflexible ennemi. 
Il fut seul responsable, en 1854, de la prohibition officielle du 
congrès catholique qui devait se tenir à Cologne. Léopold de 
Gerlach l’en blâmait: » Ce n’est jamais sage, lui disait-il, ce 
n’est jamais une bonne chose, de se mêler des affaires de l'Église 
romaine, si on n’y est pas absolument forcé. » Mais Kleist de- 
meurait inflexible. Il achevait de s’aliéner le clergé rhénan lors- 
qu’il défendait aux catholiques d’Aix-la-Chapelle d'élever une 
colonne commémorative de la proclamation de l’Immaculée 
Conception. Que des prêtres pieux formassent un peuple pieux, 
Kleist-Retzow y consentait, et même il y tenait; mais si le catho- 
licisme, sortant de ses sacristies, prétendait devenir un élément 
de l'opinion publique, un facteur de la vie politique, alors halte- 
là ! Le piétisme aurait aimé que l'Eglise évangélique jouât un 
semblable rôle dans la vie nationale ; elle ne le pouvait à cause 
de la subordination constitutionnelle qui l'attachait et l'en- 
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chainait à l’État; pour devenir une maîtresse de l'opinion, il eût 
fallu, d'abord, qu’elle cessât d’être une branche de l’administra- 
tion. Ce que l'Église protestante ne pouvait devenir, il ne fallait 
pas que l'Église catholique le fût ; il ne fallait pas qu’à la faveur 
de son autonomie, elle déployât plus d'énergies que n’en pouvaient 
déployer, dans l’armature d’État qui les enserrait, Les Églises évan- 
géliques. Toute la philosophie politique et religieuse du piétisme 
se résumait en une jalousie qui devait s’exacerber, naturelle- 
ment, aux heures où l’Église romaine était libre, et s’assoupir, 
au contraire, aux heures où elle recommençait d’être opprimée. 
L'administration de Kleist-Retzow dans les provinces rhénanes 
coïncidait avec un soubresaut de jalousie. Elle eut cet effet de 
tenir en haleine les forces catholiques, de les rendre d'autant 
plus redoutables qu’elles avaient conscience d’être redoutées, et 
d’enraciner plus profondément encore, dans les âmes rhénanes, 
un certain esprit d'autonomie démocratique, dont l'émancipation 
catholique devait profiter. C’est sur terre rhénane que se dessi- 
nait avec le plus de relief l'opposition entre l'esprit d’allègre 
tolérance des hommes politiques catholiques et l’impérieuse rai 
deur des fonctionnaires inféodés au conservatisme évangélique : 
le contraste s’accentuait dans Les moindres détails, puisqu'on vit 
un jour l’administration piétiste défendre à des musiciens 
ambulans de faire danser les paysans, et Reichensperger monter 
à la tribune pour plaider la cause des bals champêtres. 


IV 















L'été de 1852 mit aux prises les catholiques et les champions 
de l'Etat évangélique. Dès le mois de mai, Frédéric-Guillaume 
demandait à Manteuffel s’il ne convenait pas de prendre quelques 
mesures restrictives contre les missions catholiques prêchées par 
des prêtres étrangers. Ernest Louis de Gerlach était là : il re- 
montra, tout de suite, qu'on n'était pas assez puissant pour 
s'opposer aux missions, et qu’on ne le devait point : les fonc- 
tionnaires avaient des attributions de police qu'ils étaient libres 
d'exercer ; cela suffisait. On savait d'ailleurs, à Berlin, qu’à la 
suite de certains sermons, des voleurs avaient restitué, ce qui 
était bien, et que des radicaux s'étaient convertis, ce qui était 
mieux. Cependant, les suspicions protestantes prévalurent ; et 
Raumer, ministre des Cultes, par deux circulaires du 22 mai et 
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du 10 juillet, leur donna une sortède sanction officielle. La pre- 
mière circulaire, adressée à tous les présidens des provinces, les 
invitait, non seulement à surveiller de très près les missions, 
mais à les prohiber lorsque les paroisses catholiques où elles 
devaient être prêchées étaient situées dans des provinces protes- 
tantes. La seconde circulaire, qui visait spécialement la province 
de Coblentz, interdisait aux clercs d’aller étudier au Collège ger- 
manique de Rome ou dans un séminaire dirigé par les Jésuites 
sans en avoir obtenu l'agrément de l’État, et refusait aux Jésuites 
étrangers le droit de s'installer en Prusse. 

Geissel fut très contrarié, d'autant qu'il entrevoyait, dans ces 
ukases imprévus, la conséquence de certaines maladresses ca- 
tholiques : « Çà et là dans nos journaux, écrivait-il au nonce 
Viale Prela, on a fait trop de bruit des effets des missions, en se 
targuant emphatiquement de la victoire du catholicisme et en 
pronostiquant la fin prochaine du protestantisme. » Il avait 
suffi de quelques exubérances de langage pour remettre en ques- 
tion la liberté même qu'avait accordée aux catholiques la Con- 
stitution prussienne : les évêques; en août, rédigèrent un mé- 
moire dans lequel ils s’appuyèrent sur la constitution royale 
contre l’acte ministériel; et ce fut l'émoi des évêques, partagé 
par les laïques, qui amena les députés catholiques à se consti- 
tuer en une fraction. Évêques et députés avaient la partie belle : 
le Roi leur était propice. Le bruit se répandit, en décembre, que 
Frédéric-Guillaume IV consultait Radowitz sur les choses catho- 
liques, et qu'il songeait à le choisir comme intermédiaire pour 
des négociations avec les évêques. L’intolérance piétiste s’alar- 
mait : « Cela peut nous mener, écrivait Léopold de Gerlach, à 
toutes les faiblesses de concession, èt aux pires conséquences. » 
« Voilà longtemps, observait Westphalen, que l’Ecclesia mili- 
tans, là où elle n’est pas déjà triumphans, est en marche. » Les 
alarmes de Niebuhr faisaient écho; et Bodelschwingh songeait à 
créer, dans la Chambre, une fraction évangélique pour rappeler 
à l'État prussien son devoir. Car, au milieu du bruit qu’on faisait 
des deux circulaires, les gens informés discernaient une voix, 
chuchotant à qui voulait l'entendre que la portée de ces actes 
était restreinte, et qu’en fait, l’État et les catholiques s’enten- 
draient : cette voix n’était autre que celle de Raumer. Après avoir 
inquiété les catholiques par ses circulaires, il inquiétait les pro- 
testans par ses propos. 











LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. 683 


Un débat s'engagea devant la Chambre, en février 1853. Wald- 
bott, les deux frères Reichensperger, réclamèrent le retrait des 
circulaires. Ils furent plus convaincans dans leur exposé qu'im- 
périeux dans leurs conclusions. Devant la commission comme 
devant la Chambre, Raumer avait donné des explications si 
rassurantes pour les missionnaires et si rassurantes pour les 
séminaristes, que les circulaires semblaient destinées à demeurer 
à peu près lettre morte. Cela suffisait à Mallinckrodt; il n'était 
pas d'avis de pousser trop loin la victoire, de crainte qu’ensuite 
la réaction protestante ne se déchaînât avec trop de violence. Au 
vote, la motion catholique succomba; mais, en fait, les catho- 
liques étaient exaucés : « Notre cause, écrivait l’évêque Foerster, 
a remporté une victoire morale, qui dépasse en importance les 
plus brillans succès de façade, » et Montalembert, félicitant 
Auguste Reichensperger, considérait cette discussion comme 
« l’une des plus belles pages dans l’histoire politique des temps 
modernes. » C’était en vain que Léopold de Gerlach, s’entretenant 
avec Raumer de la question des Jésuites, dénonçait obstinément 
l'esprit querelleur des Romains, et la manie de division qui les 
poussait à dogmatiser sur l’Immaculée Conception ; et c'était en 
vain qu’il boudait et bousculait le Roi lui-même, qui rêvait tou- 
jours de dépêcher aux évêques le catholique Radowitz pour 
conclure entre l’État et l’Église un bon traité. Le Roi, lorsque 
Gerlach était trop gênant, l’appelait gravement : « Monsieur le 
lieutenant général ; » et du sectaire qu'était Gerlach, il ne restait 
plus qu’un militaire, qui se taisait. Il se taisait, jusqu’à ce qu'il 
recommençât; il se taisait d’un silence pesant et douloureux, 
sentant que l'incident des circulaires avait fortifié la cohésion 
du parti catholique, et qu’au scrutin, les protestans appartenant 
aux partis libéraux avaient confondu leur vote avec ceux des 
Romains. 

Pour les féodaux de la vieille Prusse, pour un Léopold de 
Gerlach, pour un Bismarck, une telle alliance était impardon- 
nable. Toute la philosophie de leur parti se résumait en une 
formule : l’État prussien est un État évangélique. Le mouvement 
de réaction qui vengeait l’État prussien des menaces de la Révo- 
lution devait, tout en même temps, exalter l'Évangile de 
Luther. Bismarck, que les débuts parlementaires des ultramon- 
tains rendaient anxieux, souhaitait de toute son âme que l’op- 
vosition libérale, dangereuse pour l'État, et l’ultramontanisme, 
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dangereux pour l'Évangile, apparussent à l'opinion publique 
comme solidaires, et que ces deux forces, qu'il traitait l’une 
et l’autre en ennemies, se compromissent l’une par l'autre, 
« Dans nos provinces de l'Est, écrivait-il, si l'on arrive à confondre 
le jésuitisme et le libéralisme, ce dernier perdra les quelques 
sympathies qu'il possède encore. » Foncièrement protestant et 
foncièrement réactionnaire, ainsi s’affichait le parti féodal. L'hos- 
tilité contre le romanisme prenait l’aspect d’un fanatisme ci- 
vique. « Avec les ultramontains, écrivait encore Bismarck, il n’y 
a point d'alliance durable; toute concession, jusqu’à la soumis- 
sion absolue, leur fera l'effet d’un ‘acompte, d’un encourage- 
ment. » Et encore : « L'esprit envahisseur qui règne dans le 
camp catholique nous forcera, à la longue, à livrer une bataille 
rangée. » Léopold de Gerlach pensait et parlait comme Otto de 
Bismarck : ce qu’il reprochait à l’Église romaine, c'était de ne 
point être l’alliée de l’absolutisme; ce dont il la soupçonnait, 
c'était de coquetteries à l'endroit des révolutions. Le luthéra- 
nisme des féodaux prodiguait à l’ « orthodoxe » Russie cour- 
toisies et tendresses : il y avait là, du moins, de l’autre côté du 
Niémen, un absolutisme inflexible, sur lequel on pouvait comp- 
ter, une religiosité rigoureusement conservatrice, de poigne 
solide et d'exemple efficace. Le gouvernement de Berlin pro- 
voquait les protestations des évêques en soupçonnant les catho- 
liques prussiens de conspirer contre le bon ordre en Russie; 
et les affinités électives de la Prusse évangélique avec la Russie 
schismatique opposaient un contrepoids à d’autres affinités, 
naturelles celles-là, et d'autant plus périlleuses qu'invisibles, qui 
rapprochaient, disait-on, la théocratie papiste et la turbulente 
démocratie. A l'issue des rêves où s’attardaient laborieusement 
les conservateurs, on aurait vu le protestantisme, confession 
d'État, fort de son alliance étrangère avec le césaro-papisme de 
Pétersbourg, opprimer d’une sorte de dictature, au dedans même 
du royaume de Prusse, les consciences sujettes de Rome. 

Le premier acte de ce programme était la concession à l’Église 
évangélique d’une série de faveurs budgétaires : elles donnèrent 
lieu, tout de suite, à de graves escarmouches, dans lesquelles 
les fidèles de l'Église romaine se révélèrent comme une force. 

La Prusse, « Etat évangélique, » commettait une anomalie en 
lonnant annuellement à l’Église catholique 719465 thalers, et 
seulement 328770 thalers à l'Église évangélique. Le conseil su- 
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prême évangélique réclamait que les subventions accordées à 
chaque Église fussent au moins proportionnelles à leur chiffre 
respectif de fidèles ; il réputait légitime, au profit du protestan- 
tisme, une augmentation de 870 338 thalers, et se déclarait d’ail- 
leurs tout prêt à se contenter si on lui en accordait 294000. Un 
protestant converti au catholicisme, Rintel, discuta cette péti- 
tion ; il remontra, dans sa brochure, que la somme inscrite à la 
loi de finances pour la confession romaine représentait en réalité, 
dans sa presque totalité, une dette juridique de l'État; que dans 
le budget de l'Église évangélique, il y avait à peu près 300 000 tha- 
lers octroyés par une générosité gracieuse; que, dans le budget 
de l'Église catholique, le cadeau parallèle accordé par l'État 
ne dépassait pas 94000 thalers; que l’ « imparité » de traile- 
ment entre les deux confessions tournait donc au détriment de 
l'Église romaine; et qu’enfin les médiocres libéralités faites à 
cette Église n'étaient qu’une faible rançon pour la sécularisa- 
tion d'innombrables biens ecclésiastiques. 

Le ministère prussien donna raison au conseil suprême 
contre Rintel : il déclara que l'évangélisme avait droit à 
210 000 thalers de plus, et qu’en raison de l’état des finances on 
lui en octroierait, pour l'instant, 50000. Le geste était moins 
généreux que les paroles. Encore qu’on affectât de le baptiser 
protestant, l'État prussien, bon économe, marchandait visible- 
ment ses thalers. Mais la satisfaction de principe qu'il avait 
accordée encourageait les réclamations, et tout de suite, dans la 
Chambre, 94 signatures furent groupées, réclamant des subven- 
tions pour les missions prussiennes évangéliques répandues à 
travers le monde. Les catholiques s'émurent. Depuis 1821, la 
Prusse devait constituer en biens fonciers la dotation de leurs 
évêchés. Elle s’y était expressément engagée; Frédéric-Guil- 
laume IV, en 1847, avait encore, par un acte formel, reconnu 
cette dette et l’urgente nécessité de la liquider. Rien encore 
pourtant n’était fait. Le juriste Otto et ses collègues catholiques 
réclamèrent de l’État prussien qu'il allât plus vite en besogne, 
que par surcroît il distinguât sérieusement, dans ses budgets, 
les subventions concédées aux Églises en vertu d’un droit nette- 
ment établi et les subventions accordées par générosité pure, 
et qu’enfin les 50 000 nouveaux thalers que l’État prussien croyait 
pouvoir affecter au bien des âmes fussent équitablement répartis 
entre les diverses confessions. En mai 4853, la Chambre nassa 
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outre, repoussa la motion Otto. Au terme de cette première 
passe d'armes, l'Église protestante avait obtenu un cadeau, et 
l'Eglise romaine attendait encore une bonne parole. Tout au plus 
avait-on voté, pour adoucir la déception, une motion peu com- 
promettante, d’après laquelle les 121083 thalers d'allocations 
supplémentaires votés chaque année pour les ecclésiastiques et 
les instituteurs, et dont un quinzième seulement profitait à la 
confession catholique, seraient désormais répartis avec moins 
d’exclusivisme. Grand pourchasseur de détails et grand éplu- 
cheur de chiffres, Otto envisageait aussi, dans un long rapport, 
les questions relatives à l’enseignement, et démontrait que, sur 
cet autre terrain, la confession évangélique était une privilégiée : 
l'État demanda un délai et promit de faire de son mieux, avant 
l’année suivante, pour donner quelque satisfaction à l’idée de 
« parité » confessionnelle. 

La promesse était trop belle pour être aussi vite tenue. 
L'État n’en avait ni le temps, ni peut-être le goût; et puisque 
l’inertie des bureaux semblait invincible, la fraction catholique 
obtint qu’une commission parlementaire se chargeât de ce dé- 
licat travail. Le choix même des commissaires fut un premier 
succès pour la fraction : elle put faire élire neuf de ses membres, 
et la commission ainsi constituée nomma comme président Au- 
guste Reichensperger, comme rapporteur Mallinckrodt. 

Le directeur général des contributions, le protestant Kühne, 
fut le premier à demander, quand en avril 1854 le rapport de 
Mallinckrodt se discuta, que les plaintes des catholiques fussent 
renvoyées à l'examen du ministère et que, dès la prochaine ses- 
sion, le ministère apportät son avis. Il en fut ainsi décidé, à une 
forte majorité : le courage oratoire de Mallinckrodt avait enlevé 
ce vote. Ce fut une victoire sans lendemain; car l’État prussien, 
inexpugnable en ses lenteurs, laissa venir l’année suivante sans 
aborder cette ingrate besogne. Lorsque Otto, en février 1855, 
reparla des revendications catholiques, le ministère répondit, ou 
à peu près, que tout était pour le mieux; et quelques membres 
catholiques des autres fractions parlementaires, acquis naguère à 
la motion d'Otto, se laissèrent facilement rassurer par l'opti- 
misme ministériel. Otto, le vainqueur de 1854, n'était plus 
en 1855 qu'un vaincu. La motion de son collègue Eberhard, le 
futur évêque de Trèves, eut plus de chance : il s'agissait de faire 
reconnaître par la Chambre que, sur la rive gauche du Rhin, les 
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paroisses catholiques dont les biens, confisqués par la Révolu- 
tion française, avaient passé entre les mains de l'État prussien, 
n'étaient pas plus richement subventionnées par l'État que les 
paroisses protestantes de la même région qui n’avaient pas été 
victimes des mêmes spoliations. Eberhard voulait qu'en consé- 
quence la Prusse accordât des subsides, sur la rive gauche du 
Rhin, à soixante et une paroisses catholiques. En 1854 et 1855, 
la Chambre émit un vote en ce sens; mais le gouvernement, 
rétif à ce genre de dépenses, n’inscrivit au budget que six pa- 
roisses catholiques nouvelles. Deux ans après, Otto, du haut de 
la tribune, renouvelait encore ses revendications contre les pri- 
vilèges pécuniaires accordés au culte évangélique par l'Etat 
évangélique, lorsqu'un coup d’apoplexie le terrassa; et ce fut 
une grande perte pour la fraction que celle de cet excellent 
debater, mort à la tribune confesseur de la « parité. » 


V 


Le 8 novembre 1858 une allocution du prince Guillaume (1), 
régent depuis un mois, désavoua formellement les théories into- 
lérantes qui représentaient l’État prussien comme évangélique 


en son essence : entre la cour de Berlin et le parti de la Gazette 
de la Croix, la rupture était accomplie. Le Preussische Wochen- 
blatt, journal de Hohenzollern, président du conseil, qui était 
un catholique, professait que la Prusse, au lieu de se présenter 
comme « évangélique, » devait mettre à sa base la parité des 
confessions : le trône de Berlin cessait de s'appuyer exclusive- 
ment sur l'autel du Dieu de Luther. On insinua, en haut lieu, 
que l'existence d’une « fraction catholique » dans le Parlement 


(1) Les catholiques avaient d'assez bonnes raisons de n'être point inquiets de 
l'avènement du futur empereur Guillaume I+'. Le nouveau prince régent avait 
assisté, sans aucune gêne, au mariage catholique de la princesse Stéphanie de 
Hohenzollern. Un des premiers actes de son gouvernement était la nomination 
d’Auguste Reichensperger à Berlin, et c'est en toute franchise que Geissel, écrivant 
à Louis de Bavière, se disait satisfait des dispositions de Guillaume. On savait, au 
surplus, la sympathie de la princesse Augusta pour les congrégations catho- 
liques. Mais lorsqu'on apprit que Bunsen était fait baron, qu'il était appelé à la 
Chambre des Seigneurs, les anxiétés s’éveillèrent. Le personnage qu'honorait ainsi 
la couronne avait consacré sa vie de diplomate à brouillér la Prusse avec le Saint- 
Siège et à fédérer par-dessus les frontières les Églises évangéliques issues de 
la Réforme, quelle que fût leur nationalité, leur nuance et leur foi. Rome, au 
xix° siècle, connut peu d’adversaires aussi dangereux que lui. 
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devenait dès lors un anachronisme peu cordial pour les pouvoirs 
publics : puisque l’État cessait de s’étiqueter protestant, pour- 
quoi une fraction parlementaire persisterait-elle à s’étiqueter 
catholique ? La majorité de la fraction inclinait à chercher un 
autre nom. Les Westphaliens s’y opposaient. Mallinckrodt mit 
tout le monde d'accord en faisant décider que la fraction s’appel- 
lerait Centre, et qu'on maintiendrait, à côté de ce nom, la paren- 
thèse « fraction catholique. » Dans les statuts aussitôt élaborés, 
on eût vainement cherché quelque clause excluant du nouveau 
Centre les députés non catholiques; et Auguste Reichensperger, 
à la Chambre même, le 14 mai 1861, protestait contre la pensée 
d’une telle exclusion. Ainsi le caractère confessionnel de la frac- 
tion avait désormais quelque chose de moins rigide, de moins 
accusé; il y avait, dans son objet, je ne sais quoi de moins exclu- 
sif, et si les questions religieuses, à la faveur de la « parité » 
promise par le nouveau régent, passaient effectivement à l'ar- 
rière-plan, l'heure approchait où la fraction devrait élaborer un 
programme politique et prendre position à l'endroit de tous les 
problèmes nationaux qui commencçaient d'émouvoir l’Allemagne. 

Mais tout de suite une question se posa : en fait, la répudiation 
de l’idée d’un État évangélique était-elle une victoire pour les 
catholiques ? N’en était-ce pas une, plutôt, pour certains « libé- 
raux » volontiers hostiles à toute action de l’idée religieuse dans 
la vie sociale? En rompant avec le parti de la Gazette de la 
Croir, à qui souriait l’État et pour qui travaillait-il? Pour ceux 
qui voulaient assurer au « papisme » une part d'influence, ou 
bien pour ceux qui rêvaient d’une sorte d’athéisme d’État ? 

Le nombre de ceux-ci s’accroissait parmi les libéraux; Rei- 
chensperger le sentait, il le notait. Dès 1859, il prévoyait qu'une 
lutte se préparait entre la foi et l’incroyance. Il était vice-prési- 
dent de la Chambre nouvelle, mais certaines malveillances 
s'étaient fait jour, qui avaient diminué l'éclat de sa victoire, et 
qui annonçaient le lointain début d’une campagne antireligieuse. 
La Chambre précédente, où les piétistes régnaient, avait refusé, 
malgré Reichensperger, d'accorder aux sectes dissidentes les 
libertés légales auxquelles elles avaient droit. On mit d'autant 
plus de hâte, en 1859, à les gratifier de ces libertés, et l’on refusa 
d'accepter un amendement de Reichensperger, qui exigeait, pour 
les en faire profiter, qu’elles fussent véritablement des sociétés 
religieuses, c’est-à-dire qu’elles professassent,au moins, la croyance 
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en Dieu. Le symptôme était significatif: la Chambre de 1859 
mettait sur le même rang que les Églises les groupemens anti- 
chrétiens se couvrant d'une vague étiquette religieuse. « Je 
crains que notre libéralisme national, écrivait Reichensperger 
peu de temps auparavant, sitôt parvenu derechef à l'influence 
politique, ne prenne plus ou moins comme modèle le libéralisme 
belge. » La fermentation des passions anticléricales justifiait ce 
pronostic. Les catholiques redoutaient Bethmann-Hollweg, mi- 
nistre des Cultes, soupçonné de fanatisme protestant ; ils redou- 
taient Flottwell, le ministre de l'Intérieur, qui, jadis, au Parle- 
ment de Francfort, avait fait campagne contre le célibat des 
prêtres; ils entendaient certaines rumeurs hostiles, certains cris 
de proscription contre les Jésuites; et la présence, à la tête du 
ministère, du catholique Antoine de Hohenzollern ne suffisait 
pas à les rassurer. Plus se multipliaient, à Rome, les désastres 
politiques du Saint-Siège, plus augmentait à Berlin, dans la 
majorité parlementaire, la crainte de l’« ultramontanisme. » 
« L'aveuglement de nos libéraux confine à l'incroyable, disait 
encore Reichensperger en mai 1860 : avant tout, ils ne remarquent 
pas que leur jeu ne peut que profiter à la démagogie et au des- 
potisme. La haine contre tout ce qui est autorité, tradition, 
avant tout contre l’Église, me paraît La raison principale de cet 
aveuglement. » 

On s’explique dès lors qu’au cours de l’année 1860, les catho- 
liques de la Chambre prussienne, sans d’ailleurs nouer formel- 
lement alliance avec le parti conservateur, réputassent rompus 
ces liens de cordialité qu’ils avaient, dans les années précédentes, 
entretenus avec la fraction « libérale » à laquelle le comte 
Schwerin présidait. Schwerin d’ailleurs était, dans son propre 
parti, singulièrement dépassé; le chef de la veille devenait une 
personnalité d’arrière-garde; et sous la bannière anticléricale, le 
libéralisme tournait au radicalisme. Geissel, son collègue Foers- 
ter, prince-évêque de Breslau, se confiaient les plus sombres 
pressentimens : « Dans la prochaine Chambre, écrivait Geissel 
le 20 août 1860, on voudra, par des lois nouvelles, ramener la 
liberté des catholiques à ce qu’elle était avant mars 1848. La 
revue Protestantische Blaetter, de Gelzer, dont le ministre des 
Cultes passe pour le premier collaborateur, a déjà, dans plusieurs 
numéros, tracé l’ordre de bataille pour la prochaine campagne 
parlementaire contre l'Église catholique, et quelques bureau- 
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crates, sur le Rhin, prenant les devans, ont déjà pris des mesures 
qui sont incroyables d’absurdité. » 

La façon courtoise et cordiale dont, au château de Koenigs- 
berg, en octobre 1861, l’épiscopat catholique fut associé aux 
fêtes du couronnement du roi Guillaume, était assurément un 
fait tout nouveau dans l’histoire des Hohenzollern : pour la pre- 
mière fois, des représentans de l’Église romaine prenaient part à 
des solennités dynastiques. Mais était-ce, pour l’Église, la pro- 
messe de jours heureux, ou bien, au contraire, la sanction natu- 
relle de treize ans de paix destinés peut-être à n'avoir point de 
lendemain ? Il semble que les pompes de Koenigsberg ne lais- 
sèrent à Geissel aucune impression de griserie et que, bien plu- 
tôt, il en revint pessimiste: il rapporta chez lui, au témoignage 
de son coadjuteur, « le sentiment obscur des jours troubles et 
périlleux qui se préparaient pour l’Église, » et, dans ses propos 
confidentiels, ce sentiment s’épanchait sans relâche. 

Les élections de novembre 1861 à la Chambre prussienne 
annihilèrent, ou peu s’en fallait, la vieille droite évangélique. 
Libéraux et progressistes formèrent les deux tiers de la Chambre: 
le Centre, avec 55 voix, leur tenait tête. Au renouvellement de 
mars 1862, amené par la dissolution, le Centre n'avait plus que 
25 membres. Le conflit politique entre la Chambre et le cabinet 
au sujet des dépenses militaires absorbait les préoccupations 
des électeurs. Quelque impérieuses que fussent les aspirations 
anticléricales de beaucoup de progressistes, c’est sur des ques- 
tions purement politiques qu'on votait, et, parmi ces nouvelles 
circonstances, il semblait à Mallinckrodt que le Centre fût des- 
servi par cette parenthèse : « fraction catholique, » qui demeu- 
rait attachée à son nom. Il demanda qu’elle disparût. Des oppo- 
sitions s’élevèrent parmi ses collègues; elles désarmèrent, à la 
condition que la fraction rédigerait un programme. Mallinckrodt 
et Auguste Reichensperger se mirent au travail. Lorsqu'ils le 
présentèrent, les conflits éclatèrent de nouveau ; certains membres 
de la fraction voulaient que, par une phrase formelle, le Centre 
füt fermé aux non-catholiques. Cet ostracisme trouva onze par- 
tisans ; seize voix le répudièrent ; mais quelques-uns des vaincus 
firent mine de démissionner. Pour sauver l'intégrité du groupe, 
on mit le programme dans un tiroir, et l’on se constitua en 
« société parlementaire » avec un bureau. C'était un expédient 
provisoire, non une solution. Le Centre n'était plus un parti 
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proprement religieux et n'était pas encore un parti proprement 
politique. Ce qui lui faisait défaut, ce qui oscillait en lui, c'était 
ce que l'Allemand nomme volontiers la « conscience de soi- 
même » (Seblsthewusstsein). Dans la complexité de la crise, il 
s'auscultait, étudiait ses sentimens à l'endroit du libéralisme et 
du radicalisme, ses sentimens à l'endroit de la bureaucratie 
gouvernementale. 

Le gouvernement prussien déplaisait aux membres du Centre 
par ses procédés administratifs, par son déploiement de milita- 
risme, par son hostilité notoire ou soupçonnée contre l'Autriche 
et contre la Diète. Mais le radicalisme les rebutait plus profon- 
dément encore par ses doctrines politiques et par ses aspirations 
antireligieuses. « S'il ne s'agissait pas, écrivait Geissel, des plus 
hauts intérêts de l’Église et de l’État, nous pourrions mettre les 
mains dans nos poches et crier au gouvernement : Habeatis vobis! 
Mais les rouges nous fouetteraient avec des scorpions; ils nous 
couperaient à tous le cou ; c’est pourquoi nous avons le devoir de 
leur faire face, même si cela, indirectement, fait du bien aux 
bureaucrates, dont le gouvernement, il est vrai, est tout près 
d’être intolérable. » 

Entre ces deux ennemis « intolérables » qui se combattaient 
entre eux, le Centre ne savait quelle conduite tenir. Dès 1862, 
un certain nombre de ses membres songeaient à une abstention 
passive. Reichensperger, rebelle à l’idée d’effacement, les conju- 
rait de rester en ligne, et puis il s’apercevait, en 1863, que dans 
le duel entre la Chambre et le ministère, le Centre jouait un rôle 
assez ingrat: « Nous sommes pour ainsi dire les seuls soutiens 
du gouvernement dans la Chambre, écrivait-il. Sans nul doute 
la cause catholique en est mal récompensée. Mais les autres partis 
sont encore plus dangereux pour le droit et pour la liberté. » Il 
s'agissait bien, à cette date, de droit et de liberté! Bismarck ma- 
chinait alors l’histoire, et seule, la force avait un langage: un 
coup de force contre la Chambre, un coup de force contre 
l'Autriche, allaient changer la face de la Prusse, de l’Alle- 
magne, de l'Europe. Qu’importait dès lors que dans la Chambre 
prussienne qu’amenèrent les élections de 1863, Chambre tumul- 
tueuse et méprisée, insolente et débile, le Centre fût réduit à 
presque rien, et que Mallinckrodt en fût exclu lui-même par 
une retraite provisoire ? Plusieurs années durant, dans la Prusse 
de Bismarck, la parole ne serait plus aux partis, et l'instant où le 
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parlementarisme allait devenir un leurre était celui où le Centre 
s’évanouissait. 


VI 


Mais il ne s’évanouissait que pour se préparer à renaître. De 
la Chambre berlinoise, il nous faut, tout de suite, dès le début de 
l’année 1864, émigrer dans une salle basse, au fond d’un vil- 
lage de Westphalie : c’est là, durant l’interrègne parlementaire, 
que devait se compléter et s'achever l'éducation politique des 
catholiques prussiens. 

Le 16 décembre 1863, Wilderich de Ketteler et Alfred Hüffer, 
beau-frère de Mallinckrodt, convièrent quelques-uns de leurs 
coreligionnaires westphaliens à se réunir un mois plus tard à 
l'auberge, dans la bourgade de Soest, pour d’urgentes causeries, 
On ne devait pas, à ce rendez-vous, s'occuper de campagnes élec- 
torales; ce que voulait Alfred Hüffer, l’instigateur véritable de 
cette originale tentative, c'était que les catholiques se missent 
d'accord sur certains principes fondamentaux, sur certaines doc- 
trines politiques et sociales. En quinze ans d'activité parlemen- 
taire, le loisir leur avait manqué pour ce travail d’études; mais 
puisque l'hiver de 1863 paraissait les condamner, pour quelque 
temps, à un certain chômage politique, l'heure était venue de 
scruter les « assises positives chrétiennes » sur lesquelles la 
société devait être consolidée, ou même reconstruite. Hüffer 
aimait les besognes discrètes: peu lui importait, pour l'instant, 
que la salle d’auberge dans laquelle il allait grouper une origi- 
nale clientèle demeurât inaperçue dans la vaste Allemagne. Il 
détestait les façades ; il jugeait parfaitement inutile de créer à 
Soest une association de plus; des causeries amicales devaient 
suffire, et ce serait affaire aux interlocuteurs, rentrés chacun dans 
leur coin de Westphalie, d’insinuer ou de propager les conclu- 
sions élaborées à Soest. C’est le 12 janvier 1864 qu’eut lieu la 
première rencontre ; l’aubergiste eut ce jour-là douze convives, 
qui allaient devenir douze apôtres. En février, en avril, -de nou- 
veaux noms s’inscrivirent sur les listes de Hüffer, mais on ne 
tenait pas à être nombreux, ni à manifester; on s’entr'aidait 
pour arriver à une bonne formation et pour ébaucher un bon 
programme. 

L'initiative de Hüffer trouva dans le personne de Schorlemer 
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Alst un auxiliaire chaleureusement convaincu. Dans une lettre 
du 28 février 1864, l'organisateur des associations agraires de 
Westphalie expliquait tout ce qu'il espérait des réunions de 
Soest. IL voulait qu’on portât remède à la confusion d’esprit où 
se trouvaient les catholiques ; il demandait qu’un échange de vues 
sur les questions fondamentales les préparât à la fixation de cer- 
tains points doctrinaux que méditeraient toutes les intelligences, 
que défendraient tous les bons vouloirs. Autour d’eux, les autres 
partis lui semblaient courir au suicide; à eux de s’organiser en 
prenant nettement conscience de ce qu'ils étaient et de ce qu'ils 
voulaient. Ils s'étaient fait honneur, en 1848, par les déploie- 
mens tactiques qu'ils avaient improvisés ; ils avaient ensuite, par 
de brillans manèges diplomatiques, lutté pied à pied, dans les 
couloirs des Parlemens et dans les antichambres des ministères, 
pour accroître ou défendre les libertés conquises; mais ce qui 
leur manquait, comme l’expliquaient Hüffer et Mallinckrodt dans 
un rapport du 16 avril 1864, c’étaient des idées nettes sur les 
grands problèmes politiques. Ils les voyaient, ces problèmes, et 
ils avaient des principes chrétiens à la lumière desquels ils pou- 
vaient les résoudre: un effort d'observation, puis d'adaptation, 
et la lumière serait. On étudia tour à tour, dans les réunions 
de 1864, la question du Holstein, qui passionnait l'Allemagne 
d'alors, les questions d'organisation communale, et la rédaction 
d’un programme, dont Mallinckrodt fut chargé. Son projet, tel 
qu'il le développa au mois de septembre, pouvait se ramener à 
deux formules : revendication de la parité sur tous les terrains; 
reconstruction organique de la société. 

Que l’Ouest fût traité comme l'Est, les gens du Rhin comme 
ceux de la Vieille Prusse ; que les fidèles du Pape fussent traités 
comme ceux de Luther, que l’égalité des droits et des préroga- 
tives ne fût pas seulement proclamée, mais réalisée, et non pas 
seulement théorique, mais effective; que l'État couvrit d’une 
impartialc protection tous les groupemens sociaux dont il était 
comme la synthèse; que tous les États allemands, enfin, les 
petits comme les grands, fussent également autonomes, égale- 
ment maîtres chez eux, à la faveur d’un équitable fédéralisme, 
telles étaient, pour Mallinckrodt, les conséquences de l’idée de 
parité. Mais cette idée même serait d'autant plus respectée, que 
les divers groupemens entre lesquels elle devait maintenir l’équi- 
libre acquerraient plus de cohésion, plus de force, plus de vie. 
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La société humaine tendait à se morceler en atomes: chacun 
pour soi. Il convenait, en face de ce péril, de ressusciter, avec 
toutes sortes d’exigences, l’autonomie du groupement local, 
l'autonomie du groupement corporatif. Vive donc le district et 
vive donc le métier! Vive donc l'unité terrienne, et vive done 
l'unité professionnelle ! A l'encontre du principe d’émiettement 
(Prinzsip der Atomisierung), il fallait restaurer le principe de 
groupement (Prinzip der Gruppierung). Faute de ce principe, la 
représentation du pays n’avait ni puissance ni point d'attache ; il 
fallait que le représentant prit racine dans une société qui fût, 
à proprement parler, un assemblage organique (in der organisch 
zusammengestzten bürgerlichen Gesellschaft). 

« Si nous devons nous avouer, écrivaient, à la date du 
26 avril 1864, Hüffer, Mallinckrodt et le prêtre Klein, que la 
grande confiance naguère inspirée par la fraction du Centre s’est 
un peu refroidie, la raison en est, pour nous, — abstraction faite 
de ce que la fraction, hors des questions religieuses, manquait 
d'entente au point de vue politique, — qu’elle était trop complè- 
tement isolée de ses électeurs, et que, dans la presse, elle n'était 
pas défendue. » 

La critique était fine et portait loin. Le Centre ne s'était 
assigné d’autre raison d’être que la défense religieuse : l'opi- 
nion, la presse, s’intéressaient à d’autres questions. Les col- 
loques de Soest devaient être l’école qui familiariserait avec 
elles les hommes du futur Centre, et qui les aiderait à prendre 
contact, — un contact directeur, — avec les préoccupations de 
la presse. 

Schorlemer, en 1865, traitant de la question communale, 
reprit les idées du programme de Mallinckrodt : au « mécanisme » 
de l’État représentatif, il opposa l’ « organisme » de l'État cor- 
poratif, et s'arrêta sur une des pièces maîtresses de cet orga- 
nisme, la commune. Entraîné par son imagination d'architecte 
social, il alla jusqu’à dire, à Soest encore, en 1866, que le sys- 
tème constitutionnel était tout près de faire banqueroute. ei 
Mallinckrodt l’arrêta, pour couper court, surtout, aux conclusions 
que certains commensaux de Soest voulaient tirer de ce pro- 
nostic:un courapt se dessinait parmi eux, en faveur de l’absten- 
tion des catholiques aux élections politiques. Hüffer et le propre 
frère de Mallinckrodt inclinaient à cet effacement. Mais Mal- 
linckrodt représenta victorieusement que si dans la Chambre 
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nouvelle, il n’y avait pas de place pour une fraction catholique, 
il était du moins nécessaire de faire entrer dans cette Chambre 
des « personnalités directrices, dominantes, qui fussent de bons 
catholiques. » Aucune décision nette ne fut prise : le duel de 
l'Autriche et de la Prusse troublait trop profondément les catho- 
liques pour qu’il leur fût facile, à Berlin, de se concerter une 
attitude parlementaire. Hüffer ne s’était pas trompé lorsqu'il les 
avait invités, trois ans auparavant, à transformer une modeste 
salle d’auberge en un laboratoire d’études. Dans cette retraite de 
Soest, ils s'étaient préparés à plus et à mieux qu’à être un parti 
de défense religieuse ; ils avaient, à la lumière même de la pensée 
religieuse, mûri certaines idées politiques et sociales sur l’assise 
desquelles un puissant parti parlementaire pourrait un jour 
s'édifier. À l’école de Hüffer et des maîtres d'élite groupés par 
lui, toute une fraction du futur Centre allemand avait, si l'on ose 
ainsi dire, fait son catéchisme. 

C’est durant cette même période de fécond effacement, que 
se développaient rapidement, sur le Rhin, les Feuilles de Cologne, 
qui devaient bientôt assurer à l'opinion catholique un organe 
de haute valeur. Le créateur de ce journal, dont le premier 
numéro remontait à 1860, s'appelait Joseph Bachem ; il avait, en 
1848, fait son apprentissage de publiciste dans un périodique 
allemand paraissant à Paris, et puis, de 1849 à 1855, dirigé à 
Cologne une première gazette catholique, que la Prusse avait 
supprimée. 

Les questions de politique étrangère étaient, pour une presse 
catholique prussienne, singulièrement délicates à traiter. Au 
jour le jour, il fallait se compromettre, en donnant un avis sur 
les litiges publics ou latens qui divisaient les membres de la 
Confédération germanique. L'opinion catholique tout entière ris- 
quait d’être rendue responsable pour les peccadilles de jugement 
ou pour les délits d’information que le journal commettait. Et 
puis, la façon même dont négociaient les députés et les mi- 
nistres, l’épiscopat et la haute bureaucratie pour le règlement 
amiable et cordial des difficultés religieuses, comportait un cer- 
tain secret, et contraignait à quelque réserve le journalisme mi- 
litant. L'archevêque Geissel refusait d'accepter le protectorat 
d'une association de presse. Mallinckrodt, de son côté, n'avait 
aucune hâte de voir surgir, parmi les catholiques, une « ‘feuille 
de parti: » le journal qu’il rêvait devait être un journal de dis- 
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cussions, non de chicanes, « exempt de toute tendance égoïste, de 
toute passion, susceptible de supporter la contradiction, s'inté- 
ressant à toutes les questions importantes, mais ne s’engageant 
à fond que sur les questions capitales, et cela le plus rarement 
possible. » Mallinckrodt concevait ce journal comme une salle 
de conversation, où les avis s’échangeraient avec liberté; comme 
une école très large, très aérée, où le public catholique appren- 
drait à penser, et qui ferait, insensiblement, l’éducation de ce 
public. Il y aurait là une gestation longue et discrète, et plus 
tard le parti surgirait, comme sortit Minerve, bottée, épe- 
ronnée, du crâne de Jupiter. 

Tandis qu’en Autriche et dans les États du Sud, où l'agitation 
anticoncordataire provoquait quotidiennement les plumes catho- 
liques, on songeait à multiplier les journaux ; tandis qu’à Vienne 
le nonce de Luca, tandis qu'à Mayence l’évêque Ketteler et le 
chanoine Heinrich, dessinaient de vastes projets de journalisme; 
tandis qu'à Fribourg une brochure et qu'à Munich un discours 
de congrès prodiguaient les reproches aux catholiques pour 
l'état médiocre où ils laissaient leur presse, le catholicisme prus- 
sien, plus étranger aux agitations turbulentes, plus patient, 
plus serein, rêvait moins d’un journal de lutte que d’un journal 
de direction, qui travaillerait à former, parmi les catholiques, 
une sorte de conscience collective, très exercée, très délicate, 
très vivante. 

Ce fut Joseph Bachem qui réalisa ce rêve. Montalembert, 
qu'il avait beaucoup vu durant son séjour en France, lui avait 
laissé de bonnes leçons d'énergie, et le coup de mort donné à 
son premier journal par la préfecture de Cologne n'avait pu le 
décourager. Les Feuilles de Cologne inscrivaient dans leur pro- 


. gramme : « Respect de tous les droits bien fondés, obéissance et 


loyauté envers les puissances placées par Dieu dans l'Église et 
dans l’État, défense des droits de l’Église et de la patrie, horreur 
pour tout despotisme, pour les tentatives révolutionnaires vio- 
lentes, pour les intrigues démagogiques occultes. » Bachem avait 
des collaborateurs experts, dont s’honorait le catholicisme alle- 
mand; mais lorsque plus tard quelques-uns d’entre eux demeu- 
rèrent rebelles au dogme de l'infaillibilité, son autorité person- 
nelle fut assez prépondérante sur le public pour empêcher qu'ils 
ne fussent suivis par la foule des lecteurs. A partir du 1° jan- 
vier 1869, le journal s’iutitula Gazette populaire de Cologne, et 
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sous ce nouveau nom, de hautes destinées l’attendaient, dont 
l'épanouissement dure encore. 








VII 






Des indices nombreux, durant les années qui précédèrent la 
guerre, attestaient aux catholiques prussiens que les circon- 
stances les amèneraient, bientôt, à donner à leur presse une 
allure militante, et puis, profitant des leçons prises à Soest, 
à renouveler leur ancien groupement. Sourdement une offen- 
sive antireligieuse se préparait. La Constitution prussienne, la 
division catholique, la personnalité même de Geissel, avaient : 
été des élémens de paix; ces élémens s’amoindrissaient ou dis- 
paraissaient. Une brèche s'était ouverte dans le réseau de ga- 
ranties que leur avait ménagé la Constitution ; ils se heurtaient 
désormais, dans leurs requêtes, à un jugement rendu par le tri- 
bunal suprême en 1863, d'après lequel, en dépit de l’article 15 
de la Constitution, les textes de loi hostiles à l'autonomie ecclé- 
siastique qui n'étaient pas formellement abrogés demeuraient en 
vigueur. La cordialité de la « division catholique » à l’endroit 
des évêques était parfois paralysée, depuis qu'on avait créé, 
comme intermédiaire entre le ministère des Cultes et le chef de 
cette division, un sous-secrétaire, qui appartenait à la confession 
évangélique. Enfin la disparition du cardinal Geissel en 1864 
laissait l'Église prussienne sans tête : dans le rôle qu’il jouait 
avec une inimitable souveraineté, personne ne pouvait le 
remplacer. 

On put se demander un instant si cette disparition même 

‘ n'allait pas amener un conflit entre l’État prussien et la majo- 
rité des chanoines de Cologne, défenseurs de la liberté de 
l'Église, La pratique qu'avait inaugurée, un quart de siècle plus 
tôt, le gouvernement de Frédéric-Guillaume IV, fut subitement 
remise en question. Fidèle aux précédens, le chapitre de Cologne, 
par 10 voix contre 6, fit choix, le 26 octobre 1864, de cinq per- 
sonnalités ecclésiastiques dont la nomination au siège archiépi- 
scopal lui paraissait digne d’être étudiée. La liste fut soumise au 
gouvernement. Lorsque, huit ans plus tôt, l'évêché de Paderborn 
était devenu vacant, trois des noms proposés par les chanoines 
du diocèse avaient été effacés par le gouvernement, à titre de 
personæ minus gratæ; et le droit électoral du chapitre, qui 
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n'était plus, dès lors, que la faculté d'opter entre deux noms, 
avait été, par là même, singulièrement restreint. Les chanoines 
de Cologne furent traités avec plus de désinvolture encore. La 
liste entière qu’ils proposaient fut repoussée : la Prusse évinçait 
trois de leurs candidats, comme personæ minus gratæ, et rayait 
lés deux autres, comme étrangers par leur naissance à l’État 
prussien. Le conflit semblait sans issue. Rome l’aplanit en auto- 
risant le chapitre de Cologne à proposer d’autres noms. Derechef 
les chanoines, en août 1865, dressèrent une liste de cinq noms, 
dont trois figuraient déjà sur la liste répudiée, dont deux étaient 
nouveaux. Le gouvernement répondit en septembre, en effaçant 
trois noms; le droit électoral du chapitre ne pouvait s'exercer 
qu'en faveur de Melchers, l’évêque d'Osnabruck, ou du profes- 
seur Haneberg, de Munich; et le commissaire royal chargé d’as- 
sister, aux opérations électorales faisait d’ailleurs comprendre 
aux chanoines que, s'ils donnaient leurs suffrages à Pelldram, 
évêque de Trèves, ou bien au prince Gustave de Hohenlohe, le 
futur cardinal, Sa Majesté en serait ravie. Ce qui rendait la 
situation délicate, c'était la présence, dans le chapitre de Cologne, 
d'une minorité de chanoines systématiquement complaisans aux 
volontés de l'État. Ils perpétuaient dans cet auguste corps les 
traditions joséphistes contre lesquelles l'épiscopat de Droste- 
Vischering et les catholiques de 1848 avaient si vigoureusement 
réagi. Leur action paralysante empêchait l'Église, représentée 
par le chapitre, de maintenir en face de l’État l'intégrité de ses 
prérogatives. 

Ketteler, du fond de son évêché de Mayence, suivait avec 
anxiété les étapes de la lutte. A deux reprises, la majorité du 
chapitre l’avait inscrit sur la liste, et Bismarck, à certaines 
heures, voyait cette candidature d’un œil assez propice. Mais les 
velléités de sympathie du futur chancelier s’arrêtaient et recu- 
laient, lorsqu'il constatait qu’à la cour de Berlin, Ketteler était 
décidément en mauvaise posture, qu’on l’accusait d’être l’homme 
de l’Autriche, et qu’on lui faisait un grief d’avoir enlevé ses 
clercs à l’université de Giessen pour les mettre dans un grand 
séminaire, à proximité de sa houlette. Même avec l’appui discret 
de Bismarck, il était impossible que l’évêque de Mayence fût 
appelé au siège de Cologne. A cette heure décisive où le cha- 
pitre de Cologne était, si l’on peut ainsi dire, le titulaire des 
droits de l’Église, toute défaillance devenait un péril. Ce n’était 
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pas une question locale qui s’agitait à Cologne : la portée en 
était générale; on n'assistait à rien de moins qu'à un retour 
offensif de l’État, de ce Landesherr qui, jouant dans l’Église 
évangélique le rôle d’évêque souverain, s’étonnait lui-même, 
à certains momens, d’avoir perdu toute prise, toute occasion 
d'empreinte, sur la vie de l’Église catholique. Ketteler, écrivant 
au cardinal Reisach, évoquait| le souvenir de cet autre conflit 
auquel en 1837 les fidèles de Cologne avaient assisté, et qui avait 
mis leur archevêque aux prises avec la maréchaussée prussienne. 


La question actuelle, disait-il, est la plus importante qu’on ait agitée 
depuis 1837; de la solution dépend essentiellement l'avenir de l'Église dans 
notre patrie. Au cours des trente dernières années, Dieu nous a donné} de 
belles grâces. Ce qui fut commencé en 1837 se continua dans les combats 
de 1848 pour la liberté de l’Église, et si nous ne sommes pas encore au bout 
de la lutte, la force de l'Eglise, pourtant, croît à vue d'œil... Cet heureux 
progrès se poursuivra-t-il ? Tel est assurément le plan de la Providence; 
mais cela dépend de la façon dont sera tranchée la grande question de prin- 
cipe qui est au fond des difficultés actuelles de Cologne. Toutes les libertés 
que nous avons conquises pour l'épanouissement de la vie divine de 
l'Église, toutes celles que, de plus en plus, nous espérons pouvoir conquérir, 
ne nous serviront de rien, si l’Église à la cime manque de liberté, si, pour 
la collation des charges épiscopales, elle devient une esclave de l’État. Je 
crois qu'aucune persécution sanglante n’a été aussi dommageable que la 
nomination d’évêques courtisans. Le désir du gouvernement de prendre en 
main le choix archiépiscopal de Cologne me semble, en fait, une sorte de 
revanche de l'esprit laïque pour l’année 1837 et pour la liberté conquise 
depuis 1848. Je ne doute pas que tous les gouvernemens protestans, dans le 
reste de l'Allemagne, ne regardent avec une extrême tension d'esprit l'issue 
du conflit, pour émettre, à l’occasion, les mêmes exigences. Après la succes- 
sion de Cologne, ce sera celle de Fribourg; la décision prise pour Cologne 
sera prise pour Fribourg... Si la Prusse parvient à exclure, comme persona 
minus grata, toute personnalité peu agréable aux loges, le gouvernement 
badois émettra les mêmes prétentions. 


Avant même que cette lettre ne fût parvenue à Rome, on y 
avait discerné la gravité de la situation : on s'était mis en quête 
de l’un de ces biais dans lesquels excella souvent la diplomatie 
romaine du xIx° siècle. 

Prolonger les difficultés de fait, c’eût été compliquer les dis- 
cussions de principe, et sans doute, à la longue, amener un état 
de guerre entre le Saint-Siège, défenseur de l'autonomie électo- 
rale des chapitres, et la Prusse, volontiers encline à gêner cette 
autonomie par d’indiscrètes radiations. Après accord avec le gou- 
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vernement prussien, Pie IX, de lui-même, installa sur le siège 
de Cologne Melchers, évèque d'Osnabruck, qui deux fois avait été 
proposé par le chapitre. Dans quelle mesure, à l’avenir, demeu- 
rerait-il licite aux chanoines de procéder à une élection, lorsque 
la majorité ou même l'unanimité des noms au sujet desquels ils 
auraient pressenti le ministère aurait été repoussée par la bu- 
reaucratie d'État ? Cette question subsistait, non résolue, jusqu’à 
de prochaines vacances. C'était à Dieu de l’assoupir en donnant 
longue vie aux évêques du royaume de Prusse; et la solution 
trouvée par la Cour de Rome ne créait au profit de l’État aucun 
précédent périlleux, dont le grand-duc de Bade se fût empressé 
de faire loi pour la collation du siège de Fribourg. 

Mais si les froissemens entre l’Église et l’État prussien 
étaient ainsi momentanément conjurés, c'était à la Chambre 
élue en 1867, c'était dans les municipalités, que se multipliaient 
les symptômes graves. Il semblait que Carlsruhe et Mayence, où 
les Chambres s'épuisaient en débats antireligieux, allaient être 
imités pur Berlin. Les catholiques s’inquiétèrent, en décembre 
1868, en voyant la Chambre prussienne accueillir une pétition 
de la municipalité de Breslau qui réclamait, contrairement à la 
loi scolaire prussienne, la création d’une école non confession- 
nelle, et repousser, en même temps, une pétition des catholiques 
de cette ville demandant l'établissement d’une Realschule catho- 
lique. L'avortement successif de plusieurs projets de loi scolaire 
ne décourageait pas le parti libéral; on sentait que de grands 
débats étaient proches. Une autre question s’agitait : celle des 
congrégations. En août 1869, l'ouverture d’une chapelle pour 
quelques orphelins catholiques dans les faubourgs de Moabit 
donna lieu à de véritables émeutes de la populace berlinoise ; et 
comme deux dominicains assuraient le culte dans cette chapelle, 
des pétitions survinrent à la Chambre, réclamant la dispersion 
des moines. Le jurisconsulte Gneist, qui devait jouer un grand 
rôle dans le parti national-libéral au moment des luttes du 
Culturkampf, conclut, au nom de la commission, à la nécessité 
d’une politique de précautions rigoureuses contre les ordres mo- 
nastiques ; les vœux précis qu’il émettait étaient en contradic- 
tion formelle avec la Constitution et avec la pratique du gouver- 
nement prussien durant les vingt dernières années. L'émotion 
des catholiques fut grande d’un bout à l’autre du royaume, et 
puis, soudainement, à leur grande surprise, la question des ordres 
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religieux, à peine jetée en pâture aux discussions publiques, 
disparut de l'ordre du jour de la Chambre. A deux reprises, ils 
réclamèrent, désirant réfuter Gneist, invoquer la Constitution, 
plaider pour les moines ; la Chambre se sépara sans que le rap- 
port de Gneist eût été l’objet d’une sanction, ni même d’une dis- 
cussion. Mais le rapport subsistait comme un arsenal juridique 
où bientôt l’on trouverait des armes. Avant de les y chercher, 
on voulait faire l'unité allemande; et Bismarck comprimait 
les passions antireligieuses, tant que cette unité n’était pas faite : 
« Il faut prendre garde, disait-il au conseil des ministres, 
d'ébranler la confiance des catholiques dans la liberté et la 
sécurité de leur culte. » Les victoires prochaines devaient le 
dispenser de ces suprêmes précautions. La cloche du Culturkampf 
avait sonné trop tôt au gré de Bismarck; elle rentra momen- 
tanément dans le silence, et d’autres chamades et d’autres fan- 
fares remplirent l'atmosphère allemande. 

Mais dans ces journées des 8 et 9 février 1870 où les catho- 
liques, relevant le défi porté par Gneist et presque immédia- 
tement retiré, avaient voulu traiter la question des congrégations, 
l'on avait vu monter à la tribune, tour à tour, deux membres de 
l'ancien Centre, Pierre Reichensperger et Mallinckrodt, et un 
‘ Hanovrien qui s’effaçait, boudeur et vigilant, dans un petit 
groupe fédéraliste de l’assemblée, Louis Windthorst. Quelques 
mois après, un appel de Pierre Reichensperger, et deux réunions 
tenues à Essen et à Soest, allaient provoquer la résurrection du 
Centre prussien, origine du prochain Centre allemand; et 
grâce aux trois orateurs qui n'avaient pas laissé sans riposte 
la première escarmouche à peine esquissée par Gneist, les 
séances des 8 et 9 février 1870 avaient été comme une première 
répétition de ces héroïques débats du Culturkampf dans lesquels 
les catholiques auraient à faire front, tout à la fois, aux coreli- 
gionnaires politiques de Gneist et au chancelier de l'Empire. 


Georces Goyau. 
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SOIR VÉNITIEN 


C’est par un soir pareil, devant ce beau décor, 
O Cité, qu’autrefois, en pompe souveraine, 

Du haut du Bucentaure à la rouge carène 

Les Doges dans la mer jetaient leur bague d'or. 


Mais le Lion Ailé ne reprend plus l'essor 
Sous l’ironique azur de la voûte sereine; 
Et seul, aux flots de pourpre où son reflet se traîne, 
Navire triomphal, le Soleil plonge encor; 


Puis il sombre. Au couchant succède la nuit brune : 
Rien ne luit maintenant au fond de la lagune, 
Hormis le fin Croissant qui se mire en son eau; 


Et, vestige brisé de ta gloire expirante, 
On croit voir la moitié du symbolique Anneau 
Rayonner vaguement dans l’onde transparente. 


SPECTACLES AÉRIENS 


Oh! les drames fuyans et vaporeux de l'air! 

Quel verbe surhumain nous les pourrait décrire : 
Brusques averses, coups de soleil, pleurs et rire, 
Sanglots du vent, fracas de foudre, jets d’éclair ?.. 
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Parfois auprès des flots, humant leur souffle amer, 
J'évoque ta grande âme orageuse, à Shakspeare, 
A l'heure où la Lumière avec lenteur expire 

Et, pâle infiniment, décline vers la mer. 


Là, sur l’ample oreiller de l’onde occidentale, 
Comme ta Desdémone, à Poète, Elle étale 
L'or de sa chevelure au chaud ruissellement, 


Et, parmi les rougeurs d’un ciel tragique et sombre, 
Se couche pour mourir et s'éteint longuement 
Sous l'étreinte du Soir qui l’étouffe dans l’ombre. 


ANGOISSE NOCTURNE 


Rien ne bouge. Nul bruit. A peine par moment 
Une rumeur lointaine et faible comme un râle; 
Et, calme au fond du lac, l'Étoile Vespérale 
Luit parmi les roseaux sans un frémissement. 


Mais voici qu'une brise a passé. Brusquement 

Le Reflet rampe, glisse et s’étire en spirale, 

Et semble, dans les plis de l'onde sépulcrale, 

Un long reptile en proie à quelque âpre tourment… 


Tel j'ai senti sur moi le souffle impur du Doute, 
Et les Cieux aujourd’hui me font peur. Je redoute 
Leur paix inaltérable et leur éternité; 


Et celui qui pourrait regarder dans mon Ame 
Verrait, sous la splendeur des claires nuits d’été, 
Grouiller d’affreux serpens tordant leur nœuds de flamme. 


L'ÉTOILE ET LA TORCHE 


Toi qui des profondeurs du ciel illuminé 

Vis le Christ la première et lui rendis hommage, 
Étoile qui guidas le Berger et le Mage 

Vers la crèche où dormait le Divin Nouveau-Né; 
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Torche au reflet sanglant, flambeau prédestiné, 
Toi que serrait Judas, le poing crispé de rage, 
Quand le Maître sentant défaillir son courage 
Priait sous les rameaux du noir Ghetsémané; 













Foyers dont la lueur, infernale ou sereine, 
Astre, nous dit : — Grandeur, et, Torche, nous dit : — Haine, 
Tout Elu porte au front une double clarté ; 







Car Dieu, qui nous éprouve en nous meurtrissant l’Ame, 
1 Fait de cette lumière unie à cette flamme, 
É Le Nimbe glorieux de l’Immortalité! 








L'OMBRE 










D'une aurore de gloire illuminant ta vie, 
Là-bas, un Astre monte, et vers ce pur flambeau 
Où resplendit le Vrai, d’où rayonne le Beau, 
Tu marches, le front haut, la prunelle ravie. 







Cependant sous ton pied qui jamais ne dévie 

Je ne sais quoi d’obscur, informe et noir lambeat, 
S’allonge; et désormais, jusqu’au seuil du tombeau, 
Te suivra comme un spectre implacable : — l’Envie! 













Elle est là qui grimace et qui raille, mimant 
Les gestes que tu fais sous le clair firmament 
Et le long du chemin traine sa haine sombre. 






— Mais que t'importe ? Avance et ne regarde pas 
La sinistre figure attachée à tes pas : 
Qui va vers le Soleil tourne le dos à l'Ombre. 










A JOSHUA REYNOLDS 


« Il etait le huitième enfant du pasteur 
anglican, Samuel Reynolds. » 


Les biographes. 






Enfant, la Bible fut ta première lecture : 

Tu tournais les feuillets et ton naïf regard 

Allait d'Ëve la blonde à l’africaine Agar, 

De Laban que Dieu comble au vieux Job qu'il torture. 







RE: 
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Pressentais-tu déjà ta puissance future, 
Et qu'un jour tu ferais sous un ciel de brouillard, 
O grand magiqen, Ô Josué de l'Art, 

Des miracles pareils à ceux de l’Écriture ?.… 









En tes vivans portraits que baigne un rayon d'or 
Tout un siècle défunt de l’ombre émerge encor, 
Et se dresse, frappé d’une lumière oblique ; 










— Œuvre resplendissante où ton pinceau vermeil, 
Mieux que le glaive ardent du Conquérant Biblique 
Sur la toile à jamais arrêta le Soleil! 









EXHORTATION 





Oui, l'œuvre sort plus belle 

D'une forme au travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 








TH. GauTiER. 










Le jour baisse. C’est l'heure où tu sens, Ô mon Ame, 
Tandis que le soleil plonge aux pourpres du soir, 
De l’astre ardent du Beau pâlir aussi la flamme, 







Où d’un geste alangui notre main laisse choir, À 
Aux mourantes clartés qui tombent du vitrage, 3 
La plume, le burin, la brosse ou l’ébauchoir. 








Ame désenchantée et qu'un rien décourage, 
Tu dis: — « L'Art n’est qu’un leurre et la Gloire nous ment; 
« Insensé qui poursuit ce double et vain mirage! » “ 







— Non, non, reprends ton œuvre, et bénis ton tourment1 4 
Toi qui chéris la Mer, à la Mer sois pareille, | à 
Où clame la douleur d’un long enfantement. 






C’est l’äpre combattante et qui, glauque ou vermeille, 
Sous l'azur radieux ou sous le ciel en deuil, 

Ne s'arrête jamais et jamais ne sommeille. 

TOME xLI. — 1907. 
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Elle estime sans doute en son farouche orgueil 
Qu'abdiquer est impie et déserter est lâche, 
Et pour le renverser s’acharne sur l’écueil. 


Chimérique est le but et bien rude est la tâche; 
Le roc reste debout. Mais qu'importe ? Elle a foi, 
Et remonte à l'assaut sans trêve et sans relâche. 


— La Beauté n’est qu’au prix du labeur. C’est la loi: 
Comme le flot marin sur le granit qui fume, 
Frappe à coups redoublés, lutte encor, brise-toi, 


Et Vénus Astarté jaillira de l’écume ! 


PAROLES DITES SUR LES BORDS DU « NÉMI » 


Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride 
À moins de transparence et de limpidité. 


LAMARTINE. 


Mon Cœur était jadis l’Etna rouge et fumant 

Qu'à travers les vapeurs un feu sinistre éclaire; 

Toutes les Passions : luxure, orgueil, colère, 
L'empourpraient tour à tour d’un brusque flamboiement. 


Puis est venu l'Amour avec l’apaisement : 

La flamme a déserté son foyer circulaire, 

Et maintenant mon Cœur est comme une onde claire 
Qui double en son cristal ton visage charmant. 


Vois ce lac. — Ici même, aux premiers jours du monde, 
Un volcan bouillonnait dont la rumeur profonde 
Semblait le grondement d'un monstre furieux ; 


Mais le Seigneur, au gouffre ayant dit de se taire, 
De la lave restée aux flancs du vieux cratère 
A fait une eau limpide où se mirent les Cieux. 
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LE BAPTÊME 


Depuis l'aube ils sont là, vieillard, jeune homme, vierge, 
Et, groupés sur la rive, ils regardent. — Soudain 

Un rayon a percé les brumes du matin 

D'où le rouge soleil avec lenteur émerge. 


Et voici que Jésus pour regagner la berge 

Saisit un des roseaux qui bordent le Jourdain, 
Tandis que, sur son front, le ciel incarnadin 

Change en gouttes de sang l’eau sainte qui l’asperge. 


Une immense clameur s'élève sur ses pas; 
Mais Jean songe à l'écart, et, grave, n'entend pas 
La foule dont la joie en cris d'amour éclate, 


Car, d’un regard qui plonge au sombre lendemain, 
Il voit le Christ debout devant Ponce Pilate, 
Vêtu de pourpre — avec ce roseau dans la main! 


PAQUES ORTHODOXES 


« À la messe de minuit de Pâques, il est 
d'usage, ehez les Grecs de Constantinople, 
de brûler des feuilles de laurier à la flamme 
des cierges, en répétant en chœur : Christ 
est ressuscité! » 


(Voyage en Orient.) 


Pauvre, elle était vêtue avec simplicité 

D'une coiffe en batiste et d’un jupon de serge, 
Lys humain, [frais éclos, et comme il en émerge 
Des bas-fonds populeux de la vieille Cité. 


Parmi les flots d’encens, dans un nimbe argenté, 
Elle brûlait, penchant son fin profil de vierge, 
Des feuilles de laurier à la flamme d’un cierge, 
Et répétait tout bas : « Christ est ressuscité! » 





ñ 
Qi 
1 
1 
4 
# 
210 
+4 
” 


Ce à PAG 


ENS. 


RES 


s à Mn 


AE MB ed ct nt LEGO 
TRE QUES #4 TA 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Or, je songeais, pensif, aux époques lointaines 
Où la voix de saint Paul, éclatant dans Athènes, 
Ébranlait le fronton du Temple radieux ; 


Et, gagnée à la foi que l’Apôtre révèle, 
O Grèce, tu brûlais, oublieuse des dieux, 
Tes antiques lauriers à sa flamme nouvelle !… 


1812 


Il neige. — Lève au ciel, Sire, ton front serein. 
Vois. Comme l'épervier fond sur une hirondelle, 
L’Aigle Russe a saisi ta Victoire fidèle 

Et lui meurtrit les flancs de ses ongles d'airain. 


Jadis, du Nil au Tibre et du Danube au Rhin, 
Joyeuse, Elle volait, balayant d’un coup d’aile 
Fantassins, cavaliers, bastion, citadelle, 

Sur un signe, à César, de ton doigt souverain! 


Maintenant, sous le bec du Monstre bicéphale, 
Cette aile s'éparpille au gré de la rafale 
Où passe un bruit de ràle et de membres brisés; 


Cependant que, rêvant d'impossibles revanches, 
Tu regardes, muet et tes deux bras croisés, 
Tomber les blancs flacons mêlés aux plumes blanches. 


Pauz Musurus. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La situation, au Maroc, s'éclaircit un peu, mais encore bien peu : 
dans son ensemble l'horizon y reste obscur. C’est seulement autour de 
Casablanca que les choses ont pris meilleure tournure; mais cela suffit 
pour montrer que la méthode militaire que nous avons adoptée était 
la bonne, puisqu'elle devait, avec le moins de frais possible, produire 
des résultats qui sont déjà appréciables. Nous ne nous faisons aucune 
illusion sur la très médiocre importance qu'ont eue, en eux-mêmes, 
les combats de Teddert et de Sidi-Brahim : ils ont pourtant suffi à 
amener plusieurs tribus à demander l’aman, et à accepter les condi- 
tions que nous y avons mises. 

Le général Drude a l’action lente, intermittente et prudente, mais 
efficace : il a toujours atteint l'objet qu'il s'était proposé, tout en 
ménageant le sang de ses soldats. Nous n'avons perdu jusqu'ici 
qu'une douzaine d'hommes. Les choses auraient tourné tout autre- 
ment si nous nous étions donné pour tâche de rétablir l’ordre, non 
pas dans une ville maritime du Maroc, mais dans le Maroc lui-même, 
et si nous nous étions lancés pour cela dans une expédition à longue 
portée. Au lieu d’avoir affaire à quelques tribus, nous en aurions 
soulevé contre nous des multitudes. Pour peu qu’elles eussent eu la 
moindre intelligence du genre de guerre qu'il leur convenait de faire, 
elles se seraient repliées devant nous, tout en combattant, et nous 
auraient laissés nous engager à fond dans le pays, jusqu'à ce que 
nous fussions arrivés à quelque passe difficile, ou qu’elles fussent 
elles-mêmes devenues assez nombreuses pour-nous attaquer avec le 
plus de chances de succès. Le chiffre de cen# mille hommes que 
nous avons indiqué comme nécessaire à une pareille entreprise n’est 
certainement pas au-dessus de la vérité, il est plutôt au-dessous, et 
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tout porte à croire qu’il aurait été dépassé. Une grande expédition au 
Maroc aurait été une aventure, tandis qu’en restant dans le voisinage 
de la mer, nous ne risquions rien. On pouvait se demander, à la 
vérité, si nous réaliserions notre but : à cette question les derniers 
événemens ont apporté une première réponse. Le plan que nous 
avons exécuté, un peu timidement peut-être, se trouve justifié. 1} 
semble bien qu'on ait enfermé le général Drude dans un cercle 
d'action très restreint, à moins qu'il n’ait jugé à propos de s’y tenir 
lui-même. Les dépêches disent maintenant que les troupes vont 
« découcher, » ce qui signifie qu’elles ne seront plus obligées de 
rentrer tous les soirs au camp de Casablanca. Qui sait toutefois si la 
soumission des tribus les plus voisines ne rendra pas, au moins pour 
le moment, inutiles de nouvelles opérations ? Ces tribus servent de 
eouverture à Casablanca. Elles devaient remettre leurs armes entre 
nos mains; elles ont demandé à les garder pour se défendre contre 
les tribus qui, placées un peu plus loin, pourraient leur en vouloir de 
leur nouvelle attitude et les attaquer. Nous avons consenti à leur 
laisser provisoirement leurs armes, car le motif qu’elles invoquaient 
pour les conserver est sérieux. Mais qu'en feront-elles ? Cela dépendra 
des circonstances : après avoir montré que nous étions les plus forts, 
nous ferons bien de le rester. Le commencement de pacification qui 
vient de se produire n’est probablement pas encore la paix. 

Quoi qu’il en soit, le mal a pu être localisé à Casablanca et dans la 
région environnante, et les craintes qu'on avait conçues pour la sécu- 
rité des autres villes maritimes ne se sont pas jusqu’à présent réalisées. 
Nons constatons le fait, sans en tirer pour l'avenir des conséquences 
qui risqueraient d’être trompeuses. Rien n’est plus instable, rien n'est 
plus incertain que la sécurité des Européens au Maroc, et il en sera 
ainsi jusqu'au jour où, sous une forme ou sous une autre, des forces 
de police auront été organisées dans les ports de mer. La forme qui 
avait été prévue à Algésiras est peut-être suffisante en temps normal; 
elle ne l’est pas aujourd’hui. La police a pour objet d’assurer la sécu- 
rité des Européens, mais il faut d’abord assurer la sienne propre, eton 
sait d’après les déclarations d'El Guebbas que celle des officiers et des | 
sous-officiers que la France et l'Espagne devaient mettre à la dispo- 
sition du Sultan pour instruire et encadrer ses troupes, ne pourrait s 
nullement être garantie. Dès lors, que faire? La première idée qui 88 . 
présente à l'esprit, la seule qui semble pratique, est de confier provi- 
soirement la police à des troupes françaises et espagnoles : l’ordre une 
fois rétabli, on reviendrait à la combinaison d’Algésiras. C'est à ce 
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. sujet que les puissances ont été pressenties. On connaît la réponse de 
l'Allemagne : elle a, comme on dit, jeté un froid. L'Allemagne n'a rien 
objecté à la proposition en elle-même. Mais elle a exprimé la crainte 
que le débarquement de troupes européennes dans les huit ports n'y 
produisit des désordres, comme cela est arrivé à Casablanca, à moins 
que ces troupes ne fussent en quantité suffisante pour rendre tout 
soulèvement impossible. Le problème est d’une solution délicate. 
L'Allemagne semble nous inviter à débarquer des troupes nom- 
breuses dans les ports de mer, — ou à ne pas en débarquer du 
tout. On conçoit que, placés dans cette alternative, nous préfé- 
rions nous abstenir jusqu'au moment où l'obligation d'agir s’im- 
posera d’une manière immédiate et pressante. Toutefois la question 
reste posée et il faudra bien la résoudre. C’est, à nos yeux, toute la 
question marocaine. Nous devons, non pas nous désintéresser, mais 
nous tenir en dehors de ce qui se passe à l’intérieur du Maroc, et 
concentrer notre effort sur les côtes et sur notre frontière algé- 
rienne. Dans les ports, la conférence nous a confié une fonction; sur 
notre frontière elle nous a reconnu un droit. Il n’y a plus d’Euro- 
péens dans le reste du Maroc. Tout concourt, par conséquent, à 
nous conseiller de nous borner. Le jour où une police effective 
aura été organisée dans les ports par l'Espagne et par nous, 
nous serons quittes envers l’Europe : nous aurons fait tout ce que 
nous pouvons et devons faire actuellement dans l'intérêt géné- 
ral de la civilisation, et aussi pour la préservation de nos intérêts 
particuliers. 

Que se passe-t-il d’ailleurs au Maroc ? Quelle est la situation respec- 
tive des deux sultans? Quelles sont les chances de l’un et de l’autre? 
On comprendra que, sur tous ces points, nous soyons très réservés. 
Le monde politique international ne connaît qu’un seul sultan, qui 
est Abd-el-Aziz : son frère Moulaï-Hafid n’est qu’un prétendant. Le 
monde musulman reconnaît la manifestation de la volonté divine 
dans la force seule, et dans son succès. Si la force avait été évidem- 
ment de son côté, il est probable que Moulaï-Hafid serait devenu aux 
yeux de tous, ou du moins du plus grand nombre, le souverain légi- 
time du pays. L'Europe aurait fini par le reconnaître, comme elle 
reconnaît tous les gouvernemens devenus réguliers. Mais les choses 
n’ont pas pris jusqu'ici cette tournure. Au bout de peu de jours, on a 
constaté que la cause de Moulaï-Hafid ne gagnaïit pas de terrain. Moulai- 
Hañd n'avait pas d'argent; il n’avait pas d'armes. On raconte aujour- 
d'hui qu’à la manière de Monte-Cristo il a découvert toutes sortes de 
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trésors enfouis dans la terre depuis des siècles : il est possible quéces 
contes à dormir debout fassent de l’effet sur les imaginations arabes: 
elles en font moins sur les esprits européens. Pour ce qui est des 
armes, on connaît l’histoire de celles qui se trouvaient à Mazagan, 
ou du moins la première moitié de cette histoire. Au point où nous 
en sommes restés, les armes semblaient abandonnées à Moulai- 
Hafñid, sans doute parce que les autorités françaises ne croyaient 
pas avoir les moyens de les lui disputer; mais depuis, elles se sont 
ravisées et ont interdit l'envoi des armes au prétendant. Malheureuse- 
ment, une belle nuit, par suite soit de la distraction, soit de la fai- 
blesse, soit de la complicité de la douane, une partie de ces armes a 
disparu et a été dirigée sur Marakech. Il est douteux toutefois que la 
force réelle de Moulaï-Hafid en soit bien considérablement accrte. 
Nous allons voir maintenant ce qu'il fera. S’il ne fait rien, sa situation 
s’amoindrira, car Abd-el-Aziz, lui, a fait quelque chose : il a quitté Fez 
et il est entré à Rabat. Certains symptômes font craindre qu'il n'y 
soit pas très populaire. N'importe : ce coup d'éclat servira sa cause, 
si son compétiteur n’y fait aucune réponse. Sommes-nous donc à la 
veille d'événemens nouveaux ? Verrons-nous les deux frères entrer 
en conflit et livrer le sort de leur couronne à celui d’une bataille ? Se 
maintiendront-ils au contraire à distance respectueuse l’un de l’autre, 
laissant au temps le soin de dénouer une situation trop forte pour 
eux ? Autant de questions incertaines. 

Si Abd-el-Aziz était ün autre homme qu'il ne s’est montré jusqu'ici, 
ü profiterait de la proximité de Rabat et de Casablanca pour exercer 
une influence pacifiante sur toute la région, et il s’entendrait pour cela 
avec nous. Il a réuni autour de lui une mehalla assez considérable : 
peut-être les moyens ne lui manquent-ils pas pour agir sur les tribus 
que les derniers événemens ont agitées : mais en a-t-il la volonté? 
Quant à nous, nous attendons. Nous pouvons faciliter la tâche du 
Sultan, comme il peut faciliter la nôtre; mais nous avons montré que 
nous pouvions nous tirer d'affaire à nous seuls, si on nous refuse 
le concours qui nous avait été promis à Algésiras, ou si on aime 
mieux nous susciter des obstacles. 


Le Syllabus du 3 juillet n’était que la préface d’une Encyclique qui 
vient d'être publiée, et qui restera un des documens les plus graves de 
l'histoire religieuse en ce commencement du xx° siècle. Elle débute 
par les mots : Pascendi dominici gregis, qui serviront, comme d’ha- 
bitude, à la désigner. Neus avons dit du document imnroprement 
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appelé Syllabus qu'il n’était qu'un décret du Saint-Office; mais, cette | 
fois, il s’agit d’un acte émanant directement du pape, d’une lettre : 
adressée par lui « à tous les patriarches, primats, archevêques, évêques 
et autres ordinaires qui sont en paix et en communion avec le siège 
apostolique. » Est-ce à dire que nous soyons en présence d’un de ces 
actes où le Saint-Père use de l’infaillibilité que tous les catholiques 
reconnaissent à quelques-uns d’entre eux ? Nous ne le croyons pas, et 
on nous dispensera d’en donner ici les raisons. Mais, à l’infaillibilité 
près, l'Encyclique est revêtue de la plus haute autorité que puisse 
avoir une manifestation pontificale. 

Le but que Pie X s’est proposé est de condamner en bloc les ten- 
dances, les travaux, les conclusions de toute une école née dans 
l'Église catholique il y a un quart de siècle, et à laquelle il donne le 
nom de modernisme. Quand nous parlons des conclusions de cette 
école, c’est le Pape lui-même qui les tire, poussant en quelque sorte les 
modernistes d'une main vigoureuse au delà du point où ils se sont 
arrêtés, les uns avec hésitation peut-être, les autres avec réflexion et 
résolution. Voilà où vous allez, leur dit-il, et il les y conduit : et ce 
n’est rien moins qu'à « l’anéantissement de toute religion. » « Le 
premier pas, dit-il, fut fait par le protestantisme, le second est fait par 
le modernisme, le prochain précipitera dans l’athéisme. » On voit le 
ton, il est véhément. Le Saint-Père n’use plus d’aucun ménagement 
pour les doctrines qu'il réprouve, ni pour les personnes qu'il condamne. 
« Ces hommes-là, s’écrie-t-il, peuvent s'étonner que nous les rangions 
parmi les ennemis de l’Église. Nul ne s’en étonnera avec quelque fon- 
dement qui, mettant leurs intentions à part, dont le jugement est 
réservé à Dieu, voudra bien examiner leurs doctrines, et, consé- 
quemment à celles-ci, leur manière de parler et d'agir. » Le Saint- 
Père laisse-t-il vraiment à Dieu seul le soin de juger les intentions ? 
L'Encyclique parle avec répétition et insistance de « perfidie, » de 
tactique « insidieuse, » de « complot. » Elle accuse les modernistes 
de rester dans l’Église pour la ruiner; elle leur reproche leur 
soumission apparente comme une hypocrisie de plus. « Trêve donc, 
dit-elle enfin, au silence qui désormais serait un crime! Il est 
temps de lever le masque à ces hommes-là, et de les montrer à 
l'Église universelle tels qu’ils sont. » 

Le Saint-Père les montre donc tels qu'ils sont, ou tels qu'il les voit. 
L'art de l’Encyclique, qu’on nous pardonne le mot, consiste à les con- 
fondre les uns avec les autres, à condenser leurs doctrines en une 
doctrine unique dont toutes les parties sont fortement liées, à suppri- 
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mer tout ce qu’il peut y avoir encore d’hésitant et de flottant dans 
leur pensée pour lui donner la forme d’un système achevé. A la 
vérité, les modernistes ont des tendances communes; mais s’y aban- 
donnent-ils tous dans les mêmes conditions et jusqu’au même point 
d’aboutissement? Non. Leurs conclusions sont diverses, quelquefois 
opposées, souvent provisoires comme il appartient à tout ce qui 
vient de chercheurs ; et c’est ce qui permettra à chacun d'eux, — il 
faut s’y attendre, — de protester en toute sincérité qu'il ne reconnaît 
pas sa pensée propre dans la doctrine uniforme que l'Encyclique 
assure leur être commune. Et comment tous ne reculeraient-ils pas 
épouvantés devant la conclusion que le Saint-Père exprime en ces 
termes : « Maintenant, embrassant d’un seul regard tout le système, 
qui pourra s'étonner que nous le définissions le rendez-vous de toutes 
les hérésies ? Si quelqu'un s'était donné la: tâche de recueillir toutes 
les erreurs qui furent jamais contre la foi et d’en concentrer la sub- 
stance et comme le suc en une seule, véritablement il n’eût pas mieux 
réussi. Ce n’est pas assez dire : ils ne ruinent pas seulement la reli- 
gion catholique, mais, comme nous l'avons déjà insinué, toute reli- 
gion. Les rationalistes les applaudissent, et ils ont pour cela leurs 
bonnes raisons : les plus sincères, les plus francs saluent en eux leurs 
plus puissans auxiliaires. » 

Nous ne nous permettrons pas de discuter ici les grandes questions 
que traite l’Encyclique : la place nous manque, et aussi la compé- 
tence. L’Encyclique est elle-même un morceau très étendu. On ne 
pourrait y répondre, ce qui d’ailleurs n’est pas notre affaire, qu’en 
entrant dans beaucoup plus de développemens encore, car elle 
supprime de parti pris toutes les nuances et toutes les distinctions 
qu'il faudrait rétablir. Nous nous contenterons de dire que le docu- 
ment pontifical range les erreurs modernes, ou modernistes, sous 
trois chefs principaux, caractérisés par les dénominations d’agnos- 
ticisme, d’immanentisme et d’évolutionnisme. 

L'agnosticisme est la doctrine qui refuse à l’esprit humain la capa- 
cité nécessaire pour s'élever à la connaissance directe et adéquate 
de la vérité. Pris en un certain sens, il ne semble pas contraire à la 
religion : en effet, si l'esprit humain pouvait s'élever à lui seul à la 
pleine connaissance de toutes les vérités dont il a besoin, la révélation 
serait inutile. Mais, ici comme partout, il y a une question de mesure. 
C'estune hérésie de dire que l'esprit humain ne peut pas s'élever à lui 
seul à la notion de Dieu ; mais c’en est une autre de dire qu'il peut 
s'élever à lui seul à la connaissance de Dieu telle que la religion la 
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lui révèle. L'Encyclique reproche aux modernistes de pousser l’agnos- 
ticisme au point de refuser à l'esprit humain la simple notion de 
Dieu. Vont-ils vraiment jusque-là? La vérité est que, nés après Kant, 
ils ont poussé très loin l'analyse de l'esprit humain, qu'ils en ont 
marqué !les flimites, qu'ils ont reconnu le caractère de contingence 
qu'il imprime à tout ce qui s'y reflète, qu'ils l'ont réduit à ne voir que 
des phénomènes, c’est-à-dire des images, et lui ont contesté la per- 
ception directe des choses. Mais, au total, tout cela ne prouve que 
davantage la nécessité pour l'esprit humain de trouver un concours, 
un secours en dehors de lui-même, et une certaine somme d’agnosti- 
cisme s'accorde très bien avec la religion. 

L'accusation d'immanentisme est plus grave. Que signifie ce mot 
barbare ? Il signifie, si nous avons bien compris, qu'il y a dans la 
subconscience un besoin religieux qui y est immanent, permanent, 
et qui cherche sa satisfaction dans la première élaboration du dogme. 
Il se produit là une sorte de poussée intérieure, instinctive au début 
et confuse, qui n’est en somme qu'un sentiment : et l’'Encyclique re- 
proche aux modernistes de réduire la religion à un sentiment, et 
même à un sentiment individuel. Pourtant, elle reconnaît elle-même 
que, d’après les modernistes, ce germe d’abord obscur est bientôt 
éclairé par l'intelligence : celle-ci a donc un rôle à jouer dans l’élabo- 
ration religieuse, et c’est ce que quelques-uns expriment en disant 
que le catholique pense le dogme. Cette pensée est-elle purement 
individuelle ? Les livres des modernistes affirment presque tous le 
caractère social et traditionnel de ce qu'ils appellent l'expérience reli- 
gieuse, et, de plus, ils regardent l'Église comme l'organe et l’inter- 
prète nécessaire de cette expérience. L'un d’eux dit en propres termes 
que l’Église est l’organisation régulière de l'expérience religieuse col- 
lective et durable. Mais il faut bien reconnaître qu’une doctrine qui 
donne en quelque sorte l'esprit humain pour berceau au dogme laisse 
peu de place au surnaturel : elle expose la vérité religieuse à parti- 
ciper à toutes les infirmités de cet esprit au milieu desquelles elle 
naît, se développe et évolue. 

Quant à l’évolutionnisme, on sait que le mot et la chose sont à la 
mode : les modernistes, s'ils méritent vraiment le nom qu’on leur 
donne, devaient être tentés d'introduire l’évolution dans le domaine 
religieux, bien que, à notre avis, ce soit celui de tous où elle ait le 
moins affaire. La vérité religieuse n’évolue pas : c’est l'esprit humain 
qui évolue autour d’elle, parce qu'il ne peut jamais l'embrasser tout 
entière et qu’il ne la découvre que partiellement et progressivement. 
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Au contraire, la révélation religieuse se présente à l'esprit sous la 
forme d’un fait primitif qui a rempli dès l’origine tout son objet. 
Malgré cela, au cours du siècle dernier, des catholiques illustres, — le 
plus illustre de tous a été revêtu par Léon XIII de la pourpre cardina- 
lice, — ont étudié ce qu'ils ont appelé l’évolution du dogme. Ils ont 
cru que si le dogme était immuable et immobile, l'esprit humain qui 
ne l’est pas ne pouvait en percevoir que des faces successives. Chaque 
siècle, chaque temps a ses besoins religieux particuliers auxquels peut 
correspondre, non pas une vérité religieuse nouvelle, mais une concep- 
tion nouvelle de cette vérité. Si on peut contester que le dogme ait évo- 
lué, il faut bien reconnaître, puisque c’est un fait historique, que des 
dogmes nouveaux ont été formulés : et cela semble donner quelque 
raison aux immanentistes lorsqu'ils disent que ces dogmes ont été plus 
ou moins longtemps pensés par la coïlectivité catholique avant d’abou- 
tir à leur promulgation définitive. Malheureusement, à cette question 
de l’évolution du dogme, viennent s’en ajouter deux autres, celle de 
l'évolution appliquée aux Livres Saints, et celle du symbolisme. La 
première est toute la question de l’exégèse : nous en avons déjà parlé 
à propos du Syllabus. Il est bien certain que les Livres Saints sont à 
quelques égards des livres comme les autres; mais, aux yeux des 
catholiques, ils auront toujours un caractère spécial qui ne permettra 
pas de les confondre avec eux. Où est la limite entre les deux carac- 
tères? Elle est difficile à fixer. L’Encyclique aime mieux se placer 
toute d’un seul côté. Pour elle, « les Saints Livres, écrits sous l’inspi- 
ration du Saint-Esprit, ont Dieu pour auteur. » En conséquence, ils 
ne peuvent contenir aucun « mensonge d'utilité, ou mensonge offi- 
cieux, » ce que nous accordons volontiers, mais même, aucune erreur 
de fait portant sur des matières qui ne sont pas de foi, aucune alté- 
ration, aucune adjonction, aucune interpolation. Quelques modernistes 
se sont laissé entrainer très loin dans l'étude des textes, et c’est ce qui 
les a amenés à introduire une distinction difficile à bien marquer dans 
la pratique, souvent dangereuse, toujours inquiétante, entre ce qui 
est du domaine de l’histoire et de celui de la foi. Et cela les a 
conduits aussi, peu à peu, par une pente d’abord insensible, à donner 
aux propositions religieuses les plus formelles un caractère purement 
symbolique dont la vieille foi de nos pères aurait beaucoup de peine 
à se contenter. Mais nous n'avons pas à faire leur procès. L'Ency- 
clique s’est chargée de ce soin avec une maîtrise souveraine, une verve 
emportée, une ironie mordante qui ne sont pas habitu-lles aux docu- 
mens de ce genre, toutes choses qui ne laissent place dans notre âme 
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qu'à un peu de charité. Le Saint-Père avoue quelque part que tant 
d’'absurdités, d’insanités, de perfidies, remuent sa bile (bilem commo- 
vent), expression que nous ne trouvons pas dans la traduction fran- 
çaise, mais qui est dans le texte latin. Ce sentiment produit chez Pie X 
une excitation très éloquente, très vigoureuse, très rigoureuse, qui 
complète son caractère : on ne le connaissait pas sous ce jour nouveau. 

Nous ne défendrons pas les modernistes, pas plus que nous ne les 
accusons. Nous avons dit, en parlant du Syllabus, qu'ils avaient 
commis des imprudences; ils les paient un peu cher aujourd'hui. 
Mais ont-ils vraiment les intentions déloyales et sournoises que l’En- 
cyclique leur prête? Ont-ils des âmes aussi noires qu'elle les montre? 
Qu'ont-ils voulu, après tout? Ils sont modernes; ils sont hommes du 
xx° siècle et non pas du xm°; comme tels, ils se sont rendu compte de 
la nature et de la force des coups qu'une critique nouvelle a portés 
à la religion et à l'Église, et ils ont essayé d’y parer. L'Encyclique leur 
répond que la scolastique du moyen âge et la Somme de saint Tho- 
mas suffisent à la défense -de l’Église et qu'il faut s’y tenir. Est-ce bien 
sûr? Loin de nous la pensée de médire de la scolastique, d’Aristote et 
de saint Thomas, car nous les admirons sincèrement; mais pouvons- 
nous oublier que Descartes, Spinoza, Hume, Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel, etc., etc. sont venus depuis, et qu'ils ont renouvelé la pensée 
moderne ? L'exégèse a fait de singuliers progrès depuis le Docteur 
angélique ; l’attaque s’est déplacée, la défense ne doit-elle pas se dé- 
placer aussi ? L'apologétique d’il y a six cents ans était bonne il y a six 
cents ans; elle conserve aujourd’hui des qualités propres qui restent 
inaltérables, mais elle est insuffisante contre des adversaires qui ont 
découvert d’autres armes, et qui se servent du canon moderne, tandis 
que nos pères n'usaient, de part et d’autre, soit pour la défense, soit 
pour l'attaque, que de l’arbalète et de l'épée. C'est ce dont les 
modernistes ont été frappés, et alors, à leurs risques et périls, ils ont 
essayé de s'emparer des armes de l’ennemi pour les retourner contre 
lui : entreprise hardie, difficile, périlleuse, où ils ont pu se tromper 
et s’égarer, où ils l'ont fait plus d’une fois, mais où, même dans leurs 
erreurs, ils ont peut-être mérité quelque indulgence. L’Encyclique 
la leur refuse et les renvoie rudement à la scolastique. Elle ne le fait 
pourtant pas sans quelques atténuations. En ce qui concerne les 
études religieuses, « nous voulons et ordonnons, y lisons-nous, que 
la philosophie scolastique soit mise à la base des sciences sacrées. 
Il va sans dire que s’il se rencontre quelque chose dans les docteurs 
scolastiques qüe l'on puisse regarder comme excès de subtilité, ou 
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qui ne cadre pas avec les découvertes des temps postérieurs, ou qui 
n'ait enfin aucune probabilité, il est bien loin de notre esprit de vou- 
loir le proposer à l’imitation des générations présentes. » Prenez 


. garde, dirons-nous respectueusement à l’auteur de l’Encyclique, tout 


le modernisme, ou peu s’en faut, passera par la porte que vous 
entre-bâillez! Pour connaître ce qui ne cadre pas avec les décou- 
vertes des temps postérieurs, il faut étudier ces découvertes et les 
connaître: comment mettre d'accord cette obligation avec les précau- 
tions extraordinaires, minutieuses, impérieuses, qu’accumule l’En- 
cyclique dans sa partie pratique pour interdire aux prêtres et aux 
laïques la lecture des livres qui pourraient troubler la tranquillité 
de leur foi? Jamais on n'avait pris plus de soins pour élever une 
barrière plus infranchissable entre la pensée moderne d’une part et la 
pensée religieuse de l’autre. Des catholiques allemands ont demandé, 
— les présomptueux! — la suppression de l’Inquisition et de l'index : 
l’Encyclique leur répond en établissant en petit, mais singulièrement 
actives, une congrégation du Saint-Office et une congrégation de l’Index 
dans chaque diocèse du monde. On est surpris et un peu effrayé en 
songeant combien de choses les catholiques devront ignorer! On ne 
l’est pas moins lorsqu'on songe à tous les « comités de vigilance, » 
qui travailleront dans l'ombre, pour découvrir et dénoncer le péché 
de modernisme, à l'insu même de ceux qui l’auront commis et sans 
qu'ils soient appelés à s’en expliquer: organisation redoutable à coup 
sûr, mais dont on se demande en vérité si elle est viable. 

Les modernistes doivent-ils donc désespérer? Sont-ils condam- 
nés sans retour ? Doivent-ils pour jamais fermer leurs livres et briser 
leurs plumes? Qui sait? Un passage de l’Encyclique nous a plongés 
dans une sorte de réverie historique. C’est celui où est citée une lettre 
de Grégoire IX aux maîtres de théologie de Paris. Les modernistes, 
dit Pie X, méritent qu'on leur applique ce que Grégoire IX, un de 
nos prédécesseurs, écrivait de certains théologiens de son temps: 
« Il en est parmi vous, gonflés d'esprit de vanité ainsi que des 
outres, qui s'efforcent de déplacer, par des nouveautés profanes, les 
bornes qu'ont fixées les Pères; qui plient les Saintes Lettres aux 
doctrines de la philosophie rationnelle, par pure ostentation de science, : 
sans viser à aucun profit des auditeurs. ; qui, séduits par d'’insolites 
et bizarres doctrines, mettent queue en tête et à la servante assujet- 
tissent la reine. » Cette lettre de Grégoire IX ressemble, en effet à l'Ency- 
clique actuelle. Mais quelle est la « philosophie rationnelle » qu’elle 
dénonce avec un accent si décisif? C’est celle d’Aristote, que saint 
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Thomas devait reprendre un peu plus tard à son compte et re- 
mettre si fort en honneur. Et la philosophie de saint Thomas a-t-elle 
été elle-même acceptée par tous du premier coup? Non: elle a 
été à son tour discutée et combattue par des voix ecclésiastiques : 
il lui a fallu du temps pour s'imposer. Mais, pour nous en tenir à 
Grégoire IX, quel résultat a eu son interventiôn en juillet 1228, date 
de la lettre citée par l’'Encyclique ? Un concile provincial tenu à Paris, 
en 1210, avait déjà interdit sous les peines les plus sévères la lec- 
ture d’Aristote. Cependant il continua d’être lu et admiré, et bientôt 
un certain nombre de régens de l’Université de Paris s’adressèrent au 
Pape pour le supplier de revenir sur la sentence qu'il avait prononcée 
et de remettre la question à l’étude. Grégoire IX maintint l’interdic- 
tion de lire en public les livres d’Aristote, mais en même temps il 
promit d'en modifier les termes, et, en effet, quelques jours après, il 
écrivit à M° Guillaume d'Auxerre, archidiacre de Beauvais, et à deux 
autres théologiens alors en renom une lettre dont voici un passage : 
« Ayant appris que les livres de philosophie naturelle, interdits à Paris 
par le concile provincial, passent pour contenir à la fois certaines 
choses utiles et certaines choses nuisibles, afin que le nuisible ne 
porte pas dommage à l'utile, nous enjoignons formellement à votre 
prudence, en laquelle nous avons placé notre confiance entière, par 
cette lettre munie du sceau de l’Apôtre, sous l’invocation du juge- 
ment éternel, d'examiner ces livres avec l'attention, la rigueur conve- 
nables, et d'en retrancher scrupuleusement toute erreur capable de 
scandaliser et d’offenser les lecteurs, afin qu'après le retranchement 
des passages suspects ces livres puissent sans retard et sans danger 
être pour tout le reste rendus à l'étude. » Quelle différence entre ces 
deux lettres de Grégoire IX, qui se rapportent au même objet! L'une 
est de 1298, l’autre de 1231. L'Encyclique n’a reproduit que la pre- 
mière. Après la seconde, Aristote a obtenu progressivement droit de 
cité dans l'Église, et bientôt saint Thomas le lui a assuré définitive- 
ment. Cet exemple prouve qu'on peut toujours en appeler du Pape 
au Pape lui-même, et que, s’il n’y a rien de plus difficile que de sépa- 
rer l'ivraie du bon grain, il n’y a non plus rien de plus nécessaire. 
(4 
La conférence de La Haye a terminé discrètement ses travaux. Il 
faut bien avouer que l'opinion ne les a pas suivis avec tout l'intérêt 
qu'ils auraient certainement mérité; mais ce n’est pas tout à fait sa 
faute. D'abord, pendant que les hommes de bonne volonté réunis à 
La Haye travaillaient à rendre la guerre plus rare ou à en adoucir les 
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rigueurs, le canon tonnait à Casablanca; ensuite, les délibérations de 
la conférence n’ont été connues que par des comptes rendus très som-* 
maires, publiés dans les journaux d'une manière intermittente ; enfin, 
quelques-unes des matières qui en faisaient l’objet ont un caractère 
purement juridique, et ne pouvaient pas être comprises sans quelques … 
explications. Le grand public ne s’intéressait en réalité qu’à deux ques: 
tions, la limitation des armemens et l'arbitrage obligatoire. Le gou- 
vernement anglais tenait essentiellement à ce que la première fût dis- 
cutée; aussi l’a-t-elle été, et on a même voté unanimement une motion . 
qui dit « qu'il est hautement désirable de voir les gouvernemens. 
reprendre l'étude sérieuse de cette question. » Il aurait fallu avoir 
bien mauvais caractère pour ne pas voter cela. La question de l’arbi- 
trage obligatoire n'a pas fait beaucoup de progrès: l'opposition de 
l'Allemagne et de quelques autres puissances ne l’a pas permis. Leg 
résultats ne sont donc pas bien considérables, il faut l'avouer. Toute-- 
fois, sur d’autres points d’un caractère plus pratique, on en a obtenu 
de plus appréciables, qui pourront être ici l’objet d’études particulières, 
Les deux conférences qui se sont réunies à La Haye sous l’initiativede” 
l'empereur de Russie sont la manifestation d'un désir qui est général 
dans le monde, celui de maintenir la paix, et, subsidiairement, celni de 
rendre la guerre, si elle éclate, plus courte et moins cruelle. Pour 
atteindre ce double but, on cherche, on tâtonne, on étudie, on tra 
vaille : rien de mieux, à coup sûr, pourvu qu'on ne se fasse pas illu- 
sion sur la portée immédiate d'un effort d'ailleurs si généreux, &t 
qu'on ne se croie pas assez près de la paix perpétuelle pour renoncer 
dès maintenant aux moyens de soutenir la guerre éventuelle. L'erreur 
serait moins dangereuse si elle était générale, mais il faudrait plaindre 
ceux qui y tomberaient, tandis que les autres, — et il y en a, — sau- 
raient s’en garantir. La conférence a été présidée par M. de Nelidow, 
ambassadeur de Russie à Paris, avec une fermeté d'esprit, mélée de 
bonne grâce, que tout le monde s’est plu à reconnaitre. Si elle n'a 
pas assuré la paix dans le monde, la bonne entente n’a pas cessé de ss 
régner entre ses membres: ils se sont séparés avec la conscience 
d'avoir bien mérité de l'humanité. 
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L'INVASION 


CINQUIÈME PARTIE (1) 


LE MIRACLE DE NOTRE-DAME 
V 


Une mélopée étrange s'élevait, à l’extrémité du quai de 
Rive-Neuve, sur un bateau génois qui portait une cargaison de 
planches. On aurait dit un plain-chant d'église entonné par de 
rudes gosiers d'hommes, une psalmodie soutenue tour à tour par 
deux chœurs. C'était la complainte séculaire qui, pour les mate- 
lots de l'équipage, rythmait la manœuvre des fardeaux. A la 
clameur mélodique qui descendait du pont répondait, comme du 
fond d’une crypte, la clameur qui montait de la cale, et les 
voix unies des marins accompagnaient, avec une sorte de ferveur 
attentive, le va-et-vient du monte-charge. Cette mélopée an- 
cienne s’entendait de très loin. De temps en temps, elle par- 
- venait jusqu'aux oreilles de Marès, qui peignait la coque d’une 
chaloupe sur les chantiers du Carénage. 

Halètement cadencé du labeur, la complainte des Génois 
l'emplissait d'une confuse tristesse, et, comme il était d'humeur 
mélancolique, ce matin-là, il n'essayait même pas de réagir et il 
s'abandonnait à ses réflexions chagrines. 

C'était le lendemain du jour où la maestra, à la requête de ses 
voisins les Mangiavacchi, devait passer en correctionnelle. L’anar- 
chiste avait recommandé la jeune femme au frère ainéde Maxime 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1°" et 15 septembre et 1° octobre. 
TOME xLI. — 4907. 46 
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Artaud, le conseiller général socialiste, et l'avocat, dont les opi- 
nions étaient cependant hostiles à celles de son cadet, avait accordé 
gratuitement son concours. Le jugement rendu était encore ignoré 
de Marès, qui ne l’apprendrait que le soir, en rentrant chez lui. 
Il s’en inquiétait extrêmement, à cause d'Emmanuel, qui, depuis 
deux semaines, vivait dans une agitation et dans des transes 
continues. Ému de pitié devant la persévérance d’un si long 
amour, il se passionnait, lui aussi, pour la cause de Marguerite. 

Mais des soucis plus hauts le tourmentaient : les projets de 
grève combinés avec Jaubert et Werhlé, à l’instigation des co- 
mités occultes, menaçaient d’avorter. Et pourtant, ils avaient en- 
gagé là une grosse partie! Il s'agissait pour eux d'affirmer la 
prédominance de l’élément anarchiste dans les Bourses du tra- 
vail : c'était tout un plan concerté par les chefs de parti. En 
dépit de tous ses efforts, Marès sentait des résistances sourdes, 
surtout chez Escartefigue, dont la diplomatie à la fois cauteleuse 
et violente l’exaspérait. Tout serait à recommencer peut-être, et 
le peintre de carènes prévoyait déjà un échec pour son autorité 
morale et pour son prestige, dont il était, au fond, très jaloux. 

Irrité, humilié, nerveux, il travaillait à contre-cœur. Au lieu 
de l’habituelle méditation où il s'absorbait, tandis que ses pin- 
ceaux erraient machinalement, des calculs, dont la mesquinerie 
l’affligeait lui-même, occupaient tout son esprit. Des colères 
soudaines faisaient gauchir son poignet, et, — chose qui ne lui 
arrivait jamais, — il se disputa avec son patron. Quand onze 
heures sonnèrent, il se dirigea vers le restaurant de la rue de 
la Darse, dans l'espoir d’y retrouver Jaubert qui le renseignerait 
sur une réunion tenue la veille. 

Il cheminait, la tête basse, parmi les camions, les charretles, 
les prolonges qui obstruaient l'entrée des passerelles. Il y avait 
par tout le quai une animation insolite. Des navires ‘de Fiume et 
de Trièste avaient débarqué des amoncellemens de poutres. Des 
balancelles et des goélettes livournaises avaient jeté sur le pavé 
d'énormes blocs de marbre de Carrare. Ailleurs on roulait des 
tonneaux de sucre brut expédié par les usines italiennes pour 
être raffiné dans celles de Marseille. Armés d’une sonde, les 
contremaîtres vérifiaient le contenu des barriques, et, par l'ou- 
verture qu’ils pratiquaient avec la pointe de l'instrument, une 
poudre blanche et scintillante se déversait sur le sol. En semis 
léger, en nappes épaisses, comme une neige fraîchement tombée, 
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le sucre immaculé se répandait aux alentours des bateaux et 
des chariots. Les bambins du quartier, se bousculant, se battant 
jusqu'entre les jambes des chevaux, en ramassaient des poignées 
qu'ils faisaient glisser tout doucement dans leurs bouches. Une 
petite vieille, munie d’un balai, recueillait précieusement le cou- 
lage des tonneaux, et elle s’en allait, en trottinant, de place en 
place, avec le cabas où elle serrait son butin. 

A mesure que Marès avançait, son humeur s’aigrissait encore 
au spectacle de cette agitation, de ce perpétuel esclavage, qui 
courbait sous la peine quotidienne les bêtes comme les hommes. 
Il ne songeait plus à Marguerite, ni à Emmanuel, ni même à la 
grève. Il se lamentait sur son propre sort. Malgré ses affirma- 
tions orgueilleuses, il était plus enchaîné par son travail qu'il 
ne se plaisait à le dire, et, dans son élan impétueux vers la 
culture, il ne goûtait vraiment que des satisfactions bien incom- 
plètes. Oui! devant cette science qu'il rêvait de conquérir, il était 
comme la petite vieille au cabas rempli de rogatons, ou comme 
les marmots qui, à quatre pattes, ramassaient dans la boue et 
dans la poussière les miettes de ce sucre qu'on allait raffiner 
pour les riches. Lui aussi, il ne récoltait que les miettes du 
savoir réservé aux loisirs des privilégiés! 

Le peintre de carènes allait toujours, ne voulant plus rien 
voir, ni rien entendre, lorsqu'une grosse voix réjouie l’interpella 
familièrement à la provençale : 

— Ho! Marès! 

Il releva la tête, aperçut l'avocat Charles Artaud.#ui, assis 
sur la terrasse d’un café populaire, lui criait : 

— Tu sais? Ton institutrice est acquittée! 

Il avait l’âme tellement ulcérée, que cette nouvelle ne lui fit 
aucun plaisir. Néanmoins, il s’approcha pour remercier le person- 
nage qui était en compagnie d’un autre homme plus âgé, à la 
courte moustache militaire, aux cheveux déjà gris. Cet homme, 
il l'avait vu maintes fois, rôdant sur les quais avec son che- 
valet et tout son attirail de peintre, c'était Cler Flamel, le 
fameux paysagiste, dont l'atelier occupait le second étage au- 
dessus de l’estaminet. 

— Assieds-toi, Marès! Tu boiras une goutte d’absinthe!… 
Nous sommes ici à prendre le soleil! 

L'invitation fut articulée avec tant de rondeur et de cordia- 
lité que l’anarchiste accepta d'assez bonne grâce. 
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L'endroit était vraiment à souhait pour « prendre le soleil. » 
On embrassait presque toute l'étendue du Vieux-Port avec ses 
navires, ses quais, les architectures de l'Hôtel de Ville et de 
l'Hôpital, le clocher épineux des Accouls, et, par delà l’amphi- 
théâtre des maisons lilas et grises, le regard atteignait les cou- 
poles et les lanternes dorées de la Major. Le mouvement de la 
rue ajoutait une vie extraordinaire à la beauté du spectacle. 

Au bord du trottoir gisaient des blocs de porphyre et de marbre 
blanc que des charrettes allaient enlever. Tout auprès, un grand 
cheval noir, dételé à l'instant même par les charretiers, se tenait 
immobile et resplendissant sous le poids de ses harnais incrustés 
de cuivre. Et les yeux du peintre Flamel allaient sans cesse du 
cheval aux blocs de porphyre, comme s'ils caressaient avec une 
égale complaisance les veines sanglantes du marbre et le réseau 
d’artères palpitantes qui s’entrelaçaient sur les flancs de l’animal 
pacifique. 

Cependant, l'avocat, les coudes sur la table, contait à Marès 
l'acquittement de la maestra. 

— Eh oui! les choses ont mieux marché que je ne pen- 
sais!... D'abord, j'ai appris que cette femme a servi autrefois chez 
ma sœur, M**° Espirat de la Tour; j'ai pu produire un excellent 
certificat! D'autre part, les renseignemens obtenus sur les 
Napolitains, malgré la connivence d’un agent de police, étaient 
déplorables! Aussi j'ai enlevé lestement la condamnation de ces 
canailles !.… 

Et l'avocat, content de lui, se frotta les mains bruyamment. 

Marès, encore une fois, affirma sa gratitude en quelques pa- 
roles un peu sèches. Il retombait dans ses mélancolies. L'air 
satisfait d'Artaud, sa mine épanouie, son sans-gêne de gros 
homme largement attablé devant une existence facile et plantu- 
reuse, tout, en lui, agaçait la susceptibilité de l'anarchiste. 

L'avocat s’étonnait un peu de cette froideur, mais il n’en 
témoigna aucune acrimonie. C'était un bon vivant qui ne res- 
semblait guère à son frère cadet! Avec sa face complètement 
rasée, ses grosses lèvres, son nez aquilin et sensuel, tout son 
masque rabelaisien, il avait l’air d’un curé de campagne, ou d'un 
marchand de fleurs des environs de Grasse. Comme pour mettre 
son langage en harmonie avec son extérieur rustique, il exagé- 
rait à dessein l'accent marseillais et il abusait volontiers des 
locutions provençales. 
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Feignant de ne point remarquer l'attitude déplaisante de 
Marès, il lui demanda, d’un ton pétulant : 

— Et autrement, Marès, qu'est-ce que tu deviens ? 

— Moi? rien! — fit le jeune homme, en haussant les épaules. 

La nuance protectrice et condescendante qu'il y avait dans la 
question de l’avocat blessait son amour-propre. Pourtant il con- 
naissait Charles Artaud depuis assez longtemps pour ne pas 
douter de son estime, ni de sa bienveillance. Ils s'étaient liés du 
temps que Marès, élève à l'école des Beaux-Arts, fréquentait les 
petits cercles littéraires de la ville. Tous deux se rencontraient 
quotidiennement dans les réunions et les conférences popu- 
laires, car l'avocat se mêlait activement de propagande sociale. 
Et c'était son arrière-pensée de reconquérir l’anarchiste qui 
s'était affranchi très vite de son influence, mais pour lequel il 
conservait néanmoins de la sympathie. 

Un sourire ironique sur sa bouche épaisse et luisante, il consi- 
dérait le visage renfrogné du jeune homme. Soudain, il plai- 
santa : 

— Allons! avoue-le, Marès! Tu as encore mangé du prêtre, 
ces jours-ci! C’est ça qui t’assombrit les lidées : le remords 
l'étouffe ! 

Une flamme de haine s'alluma dans les beaux yeux du 
peintre de carènes, qui riposta rageusement : 

— Oui! je déteste les prêtres! Et après? 

Artaud reprit avec une bonhomie conciliante : 

— Tu fais de la peine à l'abbé Carlavan ! 

— Oh! celui-là, je le déteste encore plus que les autres! 

— C'est au moins de l’ingratitude de ta part! — dit l'avocat 
qui commençait à s’échauffer, — l'abbé devrait être pour toi 
plus qu'un père! 

En effet, Marès, enfant trouvé, avait été élevé à l’Orphelirat 
Saint-Joseph. Il rougit, mais, sans se départir de son assurance 
ni de ses manières agressives, il déclara : 

— Pensez-en ce que vous voudrez! Je ne puis pas l’aimer!,.. 
Il y a en lui une dureté, un orgueil hypocrites… 

— Comment! — s’exclama l'avocat, — c’est le plus doux 
et le plus modeste des hommes! 

L’anarchiste ne répondit rien d’abord, puis, après un instant 
de réflexion : 

— Ce n’est pas un homme que je hais en lui, c’est tout un 
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parti! Oui! je suis un fanatique, moi aussi! Un fanatique à 
rebours!... Mais ce sujet m'est désagréable! Il m'est impossible 
d’en causer tranquillement avec vous! Parlez-moi plutôt de lit- 
térature ! 

Un tremblement nerveux agitait ses mains, secouait tout son 
corps chétif. Il avait proféré ces dernières phrases avec un tel 
accent d’insolence que Flamel, resté étranger à la conversa- 
tion et absorbé d’ailleurs par le détail pittoresque des choses 
environnantes, se retourna pour le regarder. Sans doute, ce 
gringalet révolutionnaire excitait le mépris du paysagiste qui 
devait être une personne d'ordre, à en juger par la minutie ex- 
cessive de sa toilette : bien qu’il sortit de son atelier, il étalait 
une tenue d’une correction irréprochable, en contraste frappant 
avec la mise débraillée de l'avocat. 

Le menton solidement assis sur un faux-col droit qui domi- 
nait un plastron croisé de piqué blanc, il adressait à Charles 
Artaud des œillades significatives. Celui-ci, connaissant l’irrita- 
bilité maladive du jeune homme, le morigénait doucement : 

— Tu as tort, Marès, tu as tort! Je crois que tu vaux mieux 
que cela !.. Et puis, tiens! tu as assez de largeur d'esprit, pour 
qu'on ose te parler franchement !... Tu m'as demandé un ser- 
vice, je te l’ai rendu ! En échange, permets-moi un conseil désin- 
téressé !.… Il paraît que tu t'agites afin de soulever une grève gé- 
nérale ! Eh bien ! moi, j'estime qu'avec l'autorité dont tu jouis à 
la Bourse du travail, tu devrais appliquer au contraire à prêcher 
le calme et la sagesse, et cela pour des raisons majeures ! 

— Je n'ai de comptes à rendre à personne ! — répliqua 
l’anarchiste qui se fâchait d’être toujours traité en petit garçon 
par l'avocat. 

Charles Artaud, nullement ému par ces rebuffades, revint à 
la charge : ; 

— Tu ne devines donc pas que, derrière tout cela, il y a mon 
père et mon frère Maxime qui ont intérêt à susciter cette grève? 

— Allons donc! — jeta Marès incrédule. 

— Rien de plus vrai! Je n’ai pas à t’expliquer comment, ni 
pourquoi! Tu sais trop qu'en matière politique, je suis en lutte 
ouverte avec les miens! Mais ce qui m'afflige, c'est qu'un 
esprit indépendant comme le tienj consente à servir les calculs 
égoïstes des bourgeois, à devenir un instrument entre leurs 
mains | 

















L'INVASION. 


Marès éclata d’un rire strident : 

— Tant pis pour les bourgeois, s’ils sont assez bêtes pour 
tirer sur leurs propres troupes! 

— D'accord! Mais, dans le cas présent, il ne s’agit pas seule- 
ment d'eux, il s’agit de Marseille. Alors, toi Marseillais, tu veux 
la ruine de Marseille? 

— J'ignore les patries! — affirma dogmatiquement l’anar- 
chiste; — une patrie, c’est un foyer, et je n’ai pas de foyer! Moi 
prolétaire, je ne connais que les libres groupemens humains ! 
C’est pourquoi les catastrophes qui vous épouvantent me laissent 
indifférent! Oui! je verrais sauter tout cela (son geste dé- 
signait l’amphithéâtre de la vieille ville), je verrais ce port 
comblé, je verrais de l’herbe et des décombres à la place où nous 
sommes, que je n’en serais pas plus troublé que de la chute 
d'une feuille ! 

A entendre ces blasphèmes, Flamel ne se possédait plus. Il 
intervint impétueusement : 

— C'est monstrueux, c’est imbécile! Détruire ! Vous voulez 
détruire! Quand il est si difficile et si long de créer! Ah! 
non! l’indignation me suffoque ! 

L'avocat, souriant au milieu de ces colères, gardait tout son 
sang-froid. Il discutait posément : 

— Vous serez bien avancés, — disait-il à Marès, — quand, 
par vos folies, vous aurez détourné d'ici le commerce étranger, 
quand vous aurez dépeuplé la ville, quand nos quais seront 
déserts ! 

— Ce n’est pas nous qui l’aurons voulu! — rétorqua l'anar- 
chiste. 

Mais Charles Artaud, comme distrait subitement par un sou- 
* venir, ne l’écoutait plus. Il prononca, après un silence : 

— Où est le temps où il y avait un si grand nombre de 
navires pressés dans le Vieux-Port, qu'on ne distinguait plus 
l'eau du bassin, et qu'on pouvait passer d’une rive à l’autre en 
enjambant les bastingages ? 

— Tandis que maintenant, — dit Flamel, — l'horizon est 
vide, des hauteurs de la Cannebière à la tour Saint-Jean ! 

Dédaigneux de ces argumens utilitaires, Marès évitait de 
répondre. Alors, l’avocat, s’emportant à son tour, lui saisit le 
bras frénétiquement : 

— Écoute, Marès! C’est honteux, c'est inexplicable qu’un 
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Provençal comme toi, un Latin, se laisse obscurcir l’intellect par 
ces cauchemars du Nord, par ces divagations sémitiques!.… 
Anarchie, socialisme, tout cela est bon pour le Juif iconoclaste, 
pour le Germain tueur-de-Dieux, tous les ennemis de l'Ordre et 
de la Forme! Mais toi, toi! un Provençal, un Massaliote, né 
en terre grecque et romaine ! 

— 0 bourgeois, vous en parlez à votre aise! — dit le peintre 
de carènes. 

— Pas plus à notre aise que vous! — dit Flamel; — moi, si 
je jouis de ce soleil et de cette beauté, ce n'est pas par droit de 
naissance, ni par fraude de paresseux! Mon père était un 
ouvrier, un typographe ! 

— Moi, le mien était maçon! — jeta le gros Artaud. 

— Et'si je suis monté plus haut que lui, — poursuivait 
Flamel, — c’est que j'ai peiné joyeusement, c’est que je n'ai 
boudé aucune tâche! J'ai fait comme ceux-ci! 

Il montrait une équipe de portefaix en train de charger des 
poutres sur une prolonge. 

— Regardez, regardez! Ils sont là, devant vous, comme un 
exemple qui marche! 

Six hommes de haute taille s’avançaient lentement, le pas 
rythmé, sous le fardeau d’une poutre, qui se balançait, d’un 
branle imperceptible, presque à ras du sol. Deux en tête, deux 
au milieu, deux au bout, ils soutenaient l'énorme pièce de bois 
attachée par des cordes à la barre transversale qui pesait, comme 
un joug, sur leurs épaules. Un sac rembourré tombant jusqu’au 
milieu du dos et dont la pointe recouvrait leur tête, en manière 
de capuchon, protégeait les nuques contre la meurtrissure de 
la barre : c'était l'antique « paillet, » semblable au klaft des 
statues égyptiennes. Ainsi accouplés comme les bœufs d’un atte- 
lage, les hommes robustes allaient en cadence, l'air grave, le 
jarret tendu, le corps un peu raide, mais pourtant avec une élé- 
gance aisée de gymnastes. 

A cette vue, Flamel exulta : 

— Voyez donc! Ces couleurs, ce relief, ce beau geste des 
mains supportant la barre! Ces tons éclatans des costumes, 
ces tailloles rouges, ces nuances azurines des rudes étoffes, où 
les pièces elles-mêmes éclatent comme des rehauts splendides, 
et tout cela se détachant sur le fond glauque de la mer, dans 
l'air vibrant du matin, quelle composition incomparable!.… 
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N'est-ce pas, cette théorie des travailleurs, cela vaut toutes les 
frises de Suse ou de Khorsabad !… 


— Je ne vois que des bêtes de somme! — dit brutalement 
l'anarchiste, en détournant les yeux. 
— Des bêtes de somme! — s’écria Flamel, de plus en plus 


exalté, — vous ne saisissez donc pas tout ce qu’il y a d'adresse, 
de réflexion, d'intelligence dans le moindre de leurs mouve- 
mens? Vous préférez déclamer au hasard sur l’ouvrier abruti par 
sa tâche, déjeté, écrasé, brisé, devenu un être ignoble et repous- 
sant! En voici pourtant qui accomplissent les plus durs travaux! 
Je vous le demande : en sont-ils dégradés, ou seulement enlai- 
dis? Tenez! regardez-les soulever cette poutre! Moi, cela 
m'émeut prodigieusement !.. C’est le triomphe de l’homme se 
jouant de la matière, la revanche de la créature libre rompant 
le faisceau des forces fatales!.. Non, jamais je n'ai mieux com- 
pris qu'en ce moment la beauté, la sainteté du travail ! 

— Et quelles races admirables! — dit Artaud, — comme on 
sent qu'ils sont nourris de lumière, qu’ils mangent le pain de la 
clarté, avant de manger le pain quotidien ! 

Mais Flamel, entraîné par sa passion d'artiste : 

— Oui! admirable !...— insista-t-il, — Artaud a raison : toute 
une noblesse plusieurs fois millénaire se perpétue en eux! Leur 
geste affiné par des siècles de labeur intelligent reproduit le 
geste ancestral, comme une tradition glorieuse! Celui que vous 
voyez ici, vous le retrouverez inscrit sur les murs des hypogées 
de Thèbes ou de Memphis, tout paréil, le même, éblouissant de 
ressemblance et de vérité !.. Voici, là-bas, des hommes qui 
pèsent des arachides avec une balance romaine suspendue à trois 
pieux fichés en terre ! Les ustensiles, l’attitude des personnages, 
rien n'a bougé depuis trois mille ans! Cette scène à laquelle vous 
assistez en cette minute, elle est peinte sur la coupe d’Arcésilas 
de Cyrène, qui fut chanté par Pindare!... Ah! la Méditerranée 
des dieux est encore vivante ! Pour l’évoquer tout entière, il suffit 
d'un paysage comme celui-ci, d’un bloc de marbre, d’un profil 
de navire, de la silhouette d’un beau cheval au bord de la mer! 

Dans sa raideur hiératique, le cortège des portefaix repassa 
devant la terrasse. A l'extrémité du quai, sur le bateau génois, 
la mélopée ancienne de l'équipage montait encore, et ce chant 
aux inflexions liturgiques enveloppait d’une solennité presque 
religieuse la procession lente des porteurs de poutres. 
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VI 


— J'ai cent francs à te remettre de sa part! — annonça Marès 
à Emmanuel, — comme je les ai laissés chez moi, par précau- 
tion, je te les apporterai demain ! 

— Non! non! Je ne les veux pas! Je ne les veux pas! — 
répéta obstinément le charbonnier. 

— C’est bon! nous allons parler de tout ça! Entrons d'abord 
ici ! 

Il montrait la façade du Palais de Cristal, toute flambante de 
gaz et toute bariolée d'affiches. C'était un dimanche soir. Comme 
le temps était pluvieux, il y avait foule devant les guichets du 
music-hall, et les Allées de Meilhan étaient presque désertles. 

Emmanuel, arrêté au bord du trottoir, hésitait à suivre son 
compagnon : 

— Pourquoi entrer là dedans? Moi, je n'aime pas ces boîtes 
là! On y étouffe! 

— Si, si! Viens toujours! Moi, cela me plaît de regarder 
les danseuses! Les lumières, les glaces, les dorures, les figures 
de la danse, tout cela m'excite le cerveau! Mais tu ne peux 
pas comprendre! Allons! viens, pour me faire plaisir ! 

Le charbonnier se décida. Ils prirent deux billets de pour- 
tour, et ils se mirent à déambuler dans le promenoir du rez-de- 
chaussée. Sur la scène, la « fine diseuse, » gantée de blanc jus- 
qu'aux coudes, détaillait un monologue, en prodiguant les gestes 
arrondis et les torsions de hanches. Marès ébaucha une grimace 
désappointée : 

— Tu vois! — dit Emmanuel, — tu t’ennuies déjà! C'était 
bien la peine vraiment ! 

Et, soudain, avec une curiosité impatiente : 

— Alors la maestra t'a remis les cent francs qu'elle me 
devait? D'abord, je ne les veux pas! je n’en ai pas besoin ! 

— Il faudra bien que tu les reprennes! — dit Marès. 

Emmanuel hocha la tête, en signe de dénégation inflexible, 
puis, aussitôt, l'air embarrassé, la voix altérée par l'émotion, 
il demanda : 

— Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas voulu me voir, avant-hier, 
quand je suis venu au restaurant, pour lui apprendre qu’elle 
était acquittée ? 
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— C'est cela justement qu’elle m'a chargé de t'expliquer, — 
reprit Marès, — écoute ! 

Ils s'adossèrent contre le mur du couloir, et là, parmi le 
va-et-vient des hommes endimanchés, les bousculades des filles 
qui passaient en coup de vent, les facéties bruyantes des soldats 
permissionnaires, les flonflons de l'orchestre, ils causèrent 
mystérieusement de Marguerite : : 

— Alors elle ne m'en veut pas? — murmura Emmanuel, 
qui haletait d'angoisse. 

— Bien loin de là! Elle te remercie de ce que tu as fait 
pour elle! Elle voudrait pouvoir t'en remercier elle-même. 
Mais elle dit que c’est impossible ! Que vous ne devez pas vous 
revoir. jamais, jamais ! 

— Jamais? — reprit Emmanuel désespéré, — pourquoi, 
pourquoi? Qu'est-ce qu'elle craint à présent? 

— Je te répète ce qu'elle m'a dit! Tu comprends, elle est 
espionnée par les gens du quartier, surtout depuis son acquitte- 
ment! Les Napolitains n'en sont que plus furieux contre elle, et, 
en particulier, une de ses anciennes voisines, une plumeuse de 
volailles qui, paraît-il, la déteste! Alors, je m'explique qu’elle 
se tienne sur ses gardes! après ce qui est arrivé entre ce Cosmo 
et toi! 

— C'est vrai tout de même! — concéda, malgré lui, Emma- 
nuel, qui, dans son respect pour les avis de Marès, s’efforçait, 
de se montrer raisonnable. 

Pourtant, il avait envie de pleurer. 

— Enfin, — poursuivit l’anarchiste, — tu dois te rendre 
compte qu’elle n’est pas seule au monde : elle a des enfans. Elle 
doit penser à ses enfans, avant de penser aux autres! Elle m'a 
exposé tout cela très sagement, avec beaucoup d'égards pour 
toi! Ah! elle est très brave, sais-tu! 

L'ouvrier ne répondait pas. Il était atterré de cette nouvelle. 
Des filles continuaient à circuler dans le couloir. Le visage blême 
sous la rouge auréole de leurs cheveux brûlés de teintures, 
brandissant de petits sacs de cuir au bout de leurs poignets 
cerclés de bijoux, elles frôlaient, au passage, les deux jeunes 
gens. Soudain, au milieu du troupeau, il reconnut la chanteuse 
qui avait été sa maîtresse l’année d'avant. Elle lui fit signe du 
coin de l’œil : il détourna la tête avec dégoût. Mais la fille s’obs- 
tinait. La haute taille d'Emmanuel, sa mâle figure aux traits 
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réguliers attiraient les regards de toutes les marchandes d'amour. 

Marès, qui observait le manège de la chanteuse, souriait 
malignement. Et, comme il songeait toujours à la maestra, il 
ajouta, avec une intonation ironique : 

— Ah! beau garçon, beau garçon! Je crois qu’elle a peur de 
toi, ton Italienne ! 

Emmanuel secoua tout à coup son accablement : 

— Qu'est-ce que tu racontes là? 

— Oui! c'est une idée qui m'est venue, en causant avec elle! 
Je crois qu’elle n’est pas sûre de son cœur, et qu’au fond elle 
l'aime! 

Un éclair de triomphe illumina les prunelles du charbonnier. 
Ce fut en lui un revirement subit: l'espérance renaissait, invin- 
cible. Marès, aussitôt, s’effraya d’en avoir trop dit: 

— Écoute, frère! Tu aurais tort de t'enorgueillir pour si 
peu! Ne la trouble pas! Ce serait une mauvaise action! 

L'anarchiste avait saisi le bras de son ami, et, avec ce ton 
d'autorité presque sacerdotale qui lui était familier, il appuyait 
impérieusement sur chacune de ses phrases, tandis que ses yeux 
aigus se fixaient sur les yeux vagues d'Emmanuel, comme s’il 
voulait faire pénétrer de force sa pensée dans la dure cervelle du 
manœuvre. 

Celui-ci ne l’entendait plus. « Elle m'aime! elle m'aime! » 
Ces mots résonnaient prodigieusement à ses oreilles, couvrant 
les paroles de Marès, la rumeur de la salle, les ritournelles de 
la musique. Dans un élan d'orgueil et de confiance intrépide, il 
déclara: 

— Je l'avais bien deviné qu'elle m’aimait!... Alors, dis-lui 
qu’elle me garde encore les cent francs! Je ne lui demande que 
cela, en récompense du service que. 

— Chut, chut! — fit Marès, — voici le ballet qui com- 
mence!.. Nous verrons tout à l'heure! 

Le rideau se levait sur un décor de féerie. Un double cortège 
de ballerines se déploya de chaque côté du théâtre, et, parmi 
les scintillemens des paillons, les ballonnemens vaporeux des 
gazes, l’« étoile, » surgissant de la coulisse, décrivit sur la pointe 
de ses brodequins une ellipse vertigineuse jusqu’à l’avant-scène,, 
où elle se mit à tourner. Marès, comme fasciné, admirait le 
corps souple virevoltant sous un manteau de soie rose parsemé 
de pétales d’un rose plus vif, 
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Emmanuel ne voyait rien. Il se disait: « Ces cent francs, ce 
sera un lien entre nous! un prétexte pour plus tard! » Et, 
avec une allégresse enfantine, il s’applaudissait de sa ruse. 

Au même moment, une main s’abattit sur l'épaule de Marès, 
— celle de Charles Artaud qui vaguait nonchalamment dans le 
promenoir. L'avocat plaisanta, de sa grosse voix joviale : 

— Eh bien! Marès, il paraît que tu ne craches pas sur les 
plaisirs des bourgeois! 

— Je fais comme vous! — répliqua l’anarchiste, aigrement. 

— Oh! moi, je suis ici en spectateur du public! C’est égal! 
en fait de spectacle, je préfère nos portefaix de l’autre jour à ces 
petites misérables affublées d'oripeaux grotesques ! 

Les deux hommes se rapprochèrent pour discuter. Emma- 
nuel ne tenait plus en place. Lui aussi, comme Charles Artaud, 
mais pour d’autres raisons, il considérait avec pitié ces travestis- 
semens et toute cette agitation de la scène : 

— Je m'en vais! — dit-il brusquement à Marès, — il fait 
trop chaud ici! J'étouffe, moi! 

Il se précipita vers le vestibule. La chanteuse, qui guettait sa 
sortie, l'y relança. Il la repoussa rudement : 

— Lâche-moi!... ou je tape! 

Et il la menaça de la main. La fille cria derrière son dos: 

— Paysan, va! 

En passant devant les glaces de l’entrée, il aperçut l’expres- 
sion amoureuse de ses yeux et son feutre rejeté sur le front par 
une involontaire coquetterie. À constater sa belle prestance et son 
allure conquérante, une fatuité le grisa. Ivre de bonheur, indiffé- 
rent à tout ce qui n'était pas son amour, il s’enfonça, tête bais- 
sée, sous la pluie fine qui engluait l’asphalte des trottoirs. 


VII 


Malgré la bruine et le froid qui pénétraient dans sa chambre 
par les fissures des châssis mal joints, Emmanuel eut un réveil 
joyeux. Sa logeuse, M”° Bonamour, se douta bien qu'il lui était 
arrivé quelque chose d’heureux, rien qu'à la façon dont il lui 
dit bonjour, en traversant l’arrière-boutique de l’herboristerie. 

D'un pas alerte, il descendit la rue du Petit-Puits et les 
sombres ruelles qui s’entre-croisent en labyrinthes, au sommet 
de la vieille colline massaliote. Ni l'humidité glaciale, ni le 
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suintement sordide des murs, plus sinistres sous la lueur des 
lanternes à gaz qui brûlaient encore, ni la pauvreté tragique de 
ce quartier misérable, rien de tout cela n'existait pour lui. A tra- 
vers les miasmes des ruisseaux stagnans, les demi-ténèbres de 
cette aube douteuse, où grouillaient confusément des ombres 
lamentables ou cyniques, il allait à la tâche quotidienne avec 
une conscience légère et des pensées souriantes, La certitude 
d'être aimé lui mettait l'âme en fête. Il ne s’interrogeait pas sur 
ce qui allait advenir, il ne cherchait pas à le savoir, il n’écha- 
faudait aucun plan. Confiant, comme toujours, dans la bonté 
providentielle du hasard, il était sûr que les occasions favo- 
rables naîtraient au moment propice et que les circonstances 
s’arrangeraient d'elles-mêmes. 

Derrière la cathédrale, il s'arrêta une seconde sur la terrasse 
qui domine la mer, pour consulter le ciel; mais il faisait cela 
machinalement, par habitude, car il croyait bien d'avance que 
cette journée ne pouvait être que radieuse. Il s’accouda sur la 
balustrade. La mer, qui luisait au large, avait une couleur lilas, 
un vent un peu âpre soufflait de la terre, et tout l’espace envahi 
par le brouillard laissait filtrer une vague lumière diffuse. 
C'était signe de beau temps. Alors, d’un cœur encore plus gai, il 
se retourna contre le vent, pour allumer sa première cigarette. 
Puis il reprit sa route parmi les bandes d'ouvriers qui, comme 
lui, descendaient vers le port. 

Lorsqu'il fut sur le terre-plein de la Joliette, il se heurta à 
Chevoleau, son chef de panneau, qui lui dit tout de suite, d’un 
ton sec : 

— Fais-moi une man de cinq hommes, pour charger un 
chaland !.. Et tu te mettras avec eux !.… 

Emmanuel, très ennuyé, répondit : 

— Je veux bien te faire la main !... Quant à charger le cha- 
land, moi, ça ne me va pas trop! Je préfère travailler aux 
soutes comme d'ordinaire ! 

— C'est à prendre ou à laisser! — répliqua Chgvoleau, en 
tournant les talons. 

Il y avait dans le geste et dans la parole du contremaître 
quelque chose de plus tranchant que dans l’aigre bise matinale 
qui coupait, en ce moment, les visages. Emmanuel, endurci à 
toutes les corvées, se résigna. 

Ayant racolé sans peine les cinq hommes, il les emmena, 
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par la place d'Afrique, vers le quai des Anglais. Mais il mau- 
gréait intérieurement contre la besogne en perspective, parce 
que ce n’était pas la sienne. 

Il fallut d’abord entourer le chaland d’une cloison de bri- 
quettes, afin de retenir les écroulemens continuels de houille 
que déversait le monte-charge. Accroupi sur le bord extrême de 
l’embarcation, Emmanuel empilait régulièrement les briquettes, 
à la manière d’un maçon qui construit un petit mur de pierres 
sèches. Toutes les deux minutes, la benne de fer tournoyait près 
de ses tempes. Comme il n'osait bouger, dans sa terreur de 
tomber à l’eau, il tremblait sans cesse d’avoir la tête écrasée 
par le choc de l'énorme engin, et, lorsque les matières se pré- 
cipitaient de tout leur poids sur le tas, le chaland oscillait, ou 
penchait subitement d'un côté. Les hommes, accroupis sur le 
bord de la plate-forme branlante, accomplissaient des merveilles 
d'équilibre pour éviter une chute dangereuse. Immobilisés sur 
l'étroit espace qui les séparait du vide et de la mer, ils raïdis- 
saient tous leurs muscles, en sentant le pont se dérober sous 
eux, et ils fermaient les yeux, au milieu des poussières noires 
qui leur brûlaient les paupières et déchiraient leurs poumons. 

Emmanuel connaissait bien ce supplice de l’asphyxie inter- 
mittente dans l'obscurité des soutes. Mais là, sur le chaland, en 
plein air et en pleine lumière, la torture devenait intolérable. 
Pour ses yeux dilatés de soleil, pour sa poitrine gonflée de 
souffles salubres, le passage était trop brusque de la respiration 
libre à l’étouffement, de la vision limpide à la cécité complète. 
À midi, il avait les nerfs tellement exaspérés par ce jeu cruel, 
qu’il fut sur le point de lâcher la besogne. La peur de contra- 
rier Chevoleau et de se l’aliéner pour toujours l’en empêcha. 

Après déjeuner, il revint au bateau. Un chaland amarré tout 
contre attendait sa cargaison. Emmanuel, derechef, y empila des 
briquettes. 

Le vent du Nord, qui s'était élevé dès le matin, avait chassé 
les brumes. Les contours des montagnes prochaines se dessi- 
naient d’un trait net sur un ciel légèrement bleu, — et la 
chaleur de la méridienne rendait visibles les ondulations de 
l'atmosphère qui couraient comme une flamme d'incendie sur les 
toitures des Docks : c'était une splendide soirée d'automne. Mais 
toute cette gaîté de l'air était perdue pour le charbonnier. Iln’en 
percevait même pas la douceur caressante. Ses pensées de l’aube 
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s'étaient dispersées avec les tourbillons des noires poussières. 
L'esprit vacant, il ne songeait ni à la maestra, ni à rien au 
monde! Ses muscles seuls s’ingéniaient dans les limbes de 
l'inconscience, pour préserver son corps des meurtrissures et le 
redresser, soudain, à la moindre secousse du chaland assailli 
par les avalanches de charbon. Un roulis perpétuel agitait le 
plancher flottant, et le sillage des chaloupes à vapeur, qui filaient 
entre les rangées des navires, produisait, de proche en proche, 
des remous inquiétans. 

Enfin, vers trois heures, il éprouva une telle lassitude qu'il 
s’assit sur les briquettes, comme sur un petit mur à hauteur 
d'appui. La sueur traçait des rigoles profondes sur le masque 
charbonneux de ses joues : il n’y prenait pas garde. La brise 
marine lui séchait le visage en le rafraichissant. Son regard se 
perdait dans la direction des môles éblouissans de soleil, tandis 
que ses oreilles s'emplissaient de la musique des vagues qui dé- 
ferlaient là-bas, contre les brise-lames. 

Tout à coup, il distingua, sur le quai, une femme vêtue de 
noir, qui conduisait un enfant par la main. Il la voyait de 
profil. Les deux bouts de sa mantille flottaient au vent derrière 
elle. Puis elle tourna la tête du côté des navires : des bandeaux 
d’or roux éclatèrent sous la bordure sombre du tulle. Emma- 
nuel, le cœur bondissant, cria de toute sa force : 

— Madame Marguerite ! 

Mais elle n'entendit pas, sans doute, à cause du vacarme 
des attelages. Pourtant c'était bien elle avec le petit Simon! 
Emmanuel en était convaincu ! Certainement elle était venue 
pour le voir, — pour voir « l'endroit où il travaillait ! » Et, dans 
un transport de joie, il se rappela leur promenade à l’Estaque, 
l’année d'avant ! 

La maestra continuait sa route, le front baissé. Alors étreint 
par l’angoisse qu’elle ne s’arrêtât pas, il cria plus éperdument : 

— Madame Marguerite ! 

Cette fois, elle jeta un coup d'œil furtif dans la direction du 
chaland, et, tout aussitôt,-elle ressaisit la main de l'enfant qui 
s'était échappé et elle se mit à marcher très vite, comme si quel- 
qu'un la poursuivait. Le charbonnier désespéré eut envie d’enjam- 
ber la passerelle, de courir sur ses pas. Mais quoi? sous quel 
prétexte quitter son travail? Oserait-il seulement se présenter 
à Marguerite, avec cet accoutrement d’une saleté repoussante? 
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Dans le même instant, la benne de fer s’abattit au-dessus de 
sa tête. Les valves s'ouvrirent, et l’amas des matières obscures 
creva comme une trombe sur le tas informe. Les tourbillons 
asphyxians montèrent dans l'air pur. Emmanuel, instinctivement, 
aväit fermé les yeux. Du haut de la coupée, Chevoleau, qui 
l'avait surpris à flâner, l’apostrophait rudement : 

— Dis donc, toi? C’est comme ça que tu tires au renard ?.… 

Il rouvrit les yeux, en se cramponnant au bordage. La 
maestra avait disparu ! 

Ce lui fut un chagrin, pire que toutes les souffrances de cette 
mauvaise journée. Plus abattu, plus découragé, il recommença 
la tâche ingrate. Et, tandis qu'il alignait ses briquettes, d’un 
geste automatique, lui si patient d'ordinaire, il se révoltait 
contre ce dur labeur qui l’enchaînait comme un esclave, loin 
du seul être qu'il aimât! Sa tristesse augmentait à mesure qu’il 
essayait de réfléchir. En vain se disait-il que c'était sa faute, en 
somme, s’il avait manqué cette rencontre de la maestra : cette 
fuite, cette disparition si rapide le frappaient d’une sorte de 
pressentiment superstitieux. Il se persuadait qu'il y avait entre 
elle et lui un abîme infranchissable, et que tout était fini, qu'il 
ne la reverrait jamais plus! 

Les bennes de fer tournoyaient toujours au-dessus de sa tête. 
Une impression d’hostilité sourde se dégageait pour lui de toutes 
les choses environnantes. Il était près de cinq heures maintenant, 
le travail allait cesser. La nuit s’annonçait déjà, et, dans le ciel 
décoloré et froid, trainait l’inexprimable mélancolie des crépus- 
cules d'hiver. 

Autour du chaland, les eaux mortes du Bassin National mi- 
roitaient comme un immense vestibule tout dallé de marbre où 
personne ne passait plus, et les canaux de jonction se déployaient, 
pareils à de grands corridors rigides et glacés. Dans le lointain, 
sous le bleuissement des vapeurs, glissaient les vergues d’un 
vaisseau-fantôme. Des lampes de diamant, des flammes rouges 
et vertes s’allumaient le long des quais et dans les mâtures des 
navires. Plus loin encore, vers la ville ensevelie sous les fumées 
et les brumes, de soudaines aurores boréales projetées par les 
fourneaux des fonderies enveloppaient d’une lueur sanglante les 
bâtisses et les cheminées d’usines. De l’autre côté, c’étaient les 
houles infinies de la mer et le battement lugubre du flot contre 
les môles. Des cris d'hommes, des claquemens de fouets, des 
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hennissemens de chevaux, une vaste rumeur indistincte semblait 
lutter contre l'envahissement de l’ombre.. 


VIII 


. Emmanuel ne comprit jamais les raisons délicates et secrètes 
qui avaient déterminé la maestra à cette promenade un peu 
étrange. Elle avait voulu témoigner par là qu’elle pensait tou- 
jours à lui, et, en même temps, le remercier tacitement de son 
intervention récente dans le procès contre les Napolitains. Elle 
avait cru concilier ainsi la réserve qu’elle s’imposait par devoir 
avec les sentimens de reconnaissance et d'affection qui l’incli- 
naient de plus en plus vers cet ami des mauvais jours. 

Malheureusement, l’ouvrier n'était pas assez perspicace pour 
débrouiller ces subtilités de cœur. Il en venait même à se 
demander si ce n'était point par hasard que Marguerite s'était 
égarée sur le quai des Anglais... Rien de plus plausible ! L'évé- 
nement avait eu lieu un lundi, jour de sortie pour la maestra, — 
sa patronne, M"° Mazella, se réservant le dimanche, — et, si elle 
avait été si loin, c’est qu'elle désirait montrer le port au petit 
Simon! Mais il remarquait tout de suite que ce quai des 
Anglais, si lointain, si malpropre, était un but de promenade 
bien extraordinaire pour une femme. Donc, c'était pour lui 
qu’elle avait affronté les poussières et les boues huileuses, dans 
cet enfer du charbon. D'ailleurs Marès lui avait appris que son 
camarade travaillait là. Alors, pourquoi semblait-elle redouter 
sa présence? pourquoi abandonnait-elle précipitamment le 
comptoir, dès qu'il apparaissait sur le seuil du restaurant ita- 
lien ? Il soupconnait que Marguerite, soit par caprice, soit par 
calcul féminin, tentait de l’'émouvoir davantage, en se dérobant. 

Les jours, les semaines se passaient. Cette situation ambiguë 
ne se modifiait point. Nulle circonstance ne surgissait qui per- 
mit à Emmanuel le moindre espoir. Il finit par se rebuter, par 
se dépiter même contre la maestra qu'il accusait d'indifférence et 
d’insensibilité. Maintenant il se jugeait bien sot d’avoir rudoyé 
à cause d’elle et repoussé son ancienne maîtresse ! 

Peu à peu, par désœuvrement et besoin de tendresse, il se 
laissa retomber à cette liaison ignominieuse qu'il avait été si 
heureux de rompre. La chanteuse, au moins, l’aimait sincère- 
ment. Toutes les nuits qu’elle volait à son entreteneur, un petit 
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commercant du Cours Belsunce, elle les passait avec Emmanuel. 
Ce partage répugnant écœurait le jeune homme, mais il s’en 
accommodait néanmoins, gagné par la contagion de l'exemple. 
Tant d’autres faisaient comme lui! Et quand l'envie lui prenait 
de briser sa chaîne, il reculait, craignant de blesser, de faire de 
la peine. Il se persuadait même qu'il avait des obligations à 
cette créature qui lui donnait de l’amour sans compter. 

Humilié de cette fréquentation avilissante, il se rejeta plus 
ardemment vers l'amitié de Marès, comme pour s’y purifier et 
s'y raffermir. L’anarchiste, lui aussi, subissait en ce moment 
une crise douloureuse. Sa foi chancelait, ses idées s’entre-cho- 
quaient en contradictions insolubles. Dans leur eommune dé- 
tresse, l’intellectuel et le manœuvre se rapprochèrent davantage : 
celui-ci cherchant un guide et un conseiller qui le défendit 
contre lui-même, celui-là pressentant dans l'acceptation tout 
instinctive du charbonnier le remède à ses angoisses, la solution 
des doutes qui le torturaient. 

D'abord, Marès venait d'être blessé cruellement dans son 
orgueil. Sa tentative de grève générale avait avorté. Il sortait 
amoindri de cette aventure. Ce n'était pas seulement la duplicité 
d'Escartefigue qui avait paralysé son effort, mais, chose inexpli- 
cable, la mollesse voulue de ses camarades, Jaubert et Werhlé, 
qui semblaient agir de concert avec lui. Le pire, c'est que, mêlé 
plus intimement, durant toute cette affaire, au personnel mili- 
tant de la Bourse du travail, il avait constaté, pour la première 
fois, la bassesse et l’indignité de la plupart. Voilà donc les âmes 
d'élite qui avaient assumé la tâche de sauver les autres! Et il 
rappelait avec amertume la parole évangélique : « Vous les con- 
naîtrez à leurs fruits! » Si la doctrine restait impuissante à 
régénérer les plus intelligens, il fallait désespérer du troupeau et 
de la doctrine elle-même. Peut-être, hélas ! que la science toute 
seule ne suffisait pas !.… 

Sans ménagement aucun, il avouait ses anxiétés à Emmanuel. 
Il attaquait avec virulence des idées et des gens qu'il exaltait la 
veille. L'ouvrier, ébahi de ces brusques reviremens, ne savait 
plus que penser. L’humeur irritable et querelleuse de Marès le 
scandalisait aussi. Mais la nervosité du peintre de carènes s’exas- 
pérait de plus en plus. Un dimanche soir, il arriva tout hors de 
lui au bar de la Gerbe d'or, où il avait donné rendez-vous à 
Emmanuel et à Ernest, le garçon de chez Coupon. 
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Tout de suite, il prit à partie ce dernier: 

— Ah! j'en apprends de belles sur ton patron ! 

— Tu y a mis le temps! — dit froidement Ernest, qui dis- 
simula sous sa moustache un sourire malin. 

— Comment ?.. tu savais donc?.… 

Et Marès, qui n’en revenait pas, précisa ses récriminations. 

Des camarades lui avaient conté que Coupon était gravement 
compromis dans une vilaine affaire de prostitution : détourne- 
ment de mineures, trafic clandestin de chair humaine... Le 
jeune homme s’échauffait à mesure qu'il accumulait les détails. 
Soudain il éclata : 

— Ah! coquin de sort! J’admets qu'on se fiche des lois! 
Je pardonne le vol, l'assassinat politique !.. Il aurait dynamité 
une maison de banque que je ne dirais rien! Mais lui, lui un 
anarchiste, lui qu’on croyait un pur, faire un commerce pareil !... 
Ah ! la canaille, la canaille ! 

Ernest, toujours narquois, laissa passer l'orage. Quand Marès 
se fut dégonflé, il ajouta négligemment : 

— Et dire que tu es lié avec cet individu depuis deux ans, 
et que tu ne t'es jamais douté de rien ! 

— Est-ce que tu te doutais, toi ? 

— Oh! oui!... de ça et d’autres choses! 

— Et tu as le courage de rester dans cette boîte-là ? 

— Qu'est-ce que tu veux, mon ami! Il faut que je gagne mon 
pain! Ce n’est pas ma faute si je suis obligé de le ramasser 
dans le ruisseau !.. N'importe, je peux dire que j'en ai vu de 
toutes les couleurs depuis que je suis chez Coupon !.. D'abord, 
c’est un recéleur. Quand on a une clientèle de nervis, n’est-ce pas, 
la tentation est trop forte. Ensuite, c’est un drôle de mari et 
un père encore plus drôle... Si tu savais ce qu'il tolère à sa 
femme et à ses filles! Et elles ne se cachent pas! Tout ce joli 
commerce se tripote devant moi! Mais moi, je ne compte pas: 
je suis le garçon, un être muet, sans oreilles et sans yeux. Même 
si je vois et si j'entends, on ne me reconnaît pas le droit de 
m'indigner. Je te le répète: je suis le garçon, l’homme au tor- 
chon, celui qui rince les verres et qui nettoie les tables. 
J'essuie les saletés des autres. C’est égal! J'en ai vu de bien 
amusantes derrière mon zinc! 

L'anarchiste, scandalisé de cette légèreté insouciante, haus- 
sait les épaules : 
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— Tais-toi, tais-toi !.. Je te l’ai déjà dit, tu manques de sens 
moral. 

— Parce que je vis avec des coquins!... Mais toi, mon ami, 
toi qui es au mieux avec un Escartefigue… 

— Je le connais maintenant. 

— Mieux vaut tard que jamais. 

Alors Emmanuel, demeuré silencieux comme toujours, pro- 
nonça tout à coup, avec un accent de rancune profonde : 

— Escartefigue, c’est un homme injuste ! 

On ne releva pas le mot du charbonnier. Marès, un peu mor- 
tifié de la leçon, réfléchissait. Mais Ernest, impitoyable, revint 
à la charge : 

— Ce n'est pas pour dire, il ta joliment roulé, ce gros 
bouledogue de portefaix!.. Vois-tu, moi, j'avais toujours 
flairé qu’il ne marcherait pas pour la grève !.. Il trouve que la 
poire n'est pas mûre ! Tu comprends, il veut se tailler un rôle, 
se faire récompenser de ses services par Pierre ou par Paul! 
En attendant, il est bien avec tout le monde, avec les socialistes, 
avec les anarchistes, avec l’administration. Pour moi, il guigne 
quelque place, tu verras, tu verras !... Oui, oui ! il flatte même 
Jaubert, parce que Jaubert est le fils d’un gros fonctionnaire. 
Tu n'as pas remarqué ça ? 

Au nom de Jaubert, Marès, touché au vif, sursauta : 

— Lui? je l’exècre!.. Quel sale bourgeois ! Quel raté! Un 
vaniteux aigri, affolé de réclame, qui n’a jamais rien pu faire, 
ni comme peintre, ni comme littérateur, ni comme professeur, 
ni même comme journaliste, et qui crève d’orgueil quand une 
feuille de chou parle de ses conférences ! 

— Il est très jaloux de toi! — lança insidieusement Ernest, 
— c'est comme Werhlé. 

— Oh! Werhlé! Parlons-en ! Un monsieur, si bien mis, qui 
a toujours de l'argent plein ses poches et qui ne voyage qu'en 
première ! Tous ces gens-là ne sont venus à nous que pour se 
donner une importance qu'ils n'auraient pas autrement. Ce sont 
les parasites de l'anarchie. Des malins qui exploitent la bêtise 
ou la naïveté des masses. Et cela déclame contre les prêtres, 
contre les budgétivores! Allons donc! Leur rêve à tous, c’est 
un rond-de-cuir directorial, ou une écharpe de délégué, dans 
un comité de salut public. 

Ernest ricanait de plus belle : 
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— Comment as-tu pu croire à leur désintéressement ? 

— Comment? parce que, moi, je ne considère que les idées, 
le triomphe de la cause! Je m'imaginais que les autres me 
ressemblaient. Et puis, à vrai dire, qu'importent les instru- 
mens, si le résultat est obtenu? Mais, tout de même, il y a un 
degré de malhonnêteté que je ne supporte plus. L’atmosphère 
de certains milieux est asphyxiante pour moi. Ah: ces politi- 
ciens de profession, cette racaille pérorante et gesticulante, quel 
monde, quelles âmes ! Des bandits qui ont des nervis à leur 
solde ! Oui, oui! j'en ai la preuve. C’est du propre, avoue-le !.… 

Le garçon de bar n'avait pas cessé d’effiler entre ses doigts 
qu’il savait jolis les poils soyeux de ses moustaches. Il reprit 
ironiquement : 

— Comme ça, mon pauvre Marès, rien ne va plus? Tu fais 
comme moi, tu prends ta retraite? 

— Ma foi, je suis très perplexe ! — dit Marès. 

Ernest se mit à rire subitement, et, avec son talent de cabo- 
tin, habile à contrefaire les gens, il plaisanta : 

— Tu vas proclamer, comme Escartefigue : « Je me retire 
dans ma tour d'ivoire! » 

— Vrai? il a dit ça? 

— Si, si! C'était au moment de votre campagne pour la 
grève. Il fallait l'entendre crier, chez Coupon, avec sa grosse 
voix de charretier : « S'ils continuent à m'embèter, je ren’trre 
dans ma tour d'ivoire ! » Il roulait ses rr à vous donner le 
frisson ! 

— Pas possible ! 

— Quand je te l’affirme. 

— Il aura retenu ça d’une conférence de Jaubert. 

Ernest mis en verve conta de nouvelles anecdotes et cita des 
mots recueillis par lui chez Coupon, ou dans les conférences 
publiques. Il détaillait et mimait ses récits avec un tel sens des 
ridicules que l'anarchiste lui-même, malgré tout son sérieux, 
se laissa gagner par le fou rire. Et ainsi cette réunion qui s’an- 
nonçait plutôt orageuse finit dans les effusions d’une cordialité 
toute provençale. 


Désormais, ils prirent l'habitude de se retrouver, chaque 
lundi, au Splendid-Bar, que Marès -préférait à tout autre, pour 
la splendeur de la décoration. Ernest et le peintre de carènes 
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étaient des amis d'enfance. On évoquait ensemble de vieux sou- 
venirs, mais on avait maintenant des peines et des désillusions 
communes, on éprouvait une sympathie mutuelle de désabusés. 
Pour toutes ces raisons, Marès se montrait plus indulgent à 
l'égard d'Ernest, et il lui pardonnait sans trop de peine ce qu'il 
appelait « son manque de sens moral. » 

Quand il était libre, le garçon de bar rejoignait le peintre et 
le charbonnier chez M"° Bonamour, l’herboriste de la rue du 
Petit-Puits. Cela devint à la longue un conciliabule régulier. 

Emmanuel avait parlé de Marès à sa logeuse, qui manifesta 
‘bientôt le désir de le connaître, et, d'autre part, il vantait sans 
cesse à l’anarchiste les qualités peu ordinaires de M”° Bona- 
mour. C'était une personne de tête, instruite, qui lisait toujours, 
et, avec cela, si obligeante, si bonne! Elle devait avoir une 
religion à elle, bien meilleure que toutes les autres. Emma- 
nuel ne tarissait pas en éloges : « M"° Bonamour était la provi- 
dence du quartier! M"° Bonamour était adorée des pauvres! 
M°° Bonamour était visitée par des riches et par des savans! 
Enfin, elle possédait une bibliothèque, et elle serait heureuse de 
prêter des livres à Marès. » 

Le peintre se laissa convaincre. Il vit l’herboriste qui lui 
plut. Presque tous les soirs, après son travail, il accompagnait 
son camarade rue du Petit-Puits, et l’on causait jusqu’à dix 
heures, dans l’arrière-boutique de M"° Bonamour. 

Cette personne singulière était une femme grasse et robuste, 
la figure pleine, les yeux bleus, les cheveux gris, le teint extra- 
ordinairement frais et tout éclatant de santé. Elle était vêtue avec 
une netteté méticuleuse, et ses mains un peu replètes, mais très 
fines, étaient aussi soignées que des mains oisives : ce qui ne 
les empêchait pas d’être sans cesse en mouvement pour préparer 
des remèdes, pour panser des plaies, pour toucher légèrement 
aux pires ordures de la misère. Comme elle avait étudié afin 
d’être sage-femme, elle avait gardé de son passage dans les hôpi- 
taux le tablier blanc des infirmières, dont la bavette s’épingle 
au corsage. Quand M” Bonamour se tenait sur le seuil de sa 
boutique, ce tablier immaculé semblait faire de la lumière et de 
la propreté autour d'elle. Dans la sombre ruelle du Petit-Puits, 
à l'atmosphère fétide, au ruisseau toujours obstrué d’immon- 
dices, cette chose claire et lustrale était comme un soulagement 
pour les yeux. 
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Au début, l’herboriste, très prudente de son naturel, se tint 
sur la défensive avec Marès. Leurs premiers entretiens roulèrent 
autour des questions sociales. Puis on aborda la religion, et, 
quand elle se fut entièrement convaincue de la sincérité, de la 
droiture du jeune homme, elle finit par lui déclarer, après mille 
précautions oratoires, qu’elle était « théosophe. » L’anarchiste 
avait entendu parler de la secte : il ne se montra pas autrement 
surpris. Ses étonnemens commencèrent, lorsque M"° Bonamour 
fit allusion à des Maîtres, à des Initiés invisibles, ayant le don 
des miracles. Matès, bourré de lectures matérialistes, montra 
beaucoup de mépris pour de telles opinions, il en plaisanta même, 
ce qui froissa M°*° Bonamour : 

— Vous avez tort! — lui dit-elle d’un ton piqué, — avant 
de juger, il vaudrait mieux comprendre. Tenez! Lisez ceci, en 
toute bonne foi. 

Et elle lui mit dans les mains des brochures de vulgarisation, 
où la métaphysique boudhiste était exposée dans ses principes 
les moins abstrus. 

Ces petits livres leur fournirent un aliment inépuisable pour 
les discussions de chaque soir. Marès, à la fois attiré et repoussé 
par ces doctrines qui satisfaisaient son penchant à l’ascétisme, 
mais qui choquaient toutes ses idées antérieures, se passionnait à 
les réfuter. Emmanuel, bien qu’il n’entendit rien à tous ces rai- 
sonnemens, les écoutait néanmoins avec dévotion, pour le seul 
plaisir d'entendre parler si longtemps et si bien, et, dans le fond 
de son cœur, il souhaitait que son ami et M”° Bonamour eussent 
raison tous les deux. D'ailleurs, la beauté des paroles, quelles 
qu'elles fussent, le ravissait. Ernest n'apportait à ces entretiens 
qu'une méfiante curiosité, dont la maîtresse de maison témoi- 
gnait parfois de l'inquiétude. 

De temps en temps, des inconnus venaient assister à ces 
joutes de controverse. Leur maintien, la discrétion de leur lan- 
gage, les signes d'intelligence qu'ils échangeaient, trahissaient 
en eux des adeptes. C'étaient des gens de tout âge et de toute 
catégorie : un vieux: pilote qui avait navigué en Extrême- 
Orient, un jeune homme imberbe dont le pardessus couvert 
de fourrures faisait l’émerveillement du voisinage, un la- 
veur de vaisselle, une ancienne professeur de piano. On vit 
même apparaître un jour une dame anglaise violemment par- 
fumée et vêtue de blanc des pieds à la tête. Mais, d'habitude, 
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il n'y avait dans l’arrière-boutique que Marès et Emmanuel. 
Ils arrivaient un peu après huit heures, la cigarette à la 
bouche, bien que M°"° Bonamour leur reprochât vivement 
l'usage du tabac. Celle-ci, en tablier d’infirmière, était assise à 
l'angle de la cheminée, sous un buffet de cuisine qui lui servait 
de bibliothèque, et d'où elle extrayait des brochures et des 
revues, selon les besoins de la dispute. L'autre angle était occupé 
par M. Bonamour, homme taciturne et rangé, qui semblait en 
admiration devant sa femme. Son existence se passait à trier 
des simples, à cribler, à torréfier des graines, à coller des éti- 
quettes sur des bocaux. Après son souper, il fumait une pipe, la 
seule que lui permit son épouse, et, tout en fumant, il caressait le 
poil d’une grosse chatte angora qui ronronnait sur ses genoux. 
Cette bête, à qui M"* Bonamour avait donné le nom mystique de 
Dhyäna, était traitée par chacun comme une véritable personne. 
Tout d’abord, on épuisait les banalités courantes, afin de 
s'entraîner à l'attaque et à la riposte. Ou bien, l’herboriste prè- 
chait le mariage aux deux jeunes gens, disant que cela valait 
mieux pour « leur santé physique et morale. » Elle y exhortait 
surtout Emmanuel, dont elle paraissait soupçonner la liaison 
avec la chanteuse. Le charbonnier répondait in variablement : 

— Moi? je ne me marierai jamais! 

— Mais pourquoi”? Quel entêtement ? 

— Que voulez-vous! C'est mon idée comme ca... 

Et, d’un air honteux, il baissait la tête, pour cacher des 
larmes qui lui montaient aux paupières. 

Impatient de disserter, Marès coupait court aux conseils ma- 
ternels de l’ex-infirmière. La conversation dérivait aussitôt vers 
l'éternel sujet de leurs débats : le monisme spiritualiste des 
théosophes auquel Marès opposait les argumens de l’atomisme 
scientifique. 

Le peintre de carènes s’exprimait avec une abondance et une 
facilité toutes méridionales. Naturellement éloquent, il joignait 
à sa faconde une extrême subtilité dialectique, qui étonnait 
M*° Bonamour, sans la persuader : 

— Vous parlez bien, monsieur Marès! — lui disait-elle, — et 
vous raisonnez encore mieux. Mais ça n’a pas grande importance 
pour la vérité. L'essentiel est de voir, d’un cœur pur, les 
choses de l'Enseignement. La morale, croyez-le, est plus utile 
que la science et la logique. 
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Très sage, très maîtresse d'elle-même, elle fixait sur lui ses 
grands yeux bleus aux prunelles profondes comme une eau pai- 
sible, et tout, dans son attitude, signifiait une assiette tranquille 
et définitive dans une foi inébranlable. 2 

Marès s’irritait de cette obstination, il reprenait ses argu- 
mens avec plus d'impétuosité. M*° Bonamour souriait de cette 
fougue juvénile. En apparence indifférent, le mari taciturne 
continuait à caresser la grosse chatte. Emmanuel, qui redoublait 
d'attention, sentait confusément que les idées de l’herboriste 
devaient être les meilleures. Pourtant, il était suspendu aux lèvres 
de son ami, et, bouche béante, comme en extase, il buvait ses 
paroles. 


IX 


Ces doctes assemblées chez M"° Bonamour se répétèrent quo- 
tidiennement durant tout l'hiver. La doctrine des théosophes 
s'insinuait peu à peu dans l'esprit de Marès. Son sens de la 
justice, sa morale austère, son orgueil même y trouvaient leur 
compte. Ce qui le rebutait, c'était la partie métaphysique, le 
caractère occulte de cette religion qui prétendait cependant à la 
certitude d’une méthode positive fondée sur l'observation directe. 
Tout ce qu'il avait absorbé de la science occidentale le rendait 
circonspect à l'égard de ces aventureuses spéculations du vieil 
Orient. Comment eroire, lui matérialiste, à la survivance de 
l’âme, à sa réincarnation en de multiples existences, enfin à 
tout cet au-delà peuplé de fantômes et de puissances invisibles, 
où les initiés de l’Inde entrainaient son imagination? Il de- 
meurait très perplexe, attendant l’illumination promise dans les 
livres des Maîtres, — et sa crise se prolongeait indéfiniment. 

Emmanuel, au contraire, avait trouvé la tranquillité d'âme 
dans son amitié de plus en plus étroite et exclusive avec l’anar- 
chiste. Sa passion, faute d'aliment, s'était assoupie. Il avait ap- 
pris que Marguerite gérait maintenant le restaurant de 
M"° Mazella, la veuve étant retournée à Florence. Ce change- 
ment de fortune l’éloignait de lui davantage encore : elle n'était 
plus la pauvre ouvrière d'autrefois. A présent, c'était une dame, 
une commerçante, presque une riche à ses yeux. 

Il pensait à elle de moins en moins. En revanche, il reportait 
sur Marès tout ce qu’il y avait en lui d'affection vacante. C'était 
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touchant, ce culte du colosse pour l’être intelligent et faible qui 
l'instruisait. Comme, en dehors des faits divers des journaux, 
Emmanuel était incapable de la moindre lecture, il falla l’en- 
seigner oralement. Marès y excellait, et l’autre lui en avait une 
gratitude infinie. Il aurait quitté tous les plaisirs pour un entre- 
tien de l’anarchiste. D'ailleurs, celui-ci exerçait un contrôle 
sévère sur la conduite de son ami. Il lui interdisait toutes les 
distractions qu'il jugeait dangereuses ou corruptrices. La seule 
qu'il lui permit, c'était d'assister, le dimanche, aux concerts 
classiques de la rue Paradis. Tous deux se rencontraient là, aux 
troisièmes galeries, avec des jeunes gens de leur connaissance, 
des ouvriers de luxe, pour la plupart anarchistes. Emmanuel, 
bien qu'il se déclarât très amateur de musique, s’'amusait surtout 
à regarder la salle, lorsque, par hasard, il ne dormait pas. Quant 
à Marès, il était fou de Beethoven et de Wagner. 

L'été commença mal pour le peintre de carènes qui chôma 
presque continuellement. À plusieurs reprises, il dut emprunter 
de l'argent à Emmanuel. Mais la rareté du travail lui ôtait tout 
espoir de se libérer avant longtemps. Il n’y avait rien à faire à 
Marseille, pas même dans la décoration d’appartemens ! Tous les 
camarades de Marès émigraient vers Nice et les villes du littoral 
où les réparations des hôtels et des villas d’hivernage s’exécutent 
pendant la belle saison. De guerre lasse, et pour ne pas s'expa- 
trier, il se résolut à s'adresser à Charles Artaud, lui demandant, 
faute de mieux, une besogne de copiste, bien qu’il eût horreur de 
toute occupation qui entravât tant soit peu la liberté de son esprit. 

Dans la première semaine de juillet, l'avocat lui proposa, au 
nom de son ami, l'abbé Carlavan, un travail extraordinaire et 
très difficile. Il s'agissait de redorer la grande Vierge, haute de 
dix mètres, qui domine Je campanile de Notre-Dame de la Garde. 

Cette opération ne se renouvelle que tous les vingt-cinq ans. 
Très dispendieuse, elle est aussi très périlleuse pour les ouvriers, 
en raison de la difficulté qu'il y a d'établir, à une telle élévation, 
et sur un si petit espace, un échafaudage solide. Aucun peintre 
ni doreur de la ville ne consentait à s’en charger. Le chapitre 
de la basilique allait s'adresser à une maison de Paris, lorsque 
l'abbé Carlavan se souvint de Marès. Entré dès l’âge de douze ans 
à l’école des mousses, le peintre de carènes avait même navigué 
quelque temps. Léger et souple de corps, habitué de longue 
date à grimper aux cordages, il ne refuserait sans doute pas ce 
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travail très bien payé, qui exigeait encore plus d’acrobatie que 
de métier. Mais le directeur de l’Orphelinat Saint-Joseph n’en- 
tendait pas seulement, par cette offre, obliger son ancien élève : 
il avait sur lui de pieuses intentions. 

A la surprise de Charles Artaud, l’anarchiste accepta très vo- 
lontiers. Il parut même flatté de la préférence qu'on lui accordait. 
Autrefois, il aurait jeté de hauts cris à la seule idée de tra- 
vailler pour-les prêtres. Mais l'exemple de M*° Bonamour avait 
bien mitigé ses haines anticléricales. Au fond, il ne gardait plus 
de haine du tout. Les préceptes théosophiques l'avaient pénétré 
à son insu. En effet, il est écrit dans les livres de la Sagesse an- 
tique : « La voie du Christ est, pour un grand nombre, la plus 
sûre qui conduise à la vérité. » Ailleurs : « Nous ne venons 
détruire aucune religion, mais les confirmer toutes. » 

Ce qui dominait ces considérations, c’est le sentiment que, 
pendant un grand mois, il allait .être libre, comme il ne l'avait 
jamais été. Là-haut, à la pointe du Campanile, personne ne 
viendrait le surveiller. Il serait son maître absolu, et, constam- 
ment, il aurait sous les yeux le spectacle merveilleux et changeant 
de la ville et de la mer. 

Huit jours après, il se présentait à la porte de la Basilique 
avec son attirail de doreur. La colline sainte allait devenir son 
atelier. 

Tout était préparé pour lui. Les charpentiers avaient dressé 
au sommet de la lanterne quatre poutres reliées entre elles par 
des traverses et munies d’arcs-boutans, auxquels était accroché le 
« plateau, » sorte de passerelle volante, où l’ouvrier devait s’in- 
staller. Il fallait grimper jusqu’au socle de la statue par une corde 
à nœuds, puis atteindre le plateau, en escaladant des échelons 
fichés en travers des poutres. Mais le plus pénible, c'était de se 
maintenir en équilibre sur cette planche vacillante et de se garer 
du vertige. En outre, une grande habileté, une grande sûreté 
de main était nécessaire, pour découper exactement les feuilles 

d’or mince, sans gâcher la coûteuse substance, et pour les appli- 
quer ensuite sur le métal de la statue, sans gondolemens ni 
déchirures. 

Marès avait hissé le plateau jusqu’au dernier des arcs-bou- 
tans. Il commença par dorer le diadème de la Vierge, et, d'arc 
en arc, à mesure que l’enduit sécherait, il descendrait progres- 
sivement vers la base. 





L'INVASION. 


Les premiers jours lui furent extrêmement durs. Puis, bientôt, 
il reprit l'habitude de cette vie aérienne, qu'il avait tant aimée, 
lorsqu'il était marin. Son travail le passionnait, et il se plaisait 
aussi dans ce cadre religieux qui était en harmonie avec ses 
idées nouvelles. L'inquiétude croissante de son âme lui faisait 
pressentir, comme très proche, tout un bouleversement intérieur. 

Deux événemens singuliers, dont il ne dit jamais rien à Em- 
manuel, avaient fortement frappé son esprit. L'un s'était produit, 
la semaine d'avant, un soir qu'il était rentré chez lui un peu 
anémié par le manque de nourriture, et, en même temps, tout 
enfiévré d’une discussion qu'il venait de soutenir chez M”° Bona- 
mour. Encore une fois, il avait affirmé avec intransigeance son 
Credo matérialiste. Il s’était couché tout de suite, et, durant une 
longue insomnie, ses argumens repassèrent sans trêve dans son 
esprit impuissant à les maîtriser et comme emporté par un 
mouvement automatique. Alors, tout à coup, en pleine veille, 
en pleine lucidité de conscience, des mains surnaturelles, des 
mains douées d’une vigueur irrésistible le terrassèrent sur son 
lit et lui étreignirent la poitrine avec une telle violence qu'il 
s'évanouit de douleur. 

Marès avait vu là un avertissement, une réponse de l’Invi- 
sible à ses négations imprudentes. Il en était ébranlé, mais, crai- 
gnant d’avoir été victime d’une hallucination, il n'osait encore 
prendre un parti définitif, et il attendait avec angoisse que le 
phénomène se renouvelât. 

L'autre fait mystérieux lui avait été révélé par M°° Bona- 
mour. 

Tous les dimanches, l'herboriste se rendait chez les frères 
Poomull, deux Hindous, marchands de curiosités orientales, qui 
avaient leur magasin dans la rue Saint-Ferréol. (Or, un après- 
midi, comme une dame russe, récemment arrivée de Bombay, 
racontait un prodige opéré, en sa présence, par un yogui, une 
topaze ternie, enchâssée au socle d’un bouddha d'ivoire, avait 
lancé des fulgurations éblouissantes dans la pénombre de la 
boutique. Et le jet de flamme persista tout le temps que la 
dame mit à conter le prodige. Après quoi, il s’éteignit. Les deux 
frères Poomull, qui avaient écouté le récit, la dame russe, 
M°° Bonamour enfin, pouvaient certifier cette étrange coïnci- 
dence : tous avaient vu la chose de leurs yeux. 

Bien qu’il appelât à son secours mille raisons scientifiques, et 
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qu'il s’accusât d’absurdité et d’enfantillage, Marès subissait 

constamment la hantise de ces deux faits bizarres. A tous les 
raisonnemens que lui suggéraient ses lectures passées, son esprit 
trop subtil ripostait par des vraisemblances contradictoires, 
Pour échapper à l’obsession, il s’efforçait de se concentrer tout 
entier dans sa tâche. Le travail pressait, d’ailleurs : il était in- 
dispensable que tout fût terminé pour la grande fête de l'Assomp- 
tion. Alors, sa main coupait plus vite dans les feuilles d’or, ses 
yeux n’apercevaient plus que le métal de la statue, les articula- 
tions des membres; les sinuosités de la draperie qu'il s’appli- 


" quait à recouvrir, en économisant autant que possible sur le revê- 


tement précieux. Mais, l'instant d’après, l’obsession revenait, 
tenace, indestructible. 

Tout ce qui entourait le jeune homme contribuait à l'exalter 
davantage vers le merveilleux : cette basilique, toujours bour- 
donnante de prières, ce parvis, ces degrés où se déroulaient des 
processions. Il ne se passait presque pas de jour sans une visite 
de pèlerins, qui s'arrêtaient à Notre-Dame de la Garde, au retour 
de Lourdes, ou sur le chemin de Rome. Et les quartiers avoisi- 
nans étaient habités par des Italiens, crédules jusqu’à la plus 
fanatique superstition. Des femmes, des pêcheurs, montaient 
sans cesse au sanctuaire, portant des ex-voto ou réclamant des 
messes. Ainsi, le postulant-théosophe vivait dans une perpétuelle 
atmosphère de foi et de mysticité. 

Il y vivait du matin au soir, car il ne redescendait de la col- 
line qu’à la nuit tombante. A midi, il déjeunait dans le réfec- 
toire des pèlerins, où les deux sœurs, préposées à la vente des 
objets de piété, — deux Franciscaines de Marie, — lui servaient 
son repas à tour de rôle. Il goûtait comme un apaisement déli- 
cieux à sentir glisser autour de lui leurs voiles et leurs robes de 
laine blanche. Cela lui rappelait le temps, où, à l'Orphelinat 
Saint-Joseph, sœur Sébastienne, la sœur des petits, lui enfilait 
ses bas avec des càlineries maternelles et en le rudoyant un 
peu. 

Sœur Ursule, la plus vieille des deux, lui rappelait surtout 
sœur Sébastienne. Elle bougonnait quelquefois, et elle avait une 
figure de paysanne, toute marquée de couperose. Mais la plus 
jeune, sœur Claire, était jolie, d'humeur gaie, avec beaucoup 
d'esprit naturel et le don des reparties piquantes. Marès aimait 
extrêmement son entretien. 
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Quelques jours avant l’Assomption, sœur Claire lui dit à 
brûle-pourpoint : 

— Avez-vous songé? C’est dans trois jours la Sainte-Marie : 
vous communierez avec nous, monsieur Marès?.…. 

L'anarchiste, stupéfait de cette brusque attaque, répliqua sur 
un ton moitié ironique, moitié fâché : 

— Oui, je communierai de cœur avec vous! 

— Comment? de cœur seulement? Vous n'êtes donc pas 
chrétien? Est-ce possible? Vous qui risquez votre vie chaque 
jour pour la Sainte Vierge! Oh! elle vous convertira, elle vous 
fera cette grâce, en récompense ! 

Marès, très embarrassé, ne répondait pas. La religieuse in- 
sista : 

— Pourtant, vous êtes bien un pupille de l'abbé Carlavan? 

— Je l'ai été! — dit Marès, en rougissant. 

— Alors, vous avez perdu la foi? 

— C'est selon. On ne la perd jamais complètement, ma sœur. 

Elle vit bien que le peintre ne voulait pas avouer toute sa 
pensée. Elle soupira, avec un accent de commisération : 

— Mon Dieu! si je pouvais quelque chose pour vous. 

— Vous pouvez beaucoup! — dit Marès, d’une voix subite- 
ment altérée, — priez pour moi, ma sœur! En ce moment, 
voyez-vous, j'ai besoin qu'une pensée pure comme la vôtre me 
soutienne ! 

Il souriait tristement, à l’idée de tous les combats spirituels 
qui se livraient en lui et qui le torturaient. Sœur Claire reprit : 

— Nous prierons pour vous, sœur Ursule et moi, je vous 
le promets, monsieur Marès ! 

— Oui! priez pour moi, ma sœur! 

Ayant allumé une cigarette, il continuait à sourire, et, par 
respect humain, il affectait de la légèreté et de l’insouciance. 
Mais ses nerfs exaspérés d’une méditation trop intense se déten- 
dirent, et voilà que, tout à coup, il fondit en larmes. Éperdue, 
la Franciscaine se précipita vers lui : 

— Qu'avez-vous, monsieur Marès? Vous souffrez peut-être? 

— Non, non! je n'ai rien, ma sœur! Seulement, il y a des 
mots si doux, si fraternels que je ne puis les entendre sans 
pleurer. 

Il rentra ses larmes, ralluma sa cigarette éteinte, salua la 
religieuse, et, pour reprendre courage avant de monter au Cam- 
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panile, il alla s’accouder sur le mur de la terrasse, du côté qui 
regarde la mer. 


X 


On était à la veille de l’Assomption, — et Marès, ayant perdu 
beaucoup de temps après l'Enfant Jésus, avait encore à dorer tout 
le bas du manteau de la Vierge. 

Il avait trop présumé de ses forces, en se chargeant seul d’un 
tel ouvrage. Cependant, tout serait fini pour le soir, il y comptait 
fermement. Le lendemain, à la première heure, les charpen- 
tiers abattraient l'échafaudage qui masquait la statue. La ville, 
en s’éveillant, pourrait saluer, dans la fraicheur de l'aurore, 
l'Image resplendissante. 

Ce matin-là, il escalada gaiement les marches de la lanterne, 
C'était sa dernière journée de travail. La satisfaction de la tâche 
accomplie le remplissait d’une sorte d'enthousiasme, et il se 
sentait aussi moins troublé depuis sa conversation avec sœur 
Claire. Jamais l’atmosphère n'avait été plus limpide. L'opulence 
de la grande cité maritime étendue à ses pieds excitait dans son 
imagination des mirages de bonheur, et la sérénité de l’espace 
le pacifiait. 

A une profondeur vertigineuse, Marseille étalait sous lui 
l'incendie rose de ses toits brûlés par la canicule, l’incandes- 
cence de ses roches arides, et son port aveuglant de lumière, 
d'où les mâtures des navires émergeaient comme d’un gouffre 
tout blanc. Il lui semblait qu’il apercevait ces choses du pont 
d’un bateau, à travers la glace unie d’une eau transparente, et 
que c'était une ville ensevelie qui reposait là-bas, au fond d’une 
plaine sous-marine éclairée par un soleil inconnu. 

Des événemens de sa vie de matelot lui revenaient à demi 
effacés. Il essayait de se remémorer les pays d'Orient où il était 
allé jadis et qui n'avaient laissé en lui que de confuses sensations 
d’étouffement et de langueur. Pourtant, il avait stationné en rade 
de Colombo, de Singapour, de Hong-Kong, de Nagasaki; mais il 
n’y était point entré. Il avait oublié jusqu'à la figure des lieux, et 
tous ces noms magiques dont il se répétait obstinément les 
syllabes ne disaient plus rien à son esprit. Alors, pour bercer 
sa rêverie inconsistante, il se mit à siffler des airs d'opéra, puis, 
par une association d'idées très lointaines, il modula soudain le 
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début d’un cantique qu'il avait appris autrefois à l’orphelinat 
Saint-Joseph : 






Sans amour, ma science est vaine 
Comme le songe, dont à peine 
Il reste un léger souvenir. 


































Il s'arrêta aussitôt, tout surpris de cette réminiscence : 
c'étaient les paroles qu’il chantait, lorsqu'il était mousse, car il 
n'en savait point d'autres. Il grimpait dans la hune, où il se 
blottissait pendant des heures, afin d'échapper aux sévices des 
gens d'équipage, et là, cramponné aux cordages, ivre d'air pur 
et d'immensité, il chantait à perdre haleine, entre le ciel et l’eau. 

Marès s’attendrissait, tout en chantant, sur ses souffrances 
d'enfant. D’'en bas, par intermittence, des cantiques répondaient 
au sien. Cette veille de fête, les fidèles affluaient au sanctuaire, 
plus nombreux que de coutume. Des pèlerinages, des confréries 
défilaient aux flancs de la colline, bannière en tête. Tout le long 
de la terrasse, les sœurs franciscaines, aidées par les sacris- 
tains, disposaient des oriflammes pour le passage de la proces- 
sion. Ces allées et venues insolites, ces apprêts solennels redou- 
blaient la hâte du doreur. Il se reprochait les divagations de sa 
pensée et même les chansons dont il accompagnait son travail. 
Fiévreusement, il appliqua les dernières feuilles d'or sur la 
frange du manteau virginal… 

Enfin, vers cinq heures, il eut terminé. Le soleil commen- 
çait à s’incliner vers les falaises de l’Estaque. Un reflet rose très 
pâle qui se fonca bientôt jusqu’au carmin le plus vif toucha le 
faite du Campanile, glissa comme une soie légère du haut en 
bas de la tour de la basilique, se répandit sur les déclivités 
rocheuses de la colline. Un moment celle-ci fut toute de 
pourpre. Marès, qui se reposait, les jambes croisées sur la pas- 
serelle volante, regarda la lueur s'épanouir, s’éteindre lentement 
dans la mer... Elle disparut tout à fait, et il sembla au jeune 
homme que le golfe en était assombri et que les eaux étaient 
devenues plus désertes et plus froides. En même temps, une 
mélancolie lui venait au cœur. Il songeait que c'était la fin 
de sa tâche et que, tout à l'heure, il descendrait, pour n'y plus 
remonter, de ce refuge aérien, où il avait connu, avec l’âpre 
orgueil de la solitude, toutes les affres du doute et tous les 
élans de l’extase. Le danger même l'y altirait, il s’y était attaché 
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peu à peu durant ce long mois de labeur, et il sentait que 
quelque chose de lui allait rester là. 

Avant de s’accrocher à la corde à nœuds pour regagner la 
lanterne, il jeta un suprême coup d'œil sur son œuvre. Tout était 
irréprochable, sauf peut-être vers le haut, où se trahissaient les 
tâtonnemens du début. Le diadème de la Vierge ne le satisfaisait 
pas. Une feuille avait glissé formant des boursouflures sur le 
bandeau de la couronne. Sans doute, ce petit défaut ne se dis- 
tinguait pas du parvis. Mais, par conscience de bon ouvrier, 
Marès tint à honneur de le rectifier. 

Il se pendit aux câbles du palan, les poulies grincèrent, le 
plateau se hissa jusqu’au dernier des arcs-boutans. Le doreur se 
pressait d'exécuter ces manœuvres, tremblant de ne pouvoir 
achever avant la nuit. Le jour baissait. 

A peine s’était-il installé sur la passerelle, qu'un nouveau 
cantique éclata dans le lointain. Deux à deux, sous la conduite 
de leurs prêtres, des pèlerins bretons escaladaient les sentiers 
qui mènent au sanctuaire. Ému par les sons graves de la psal- 
modie, entraîné par l'exemple, le peintre, aussitôt, entonna à 
pleine gorge le motif mystique du Tannhauser, qu'il avait 
entendu aux concerts classiques. Il découpait les feuilles d'or, 
en chantant, et, malgré lui, il s’interrompait sans cesse, pour 
contempler le prodigieux horizon. 

Il était sept heures. Le crépuscule tombait. Marès avait 
réussi à faire disparaître les boursouflures du diadème. Main- 
tenant c'était bien fini: Il était heureux. Mais il ne pouvait 
s’arracher à la fascination du spectacle. Ce qu’il voyait était 
extraordinaire et transportant. 

La mer, autour des îles et des falaises, éparses comme des 
morceaux de continens détruits, la mer rayonnante et lisse, se 
teignait d’un vert mêlé d’or, splendeur fluide qu'on sentait 
mourir à chaque minute. Entre l’'embrasement des plaines 
marines et les masses noirâtres des montagnes, Marseille se 
creusait, cuve fantastique et formidable, sombrant sous des trai- 
nées de vapeurs grises que nuançcait encore un peu de pourpre, 
— cité à la fois chimérique et réelle, hallucinante de netteté, écra- 
sante de tout le poids de ses pierres amoncelées. Dans sa bordure 
de murailles lilas et roses, le bassin du Vieux-Port sommeillait, 
immobile comme un miroir d’ébène, où se reflètent les flammes 
d’un brasier. Mais les brumes, les fumées d'usines déferlaient 
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toujours, plus compactes, sur le moutonnement des toitures, sur 
tout l'espace nébuleux et vague, pareil à un champ volcanique, 
aux exhalaisons sulfureuses. Çà et là, des colonnes de ténèbres 
denses s’élevaient toutes droites comme les panaches d’un Etna; 
des spirales jaunes bouillonnaient en cataractes; des nuées 
rousses voguaient, diaphanes, vers les hauteurs du ciel. La terre 
ét la mer s’abimaient, envahies par les ombres. 

Les ombres s'épaississaient encore. Les contours de la ville 
se discernaient faiblement sous une trame de fumées blanches, 
sous un immense linceul couleur de scabieuse. En face, du côté 
du Ponant, le firmament se liquéfiait en coulées de nacre et de 
bronze rouge, embrasant les fenêtres des maisons, et, tout le 
long des quais, les lampes électriques scintillaient soudain, 
comme des lucioles dans un hallier. EÉtoilés par les points d’or 
des phares, les deux bras de la jetée s'allongeaient immensé- 
ment, parmi les houles d'émeraude et d'hyacinthe, vers un pays 
de rève… F 

Déjà, l'ombre était victorieuse. On aurait dit, à travers 
l'étendue opaque et décolorée, une chute immense de violettes. 
Seules, les lumières du port étincelaient, bleuâtres et fraiches 
comme un collier de brillans suspendu sur l’eau noire. Et, par- 
dessus les monts de Saint-Cyr, aube illusoire qui rosissait les 
cimes, dans une pâle clarté d’or, la lune surgissait, comme un 
soleil levant. 

Debout sur la passerelle vacillante, dominant le Campanile et 
la couronne même de l'Image sainte, le doreur de la Vierge 
contemplait le combat de l'ombre et de la lumière, — agonie 
sacrée. Soudain, une lourde coupetée ébranla l'édifice, des 
ondes sonores se propagèrent en longues vibrations, et toutes 
les cloches de la basilique se mirent en branle. C’était la volée 
des grandes fêtes. La tour gémissante 'trépidait sous lui, dé la 
base au sommet. Une ivresse de l’âme et des sens emportait sa 
pensée. Puis, le grondement de l'orgue se déchaîna sous les 
voûtes de la nef; une rumeur de psaumes semblait émaner de 

‘toutes les pierres, — et Marès, éperdu, prêtait l'oreille et 
frissonnait dans toute sa chair, comme s’il était enveloppé par 
des effluves d’adoration. 

Pourtant, il fallait redescendre. Tout à l'heure, le sacristain 
fermerait la porte de la tour. Encore une fois, il se retourna vers 
son œuvre. Îl l’apercevait d’en haut, du dernier arc-boutant qui 
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dépassait Le diadème de la statue. Emprisonnée entre les poutres 
de léchafaudage, dans une pénombre lumineuse, l’Image 
rajeunie, sous sa gaine d’or éblouissante, jaillissait du pinacle de 
la lanterne comme une flamme de bûcher élancée vers le ciel. 
Le phare mystique, ravivé par les mains du bon ouvrier, allait 
éclairer d’une lueur plus belle les voies innombrables de la mer. 
Marès s'était mis à genoux pour la voir. Il se redressa, face à 
la ville, le bras tendu, vers les échelons où il allait s'engager. Au 
même moment, une cloche tinta, lentement, à intervalles égaux, 
annonçant la bénédiction du Saint-Sacrement. Une vision 
d'enfance flotta devant les yeux du peintre, et tout à coup, un 
trouble inexplicable s'empara de lui, ses artères palpitaient, ses 
genoux s’entre-choquèrent. Il comprit qu’il chancelait, qu'il 
allait choir dans le vide. Il ferma les yeux, en poussant un cri 
d'horreur ! Ses pieds avaient quitté le plateau : immédiatement il 
eut la sensation d’une main violente qui le saisissait au vol, une 
main surnaturelle comme celles qui l'avaient terrassé, l’autre 
soir! Sous le choc d’une indicible épouvante, sa conscience 
s'éclipsa, — et son âme, avec la ville, entra dans la nuit. 


Le lendemain, jour de l’Assomption, il se réveilla dans Île 
dortoir- des pèlerins. Égaré, il cherchait à deviner où il se 
trouvait ; il ne se souvenait plus de rien. Pourtant, sœur Claire 
se tenait à son chevet, et il y avait beaucoup de monde dans la 
salle. Tout contre le lit, se pressaient Emmanuel, sœur Ursule, 
l'abbé Carlavan. Ils paraissaient épier ses moindres mouve- 
mens, l'expression de ses yeux, tandis que sœur Claire, pour la 
vingtième fois, expliquait aux arrivans la miraculeuse aventure. 

« La veille, après la nuit close, le doreur s'était attardé, tout 
en haut du Campanile. Il avait fait un faux pas, sans doute, en 
descendant de l'échafaudage, et, par un hasard déconcertant, sa 
longue blouse de peintre s'était accrochée à la main bénissante 
de l’'Enfant-Jésus. Il était resté suspendu ainsi, jusqu'au moment 
où les soldats du poste voisin, accourus aux clameurs de la 
vigie, l'avaient sauvé en risquant la mort à leur tour. On l'avait: 
transporté là, en attendant que les infirmiers de l'Hôpital le 
vinssent prendre sur leur brancard.. » 

Et sœur Claire, étouffant un sanglot, répétait à la foule : 

— Je lui avais bien dit que la Sainte Vierge lui ferait une 
grâce en récompense !… 
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La plupart des assistans étaient convaincus du miracle. La 
nouvelle s'en était répandue avec une rapidité foudroyante 
dans les quartiers populaires qui environnent la colline. Les 
Italiens surtout, hommes et femmes, étaient montés en grand 
nombre pour voir « celui qui avait obtenu la grâce. » Et beau- 
coup d'étrangers s'étaient joints à eux, — des pèlerins venus à 
Marseille pour la fête. 

Marès, bien que ses yeux fussent ouverts, paraissait toujours 
plongé dans le coma. Autour du lit, on parlait maintenant à 
voix basse. 

Brusquement, les cloches de la basilique s'ébranlèrent : 
c'était le premier coup de la grand’messe. Au bruit assourdissant 
qui secouait les murailles, le malade sursauta, s’accouda sur le 
traversin, son regard éclairei semblait chercher quelqu'un. 

L'abbé Carlavan, croyant comprendre sa pensée, se précipita 
sur lui. Ses grosses lèvres humides s'agitaient convulsivement, 
ses paupières étaient toutes rouges. Il ne retint plus ses larmes, 
et il balbutiait : 

— Mon enfant, mon enfant! Enfin, c’est vous! 

Mais Marès, se dégageant de son étreinte, avec un geste de 
recul involontaire, murmura d’un ton si bas qu'on l’entendit à 
peine : 

— Pardonnez-moi! 

Et, aussitôt, avant reconnu Emmanuel, son visage s'illu- 
mina d’une joie radieuse, il lui tendit les bras. Le charbonnier 
se jeta contre sa poitrine, tellement bouleversé qu'il ne pouvait 
articuler une seule parole. 

Quand leurs bras se dénouèrent, la figure de Marès était rede- 
venue indifférente. Son regard sé brouillait de nouveau. Avec 
toute une mimique de terreur et d’affolement, il s’enfonça la 
tète dans l’oreiller, en criant de toutes ses forces : 

— Oh! les mains, les mains! 

Remuée par l'accent tragique du cri, la foule prit peur. 

— C'est la fièvre ! — dit sœur Ursule. 

— C’est le délire ! — dit l’abbé Carlavan. 

Tous le crurent moribond. Ils se bousculaient autour du lit. 
Certains réclamaient un médecin. Emmanuel, désespéré, avait 
envie d'écarler tous ces gens, ce prêtre et ces religieuses, comme 
s'ils lui volaient son ami, son frère. Et, serrant les poings avec 
fureur, il songeait à son autre frère, au frère de son sang, — 
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celui qui était à Bethléem, — et dont ces mêmes gens lui 
avaient dérobé le cœur! 

Marès tressaillit encore, il sourit doucement, ayant l'air 
d'écouter une musique lointaine, puis il retomba. 

Une mélodie pieuse, au rythme jubilatoire, s'élevait de plus 
en plus distincte! A l’intérieur du ‘sanctuaire, les pèlerins 
bretons chantaient un cantique d'actions de grâces. 


XI 


Quinze jours après, — par la portière d’un compartiment de 
troisième classe, dans le train qui l’emportait vers Nice et la 
frontière italienne, — Marguerite jetait un dernier coup d'œil 
sur les tristes masures de la banlieue marseillaise. Cosmo devait 
la rejoindre à Antibes et continuer la route avec elle jusqu'à 
Vintimille. Ensemble, ils retournaient à San Dalmazzo, leur vil- 
lage natal, à l’occasion de la grande fête du pays, celle de la 
Nativité, qui se célèbre le premier dimanche de septembre. La 
maestra partait seule, ayant laissé à Marseille ses trois enfans, 
pour ne pas augmenter encore les frais du voyage. 

Ces express à destination de l'Italie étant toujours archi- 
bondés, c’est à grand’peine qu’elle avait pu se caser dans le 
wagon de tête, littéralement pris d'assaut par une bande de 
matelots et de conducteurs de bestiaux. 

Pour fuir la compagnie bruyante des marins, elle se réfugia 
auprès d’un religieux, unique occupant du compartiment qui 
faisait suite à celui des conducteurs de bestiaux. Il portait l'habit 
des carmes-deschaux. A la vue de la maestra, le moine eut un 
sursaut d'effarement. Tout de suite, il ferma les yeux, se pelo- 
tonna dans sa cucule de grosse laine, et commença à marmotter 
des prières. 

Enfin, Marguerite respirait !... La nuit était tout à fait venue. 
Beaucoup de gens somnolaient. Peu à peu, les mateiots s'apaisè- 
rent. Marguerite, comme le religieux, ferma les yeux, et, bercée 
par la chanson des roues, elle s'abandonna doucement au flux de 
ses pensées. 

Les menues circonstances du départ repassèrent devant son 
esprit. Puis, bientôt, l'inquiétude sourde, qui subsistait au fond 
d'elle, arrêta le déroulement machinal des images. Elle tenta 
de se persuader qu’elle tremblait pour ses! trois petits confiés à 
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M": Mazella. Pourtant, ils étaient sous bonne garde : la veuve, 
qui n’avait pas d'enfans, les aimait comme les siens propres. 
Alors, c'était Cosmo dont elle redoutait l’abord ? Hélas ! elle se 
l'avouait : l'entente était de plus en plus précaire entre eux deux, 
surtout depuis l'agression sauvage du mineur contre Emma- 
nuel. Sans doute, elle s'était facilement justifiée des calom- 
nies de M”* Cougourde, Cosmo avait reconnu ses torts ; mais, 
dans son âme retorse de paysan, couvait encore une rancune 
honteuse : il ne pardonnaïit pas à sa femme d’avoir raison contre 
lui. Elle, de son côté, lui en voulait toujours de cette lâcheté 
sournoise, qui avait failli causer la mort d’un innocent. Elle 
sentait qu’elle se détachait de lui. Aussi, lorsque, au lendemain de 
l'attentat, il avait annoncé son départ pour Antibes, afin de se 
dérober à des poursuites probables, Marguerite l'avait vu s'éloi- 
gner sans regrets. [l n’était revenu qu'après trois mois, pour 
vingt-quatre heures, et, maintenant, il espaçait ses visites de 
six semaines en six semaines. Qu'allaient-ils se dire, cette fois? 
Comment se comporteraient-ils pendant ces huit jours qu’il leur 
faudrait vivre ensemble ? Marguerite s’en effrayait, car, elle avait 
beau s'en défendre, le souvenir d'Emmanuel s’interposait sans 
cesse entre elle et son mari. Le visage candide de l’homme fort 
et doux, qui la chérissait si obstinément, émergea tout à coup 
des ténèbres, avec une fixité hallucinatoire… 

Au même moment, elle perçut un gros soupir tout près d'elle. 
Elle rouvrit les yeux. C'était le carme qui s’agitait fébrilement, 
qui soulevait les coussins des banquettes, en ayant l’air de cher- 
cher quelque chose. Interrogé par la maestra, il confessa piteu- 
sement qu'il avait perdu son étui à lunettes. 

Marguerite, réprimant un sourire, aida le moine à retrouver 
l’objet qui s'était insinué entre les feuilles d’un journal. Il se 
confondit en remerciemens, et, pour témoigner sa gratitude à la 
jeune femme, il lui offrit une pomme qu'il tira cérémonieuse- 
ment d’un sac de cuir, — « une pomme d’Espagne, une pomme 
cueillie dans le jardin de son couvent ! » 

Et le bonhomme, désormais apprivoisé, bavarda. « Il avait 
quitté la veille Castellon-de-la-Plana, une ville proche . de 
Valence; il se rendait dans son pays, à Caserte, pour l’enterre- 
ment de sa mère. » Le moine s'exprimait dans un mauvais italien 
mélangé d’espagnol, et, à tout instant, il poussait de petits gémis- 
semens et des exclamations dolentes : Ah ! Dio mio ! Dio mio! 
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Touchée par cet étalage de douleur filiale, Marguerite le 
eonsolait. Elle éprouvait un véritable soulagement à oublier ses 
propres angoisses pour s'associer à celles de cet inconnu. D'ail- 
leurs, ce prêtre qui arrivait d'Espagne et qui s’en allait si loin 
excilait vaguement son imagination, et, pour elle, l'habituelle 
recluse du restaurant Mazella, il symbolisait, en cette minute, 
tous les hasards, toutes les aventures, toutes les rencontres 
merveilleuses des voyages. 

Le carme, heureux d'être plaint, se lamentait sur la fatigue : 

— Pensez, signora! Je ne serai pas avant demain soir à 
Rome ! Et je suis parti d'hier! 44! Dio mio, Dio mio ! 

En une brusque irruption, l'éclairage violent d'une grande 
gare illumina le wagon. 

La maestra craignant que ce ne fût Antibes se précipita vers 
ka portière. Dans le cliquettement des loquets rabattus, un homme 
eria: « Les Arcs ! » d’une voix ensommeillée, et deux employés 
du chemin de fer escaladèrent le marchepied. Ils hésitèrent un 
instant à s'asseoir auprès de Marguerite, mais la présence du 
moine les en détourna, et ils finirent par jeter leur dévolu sur 
le compartiment des conducteurs de bestiaux. 

Quand Marguerite regagna sa place, le religieux rencogné, 
les yeux clos, les lèvres clapotantes, égrenait un chapelet. En- 
eore une fois, elle était seule livrée à la hantise de la pensée qui 
la torturait : Emmanuel ! L'image se reforma, plus intense. Alors, 
pour la chasser, elle s’appliqua à suivre le jeu des ombres pro- 
jetées par la flamme du gaz qui tremblait au plafond, sous sa 
lentille de verre. 

Mais elle comprit qu'il ne servait à rien de ruser avec elle- 
même, et que son unique souci, e’était cet amour qu'elle n'osait 
s'’avouer. Comment la pure amitié d’autrefois s'était-elle trans- 
formée peu à peu jusqu’à devenir une véritable passion ? C'était 
une énigme pour elle. Il lui semblait même que la différence 
d'éducation qu'il y avait entre eux rendait leur rapprochement 
impossible, et, en même temps, sa conscience de femme pieuse 
protestait contre un partage adultère de son affection. Et pour- 
tant, — elle en était trop certaine, hélas ! — elle aimait cet 
étranger ! 

Était-ce un obscur, mais impérieux besoin de tendresse qui 
l'avait détournée vers un autre que Cosmo? Ou plutôt, n'était-ce 
pas la contagion de la grande ville corrompue, l’énervement de 
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l'été, la langueur des longues après-midi oisives et brülantes, 
parmi les pires exemples étalés sous ses yeux, dans ce quar- 
tier cynique de l'Hôtel-de-Ville? Bien qu'elle s’accommodät de 
l'éloignement de son mari, dont le caractère lui était mainte- 
nant odieux, sans doute elle n'avait pu se résigner à un complet 
et perpétuel isolement. Marguerite n'avait de toutes ces rai- 
sons qu'une intuition confuse. Elle savait seulement que la déli- 
catesse d’âme d'Emmanuel lui faisait paraître plus répugnante 
la brutalité de Cosmo. Elle admirait sa constance, son abnéga- 
tion, lorsqu'il s'était refusé à porter plainte, après l'agression 
barbare du mineur. Et elle découvrait encore, dans la personne 
de l'étranger, dans sa physionomie, et jusque dans le timbre de 
sa voix si mâle et si caressante, un charme inexprimable qui 
l'émouvait extraordinairement, et dont l'idée seule la délectait. 

Tout à coup, elle tressaillit, comme si Emmanuel lui-même 
s'était dressé devant elle. Un jeune homme la considérait, les 
coudes étalés sur l'appui de la banquette opposée. C'était un des 
conducteurs de bestiaux. Elle n'apercevait que son buste et son 
visage, mais, sous le béret tout gris de poussière, sous la grande 
blouse bleue de maquignon, il accusait une ressemblance si 
parfaite avec son ami que le cœur lui battit violemment. Il tenait 
à la main une outre en peau de bouc, dont il se versa le contenu 
dans le gosier. Puis il recommença à regarder Marguerite d’une 
façon insistante. Ses camarades qui s'étaient levés la regardèrent 
aussi, tout en se passant la peau de bouc, à tour de rôle. Ils por- 
taient les mêmes blouses, les mêmes bérets poudreux, et ils 
avaient de gros yeux à fleur de tête, comme Emmanuel. 

La maestra, gênée par cette curiosité grossière, feignit de 
s’absorber dans la lecture du journal qui trainait à côté d’elle. 
Le jeune homme était toujours debout, de l’autre côté de la cloi- 
son. Cette rude figure, qui reproduisait presque tous les traits 
de l’autre, l'affolait. Elle s'imaginait, à de certains momens, 
qu'Emmanuel s'était jeté sur ses traces, qu'il la traquait avec 
toute l'obstination du désir inassouvi. Et elle se rappelait les 
allées el venues du charbonnier autour du restaurant Mazella. 
Depuis que Marès était entré à l'Hôtel-Dieu, il en prenait pré- 
texte pour passer continuellement devant la maison qui élait à 
deux pas de l'hôpital, et il se donnait l'air d'aller visiter le ma- 
lade. A force de te voir presque tous les jours, Marguerite sen- 
tait faiblir sa résistance vertueuse. C’est pourquoi.elle avait jugé 
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préférable de partir tout de suite, pour se soustraire à la ten- 
tation. Elle croyait qu'il suffirait de mettre entre eux la distance 
et que la fascination cesserait. Oui ! elle allait respirer l'air du 
pays, elle s'y retremperait, elle y oublierait les tribulations et 
les vilenies de Marseille, et elle reviendrait calmée, purifée, 
plus vaillante pour l’accomplissement de sa tâche. 

Déjà raffermie, elle releva les yeux avec une assurance tran- 
quille. Les garçons maquignons s'étaient rassis, ils causaient, 
tout en buvant, avec les deux employés de chemin de fer qui 
venaient de monter. Marguerite entendait très nettement tout 
ce qu'ils disaient. Celui qui ressemblait à Emmanuel offrit 
d’abord un cigare aux employés, puis du vin de la peau de bouc, 
et il gémissait sur sa dure vie, sur les exigences du métier: 

— Un joli travail, allez! Nous sommes partis hier soir de 
Rodez! Voilà la deuxième nuit que nous passons en wagon, et, 
demain matin, à peine sortis de l’abattoir, il faudra reprendre 
le train pour revenir! Aussi, vous ‘comprenez, on est obligé 
de boire et de fumer tout le temps, pour se tenir éveillés !.… 

Marguerite distinguait le glouglou du liquide coulant dans la 
gorge du jeune homme, pendant qu’un autre, plus vieux, geignait : 

— Vous avez de la chance, vous, les employés de chemin de 
fer! vous voyez vos femmes et vos enfans tous les soirs. Si 
seulement j'avais quarante sous par jour d’'assurés, je resterais 
au pays, je cultiverais un jardin, un petit champ... 

Les mots de la conversation arrivaient par intermittence jus- 
qu'à Marguerite, réveillant dans son esprit une foule de notions 
familières. Elle aussi, comme ce vieux convoyeur las d’être sans 
cesse sur les routes, elle aspirait au repos, à la douceur de la 
province natale. Elle se réjouissait, en songeant qu’elle y serait 
le lendemain. Et elle se demandait aussi, avec une certaine 
appréhension, comment ils allaient l'accueillir, là-bas, elle et 
Cosmo. Il y avait trois ans qu'elle s'était évadée de la maison 
paternelle, et il y en aurait bientôt dix que Cosmo n'y était 
retourné. Dix ans! Était-ce possible? Oui! elle se souvenait! 
C'était pendant ce dernier séjour du mineur que le petit Laurent 
était né. 

La maestra retrouvait, dans leurs moindres détails, tous ces 
événemens déjà anciens. Elle évoquait le profil autoritaire du 
père de Cosmo. De quel front allait-elle se présenter devant lui, - 
après le coup de tête qui l'avait brouillée avec la famille? 
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Malgré tout, elle sentait que ce voyage s’imposait à elle, comme 
une obligation de conscience. Il fallait fuir Marseille absolu- 
ment, ne plus voir Emmanuel. D'ailleurs, un intérêt capital 
l’attirait au pays : il s'agissait de débattre avec la propriétaire 
de la Meina le rachat éventuel dela bicoque ancestrale. . C'était 
pour traiter de cette affaire importante que Cosmo s’était décidé 
à accompagner sa femme. Marguerite avait su ranimer tous ses 
vieux rêves de grandeur. 

Et la maestra, s’abandonnant à ses projets d'avenir, voyait, à 
la place de l'antique masure et de son balcon vermoulu, un 
coquet petit hôtel avec une enseigne neuve, dont les lettres d'or 
éblouissaient les touristes. 

La vision flatteuse s'évanouit. De nouveau, un éclairage bru- 
tal de lampes électriques envahit le wagon. On était à Cannes. 

Les conducteurs de bestiaux, leurs couvertures sur l'épaule, 
descendirent suivis des deux employés de la Compagnie. Presque 
toules les banquettes étaient désertes, 

Marguerite s’empressa de déchiffonner sa jupe, de rajuster 
sa coiffure. Dans vingt minutes, elle serait à Antibes, elle se 
pencherait par la portière, pour appeler son mari. Cette ren- 
contre l’alarmait de plus en plus, bien qu'en somme elle n’eûti 
rien à se reprocher. Cependant elle tremblait comme une cou- 
pable, en renouant les brides de sa mantille. 

Il allait être minuit. L’humidité nocturne était presque gl:- 
ciale, la maestra grelottait, des courans d’air froids soulevaient 
les frisons de sa nuque. Et, quand le train se remit en marche, 
elle redouta davantage tout l'inconnu vers lequel elle courait, 
en se voyant seule dans ce compartiment vide, sous la lueur 
rougeâtre du bec de gaz, devant le carme qui ronflait, la bouche 
ouverte et les narines en l'air. 


Louis BERTRAND. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





NOTRE SITUATION MILITAIRE 


Le traité de Franclort, résultat de la guerre 1870-71, à créé 
en Europe un état d’instabilité susceptible d'engendrer inopiné- 
ment les plus graves conflits. Dans la situation actuelle, nous 
avons à envisager particulièrement une lutte éventuelle entre 
la France et l'Allemagne. L'accroissement continu des forces 
de l’armée allemande, leur poussée vers l'Ouest, les énormes 
dépenses consacrées annuellement par nos voisins aux fortifi- 
cations de leur frontière occidentale, nous imposent le devoir 
d’être constamment prêts au combat. Il est donc intéressant de 
comparer notre situation militaire à celle de l'Allemagne au mo- 
ment où nos instilutions viennent de subir, par suite de l'appli- 
eation de la loi du 21 mars 1905, une transformation dont les 
conséquences sont fort graves. 

Avant d'examiner la situation réciproque des deux armées, il 
semble utile de rappeler en quelques mots les dispositions qui, 
de part et d'autre, sont prises en vue d’un conflit. Les unités de 
combat, compagnies, escadrons, batteries, comportent un 
effectif de paix inférieur à leur effectif de mobilisation; par 
conséquent, au moment de la déclaralion de guerre, toutes ces 
unités doivent se compléter au moyen de gradés, d'hommes pris 
dans la réserve et de chevaux réquisitionnés; elles ont d'ailleurs 
à leur portée, en tout temps, le matériel nécessaire à leur mise 
sur le pied de guerre. Les opérations de l'appel des réservistes et 
surtout celles de la réquisition des chevaux exigeut quelques jours, 
après lesquels l'unité dite mobilisée est embarquée en chemin 
de fer et dirigée sur un point déterminé à l'avance, en deçà de 
la frontière, dans une région appelée zone de concentration. 
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Dans cette zone générale, chaque armée, chaque corps d'armée 
a sa zone particulière où ils trouvent les vivres nécessaires à 
leur subsistance pendant toute la durée de la concentration. 
Lorsque les unités combattantes sont réunies, on les fait suivre 
de tous les élémens indispensables à leur existence en campagne, 
vivres, munitions, convois, ambulances, hôpitaux, etc. La 
concentration des organes de ravitaillement demande encore un 
certain temps, et l’on peut évaluer à une douzaine de jours en- 
viron la durée de la mobilisation et de la concentration, c'est-à- 
dire le temps qui s'écoulera entre la déclaration de guerre et le 
jour où les armées seront prêtes à commencer les hostilités. 

Le secret de la répartition des corps d'armée dans la zone de 
concentration est extrêmement important à garder, car, si les 
dispositions prises étaient connues de lui, l’ennemi pourrait 
en déduire nos intentions. Cependant, à défaut d'indications 
certaines, les emplacemens et l'importance des quais militaires 
de débarquement et la disposition des voies ferrées d’un pays 
sont déjà, pour l'adversaire, de précieux indices. La situation 
des quais allemands, par exemple, très rapprochés de la fron- 
tière, ne laisse aucun doute sur les intentions nettement agres- 
sives de nos voisins. 

Pour que la concentration des armées, à une certaine distance 
de la frontière ne soit pas troublée par l'ennemi, des corps de 
troupe spéciaux forment ce qu'on appelle la couverture. Grâce à 
leur effectif de paix renforcé, ces corps sont prêts à entrer en 
campagne presque instantanément avec des unités, sinon 
complètes, du moins suffisantes pour remplir leur rôle de pro- 
tection. Au moment de la déclaration de guerre, ou lorsque la 
mobilisation est décrétée, les troupes de couverture mettent sur 
pied, en quelques heures à peine, la plus grande partie de leur 
effectif de paix, qui prend le nom de premier échelon, avec le- 
quel elles se portent aussitôt à leurs postes de combat. Elles 
laissent dans leurs casernemens les malingres et les cadres 
strictement indispensables à la réception des réservistes et des 
chevaux de réquisition : avec ceux-ci, on forme ce qu’on appelle 
les deuxièmes échelons qui rejoignent Les premiers et complètent 
les unités à leur effectif de guerre. Daus les troupes de couver- 
ture, loutes Les disposilions sont prises pour hâter le plus pos- 
sible l’arrivée des réservistes et des chevaux. 

En dehors des troupes de campagne, il y a lieu de mettre 
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aussi les forteresses en état de défense. Ainsi que les corps de 
troupe, les forteresses possèdent en tout temps le matériel qui 
leur est nécessaire pour supporter un siège d’une durée déter- 
minée. Ce qui leur manque pour passer à l’état de guerre, c’est 
le personnel. En temps de paix, un certain nombre de batail- 
lons et de batteries de l'armée active, affectés spécialement à la 
défense de chaque place, y tiennent garnison ; mais l'effectif de 
paix de ces unités est extrêmement réduit, de sorte que, pour 
se compléter, elles ont à recevoir un nombre élevé de réser- 
vistes. Du reste les garnisons de guerre des places, même de 
première ligne, sont surtout composées de bataillons, de batte- 
ries et d’escadrons de la réserve et de l’armée territoriale, dont 
les hommes doivent rejoindre très rapidement en cas de mobili- 
sation. À cet effet, ces hommes sont choisis dans la région la plus 
rapprochée de la place. 

Les principes qui régissent la mobilisation, et la concentra- 
tion des armées, ainsi que la mise en état de défense des forte- 
resses sont les mêmes en France et en Allemagne. La durée de 
ces. opérations peut être considérée comme sensiblement égale 
dans les deux pays. Peut-être avons-nous, pour notre concentra- 
lion, un certain avantage, comme nous le verrons plus loin. 

En principe, les armées de campagne ne s’ébranleront que 
lorsque tous leurs élémens seront complets et rassemblés. En 
admettant que toutes les opérations se passent régulièrement, 
comme il vient d’être indiqué sommairement, quelle sera notre 
situation par rapport à nos adversaires éventuels? Les premiers 
élémens de comparaison qui se présentent à l'esprit sont : l'ef- 
fectif armé, indice de la puissance; puis, la répartition des forces, 
d'où dépend le mode d'emploi de ce terrible outil qu'est l’armée. 

L'Allemagne, avec son énorme population de 61 millions 
d'habitans, pourrait mettre sur pied une armée numériquement 
très supérieure à la nôtre ; cependant sa situation financière et le 
développement considérable et si coûteux qu’elle donne à sa ma- 
rine de guerre limitent les sacrifices qu’elle est capable de faire 
pour son armée de terre et le nombre des soldats qu'elle peut 
entretenir en temps de paix. C’est uniquement pour ce motif 
que les Allemands ont adopté le service de deux ans dans l’in- 
fanterie, l'artillerie montée et le train. Cette mesure leur permet 
d’incorporer, chaque année, une plus forte proportion du contin- 
gent et de donner l'instruction militaire à un plus grand nombre 
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d'hommes. À première vue, si nous examinons le nombre de 
nos grosses unités de l’armée de campagne, nous ne constatons 
pas pour nous un désavantage très marqué : aux vingt-trois corps 
d'armée allemands, nous pouvons en opposer vingt et un, dont 
un corps colonial. Ajoutons que le 19° corps entier est en 
Afrique et ne pourrait vraisemblablement pas envoyer en France 
des forces importantes. Celles-ci n’arriveraient pas à temps pour 
la première bataille qui décidera peut-être du sort de la cam- 
pagne. En outre, il est fort probable que le monde musulman 
profiterait d’une lutte entre la France et l'Allemagne pour se sou- 
lever, nous obligeant ainsi à ne point affaiblir notre armée 
d'Algérie, étant donnés: surtout les événemens du Maroc. En 
revanche l'Allemagne aurait à maintenir une partie de ses 
forces sur sa frontière de l'Est. En définitive, notre situation, 
envisagée seulement au point de vue du nombre de nos grandes 
unités, paraît assez satisfaisante. 

Il convient, afin d’avoir une idée plus exacte et plus précise 
des réalités, de considérer maintenant les unités des différentes 
armes qui composent notre armée. Aux 633 bataillons d’infan- 
terie, aux 102 régimens de cavalerie (1) et aux 574 (2) batteries 
de campagne à 6 pièces (3444 bouches à feu) de l'Allemagne, la 
France oppose 651 bataillons, 89 régimens de cavalerie, 506 bat- 
teries à 4 pièces (2024 bouches à feu); — soit la proportion 
suivante par rapport aux forces allemandes : infanterie, 102,8 pour 
100; cavalerie, 87,2 pour 100, artillerie 58 pour 100. Si nous éli- 
minons nos troupes d'Afrique, nous n'avons sur le continent que 
598 bataillons, 79 régimens de cavalerie et 494 batteries ou 
1976 canons, soit par rapport à nos voisins : infanterie, 94,5 
pour 100; cavalerie, 77,4 pour 100; artillerie, 57,3 pour400. Ce 
qui frappe, c’est notre infériorité numérique en cavalerie et sur- 
tout en artillerie (5,4 pièces par bataillon en Allemagne, 3,1 
seulement en France). Or la campagne de Mandchourie, ainsi 
que toutes les précédentes, a montré l'importance sans cesse 
croissante de l'artillerie dans la bataille. Le danger de notre 
situation à cet égard est donc bien évident. 

Les Allemands ont parfaitement compris que, si l'infanterie 
est toujours la reine des batailles, si elle est toujours l’ärme qui 
enlève les positions et donne la victoire, elle a de plus en plus 


(1) Ce nombre sera atteint seulement en 1910. 
(2) Certains documens portent le chiffre de 583 batteries. 
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besoin de l'appui des feux de l'artillerie; ils ont compris qu'il 
s'agit moins maintenant d'avoir une infanterie très nombreuse 
qu'une infanterie très fortement appuyée. Aussi, dans l'acerois- 
sement progressif de leurs effectifs, l'effort a porté principale- 
ment chez eux sur l'artillerie. Le tableau ci-dessous montre com- 
ment la proportion de cette arme a augmenté progressivement 
suivant les lois qui ont réglé la constitution de l'armée. 
Nombre Nombre Nombre Nombre 
des des des des canons 
batailions. batteries. canons. par bataillon. 
Loi du 19 décembre 1871. 469 300 1 800 3,85 
— 6 mai 1880.. . . 503 340 2 040 4,05 
— août 1893. . . 538 49% 6 5,45 
— 25 mars 1899. . . 62 574 3 444 5,51 


En résumé, en ce qui concerne le nombre de nos unités de 
combat, nous ne serions nullement dans une situation alarmante, 
si nous portions à bref délai notre artillerie de campagne au 
chiffre voulu, et si nous prenions en même temps les mesures 
indispensables pour parer à l'insuffisance numérique de notre 
cavalerie. 

Il importe maintenant de nous occuper de la répartition des 
forces sur le territoire, car cette répartition a une grande 
influence sur la conduite des opérations au début d’une cam- 
pagne. La forme ramassée de la France nous procure de toute 
évidence au point de vue de la rapidité et de la facilité de la 
concentration de nos armées sur la frontière un certain avan- 
tage : à vol d'oiseau, nos corps d'armée les plus éloignés de la 
frontière franco-allemande, le 17° et le 18° en sont distans de 
700 kilomètres seulement. Cinq corps allemands se trouvent à 
une distance supérieure, le 2° (Stettin}, le 5° (Posen), le 6° (Bres- 
lau), à 850 kilomètres, le 17° (Dantzig) à { 050 kilomètres, le 1° 
(Kænigsberg) à 1200 kilomètres. Comme d’ailleurs le système 
de nos voies ferrées n’a rien à envier, dans son ensemble, à celui 
des voies ferrées allemandes, notre concentration peut être plus 
rapide que celle de nos adversaires, toutes choses égales d’ail- 
leurs. 

A proximité mème de la frontière commune de part et 
d’ autre, se trouvent les troupes de couverture qui comprennent, 
pour la France : deux divisions du 6° corps d'armée (Saint-Mihiel 
et [Verdun), une division et une brigade du 7° corps (Remire- 





NOTRE SITUATION MILITAIRE. 


mont et Belfort), deux divisions du 20° corps (Toul et Nancy), 
plus quelques bataillons de chasseurs et la division de cavalerie 
de Lunéville, soit au total 65 bataillons, 56 escadrons, 46 bat- 
teries ou 184 canons. En infanterie, notre couverture représente 
10 pour 100 de nos forces totales. En Allemagne, la couverture 
comprend une division du XIV* corps d'armée (Colmar) et Les XV° 
et XVI: corps (Strasbourg et Metz), soit au total 76 bataillons, 
55 escadrons, 66 batteries ou 396 canons; ce qui, pour l'infan- 
terie, représente 12 pour 100 des forces totales (1). La proportion 
de nos troupes de couverture par rapport aux effectifs des unités 
allemandes est donc : l'égalité en cavalerie, 80 pour 100 en infan- 
terie, 46,5 pour 100 en artillerie. Proportionnellement nous 
consacrons à notre couverture un peu moins de forces que l’Alle- 
magne ; cependant, la situation n'a rien de critique, sauf en ce qui 
concerne l'artillerie. 

Si nous cherchons comment sont réparties les unités de cou- 
verture sur la frontière qui s'étend du Luxembourg jusqu’à la 
Suisse, frontière dont le centre se trouve à Nancy pour la 
France, à Château-Salins pour l'Allemagne, nous voyons que 
nos forces sont principalement groupées au centre à Toul, Nancy, 
Saint-Nicolas et Lunéville, dont les garnisons comprennent 
26 bataillons, #8 escadrons et 22 batteries de l’armée de campagne. 

En dehors de ce groupement très fort, on en trouve trois 
autres, d'une division chacun, à Verdun, à Saint-Mihiel et dans 
les Vosges. Les forces de couverture allemandes sont, au con- 
aire, plus dispersées sur la frontière : elles présentent deux 
groupemens importans, l’un à Metz (17 bataillons, 10 esca- 
drons, 15 batteries), l’autre à Strasbourg (14 bataillons, à esca- 
drons, 9 -batteries), ces deux villes étant distantes l’une de 
l'autre de 130 kilomètres ; le reste est réparti dans les garni- 
sons, depuis Thionville jusqu'à Mulhouse, en petits paquets com- 
prenant de 1 à 6 bataillons. Cette différence dans la répartition 
des troupes répond aux tendances stratégiques différentes qui 
se manifestent en France et en Allemagne. La stratégie alle- 
mande, telle qu'on peut la deviner d'après les écrits militaires 
récens et les manœuvres, consiste à faire marcher l’armée sur 
un grand front,.chaque division ayant une route assignée, — ce 
que permet la richesse du réseau routier, — avec de fortes 

(1) Si nous comprenions dans la couverture la 2° division bavaroise à Landau, 
cela porterait à 14 p. 100 les forces d'infanterie affectées à cette mission. 
TOME ALI. — 1907. 49 
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réserves groupées aux ailes et destinées à exécuter les mouve- 
mens débordans, considérés comme la forme unique de la ba- 
taille. Aussi chaque division est constituée assez fortement pour 
agir, dans sa zone, avec ses propres moyens; elle est, à cet effet, 
richement dotée en artillerie (12 batteries), tandis que le corps 
d'armée n'a plus d'artillerie qui lui soit propre (artillerie de 
corps). Avec ce système, au moment de la rencontre de l’enne- 
mi, l'armée, susceptible de déployer rapidement ses forces, 
peut donner à l'offensive, partout en même temps, une violence 
et une énergie maxima dès le début. Ce système, qui péraît être 
passé à l’état de principe en Allemagne, repose sur cette opi- 
nion : 1° que la puissance de l'armement moderne oppose à 
toute attaque de front une barrière infranchissable, opinion 
peut-être un peu risquée; 2° que l’enveloppement est à recher- 
cher comme le seul moyen de gagner la bataille. La supériorité 
numérique de l’armée allemande l’a conduite tout naturellement 
à adopter le principe de l'envelopperment qui lui a si bien réussi 
à Saint-Privat, le 18 août 1870. La répartition pour aïnsi dire en 
cordon de la couverture allemande répond donc à la doctrine 
admise dans le pays. Elle a cet inconvénient, très sérieux à 
nos yeux, que, dispersée sur un grand front, la couverture pré- 
sente forcément des poirts faibles qu'un ennemi manœuvrier et 
concentré peut rompre. Le danger est d'autant plus à redouter 
que le principe allemand semble contraire à toute idée de ma- 
nœuvre : c’est le sanglier qui fonce droit devant lui. 

Pour répondre à la stratégie de nos voisins, que notre infé- 
riorité numérique ne nous permet pas d'imiter, nous avons con- 
servé, jusqu'ici du moins, le principe napoléonien de l'emploi 
d'une avant-garde : il consiste à faire précéder le gros de 
l’armée d'une forte avant-garde groupée, qui tâte, reconnait et. 
dont les renseignemens sont utilisés par le haut commande- 
ment. Les flancs de cette avant-garde sont protégés contre l’enve- 
loppement par d’autres troupes de moindre effectif qui, en ma- 
nœuvrant elles-mêmes, donnent à l'avant-garde d’abord, puis 
au gros le temps de prendre les dispositions nécessaires. En 
arrière de l'avant-garde, les corps d'armée, groupés aussi, sont 
prêts à manœuvrer pour se porter sur les points où l’on espère 
pouvoir percer la ligne ennemie. Dans notre conception, le 
20° corps d'armée, au centre vers Nancy, forme pour ainsi dire 
notre gresse avant-garde dont les flancs sont protégés par les 
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groupemens de Verdun, de Saint-Mihiel et des Vosges. Il semble 
que la conception française soit d'autant plus judicieuse, qu'avec 
l'armement moderne, la prise de contact des deux adversaires 
devient de plus en plus difficile, et que la durée de résistance 
d'une troupe de faible effectif devant une troupe numériquement 
supérieure augmente chaque jour. À chaque progrès de l’arme- 
ment, en effet, l'attaque doit se faire plus prudente et plus lente; 
la résistance d’une avant-garde donne donc le temps au gros de 
prendre les dispositions les plus convenables. 

De ces considérations, nous pouvons conclure que si la 
guerre se développait dans les conditions indiquées plus haut 
comme normales, c'est-à-dire si elle était régulièrement déclarée 
et si les Allemands ne commençaient les opérations actives 
qu'après la concentration complète de leurs armées, nous nous 
trouverions dans des conditions satisfaisantes, du moins quand 
nous aurons relevé les effectifs de notre artillerie et donné à 
votre cavalerie les soutiens mobiles qui lui sont indispen- 
sables. Étant donnée la forme enveloppante que prendra vraisem- 
blablement l'offensive allemande, notre situation serait même 
excellente si la neutralité de la Belgique et celle de la Suisse 
étaient sûrement respectées. 

Mais l'offensive allemande prendra-t-elle la forme classique 
que nous avons envisagée ? C’est fort douteux. Avant de pré- 
senter l’hypothèse qui nous semble plausible, constatons la pro- 
portion des forces militaires de nos voisins comprises dans un 
rayon de 200 kilomètres autour de Château-Salins, centre stra- 
tégique de la frontière allemande, correspondant exactement à 
notre centre stratégique de Nancy. Dans un rayon de 200 kilo- 
mètres autour de Château-Salins, on trouve les XIVe, XVe et 
XVIe corps entiers, soit 6 divisions, une division.et demie du 
VIII corps dans les garnisons principales de Trèves et de 
Coblentz, une division bavaroise à Landau, environ une divi- 
sion du XIV: corps (Stuttgart), une division et demie environ du 
XVII corps dans les garnisons de Magdebourg et de Darmstadt 
(Francfort non compris); — soit au total onze divisions .: 
plus exactement 156 bataillons, 114 escadrons, 145 batteries 
(870 pièces), c’est-à-dire en infanterie 24,6 pour 100, presque 
un quart de l'effectif total de l’armée. Si nous récapitulons, 
d'autre part, les forces françaises comprises dans une zone de 
200 kilomètres autour de Nancy, nous y trouvons le 20° corps 
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d'armée et une partie seulement des 6°, et 7° et 8° corps ; au total, 
104 bataillons, 156 escadrons, 86 batteries (344 pièces), c'est-à- 
dire en infanterie 16 pour 100 seulement du total de nos forces. 
Nous allons voir l'importance de cette poussée manifeste des 
forces allemandes vers la frontière. 

Il est fort possible, fort probable même, que les hostilités 
commenceront brusquement, sans aucune déclaration de guerre, 
peut-être sans une période préalable de tension politique; et 
cette offensive brutale ne peut se produire que du côté de l’Alle- 
magne dont le souverain, décidant à lui seul de la paix et de la 
guerre, peut déclancher, de sa propre autorité, le formidable 
engin qu'est l’armée allemande. Chez nous, par la Constitution 
même, le chef de l'État ne peut déclarer la guerre sans l’assen- 
timent du Parlement, même pour répondre à une agression. De 
là résulte forcément pour nous un certain retard initial de 
mobilisation que l'on estime, en général, à vingt-quatre heures 
si le Parlement est en session; que serait-ce dans l'intervalle 
entre les sessions? Ceci permet à l'Allemagne de troubler d’une 
façon sérieuse nos premières opérations et de livrer la première 
bataille dans des conditions particulièrement avantageuses pour 
elle. Voici comment, en effet, on peut concevoir l'offensive brus- 
quée de nos voisins de l'Est. Les premiers échelons de leurs 
troupes de couverture, au lieu d’être maintenus sur la défen- 
sive, seraient portés immédiatement en avant sur le territoire 
français, et agiraient offensivement contre notre couverture. 
Jusqu'alors il n'y aurait pas grand/danger pour nous : 1° si nos 
effectifs de couverture sont à leur chiffre normal, 2° si les 
forces d'invasion sont réduites aux premiers échelons des 
troupes de couverture. Mais, du fait même du relard initial 
que nous devons subir, les Allemands sont en mesure de faire 
suivre immédiatement ces premières troupes des effectifs de 
paix de toutes les unités qu'ils peuvent amener à la frontière 
par les voies ferrées pendant les heures d'avance qu'ils ont sur 
nous, c'est-à-dire par les troupes qui, n'étant pas éloignées de 
plus de 200 kilomètres de la frontière, peuvent l'atteindre en 
quatre ou cinq heutes de trajet en chemin de fer. L'équilibre 
est alors assez gravement rompu à notre détriment. 

Précisons. Supposons que l'empereur d'Allemagne, décidé à 
prendre contre nous, sans averlissement préalable, une offen- 
sive brusquée, veuille attaquer le 2 du.mois. Dès le 1° au soir, 
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sous prétexte de manœuvres, les garnisons placées à une étape 
au plus de la frontière en seront rapprochées, de manière à la 
passer le 2 au matin. Ce mouvement se ferait à pied, bien 
entendu. L'ordre de mobilisation serait expédié le 1° au soir, 
vers neuf heures, à tout l’Empire, et dès onze heures du soir ou 
minuit au plus tard, les premiers trains s’ébranleraient et vien- 
draient verser à la frontière, dans la matinée du 2, lestroupes com- 
prises dans la zone de 200 kilomètres autour de Château-Salins, 
avec leur effectif de paix. Les débarquemens commenceraient le 2 
vers trois heures du matin et se continueraient incessamment. 
Dès lors, dans la matinée de ce jour, au moment où notre gou- 
vernement commencerait à peine à être averti, un énorme flot 
d’envahisseurs serait entré en France (1). Ce premier échelon, 
formidable déjà, peut faire immédiatement une étape, sans ren- 
contrer grande résistance, et arriver vers midi sur la ligne gé- 
aérale Spincourt, Étain, Nancy, Bellort, ligne sur laquelle se 
livrerait la première bataille d'avant-garde. À cette bataille ne 
pourraient prendre part, de notre côté, que les troupes des gar- 
nisons frontière de Longwy à Belfort par Toul, soit 46 bataillons, 
28 escadrons, 136 canons. L'action de nos divisions de Verdun 
et de Saint-Mihiel ne pourrait se faire sentir que plus tard. 
Mais, dans toute cette journée du 2, les trains allemands 
continueraient à faire affluer des renforts qui pourraient être dé- 
barqués sur le territoire français lui-même, immédiatement en 
arrière de la ligne de feu, pour ainsi dire, partout où les voies 
présentent des paliers, — et les paliers ne manquent pas dans 
toute la Lorraine française. Ces renforts seraient d'abord toutes 
les troupes de cavalerie stationnées en deçà de la ligne géné. 
rale Brême, Magdebourg, Dresde, à moins de 600 kilomètres de 
la frontière, dont l'embarquement aurait commencé le 4° du 
mois, à onze heures du soir ou minuit, deux ou trois heures 
après l'arrivée de l'ordre de mobilisation. Ces troupes commen- 
ceraient à débarquer le 2 avant midi et jusqu'au soir; elles 
porleraient l'effectif de la cavalerie allemande à la valeur de 
“quatre divisions, au minimum, en dehors des escadrons affectés 
aux divisions d'infanterie : quatre divisions de cavalerie à six 
régimens, contre notre seule division de Lunéville à qualire ré- 
gimens. Ensuite, ou, plus exactement, presque en mème temps, 


(1) Nous supposons ainsi pour nous un retard initial de douze heures seule- 
‘ment; c'est bien un minimum. 
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arriveraient les réservistes formant le deuxième échelon des 
unités déjà engagées : ceux-ci, ayant reçu leur ordre de mobili- 
sation dans la nuit du 1° au 2 pourraient commencer leur em- 
barquement le 2 vers midi. [ls compléteraient les premiers 
échelons, au moins. pour l'infanterie et les porteraient à un 
chiffre voisin de l'effectif de guerre; tandis que nos compagnies 
n'auraient encore que l'effectif de leur premier échelon, qui ne 
serait que difficilement renforcé, ainsi que nous le verrons plus 
loin. La disproportion des forces en présence serait donc consi- 
dérable. On comprend ainsi le grand avantage que procurent à 
nos adversaires la forme de leur gouvernement, et surtout la 
volonté agressive que des doctrines funestes oblitèrent chaque 
jour davantage chéz nous. Si la bataille soutenue par nos troupes 
de couverture est perdue, l’envahissement de notre territoire peut 
être poussé, dès le 3, au Nord et au Sud de Verdun et d'Épinal, 
et à l'Ouest de Toul et de Belfort; ces deux dernières places 
seraient isolées immédiatement, Verdun et Epinal peu de temps 
après. 

Cette brusque invasion aurait pour premier effet de nous 
priver de toutes les ressources militaires (réservistes el'éhevaux, 
sans compter le reste) de la bande de territoire, de vingt à 
trente kilomètres de profondeur, envahie sans coup férir.; ensuite 
des ressources de la zone qui serait occupée par les forces alle- 
mandes jusqu'au moment où l’ordre de mobilisation français 
serait parvenu dans nos campagnes et aurait été exécuté. Or, 
comme nos troupes de couverture mobilisent leur deuxième 
échelon au moyen des réservistes. de la région frontière, on 
conçoit aisément le trouble que linvasion apporterait à leur 
complète constitution. La situation serait tout aussi grave pour 
nos places fortes de première ligne, qui puisent aussi la plus 
forte partie de leur garnison parmi les réservistes de cette mème 
zone. Dans ces conditions, Belfort et Toul d’abord, Épinal et 
Verdun ensuite, risqueraient d’être privées d’une partie de leur 

arnison de guerre, car la nombreuse cavalerie allemande em- 
pêcherait facilement l’entréé dans la _— des réservistes et des 
territoriaux isolés et sans armes. 

Nous ne pouvons pas, d’ailleurs, iomptée renforcer à temps 
notre couverture par des troupes en arrière ; celles-ci, en effet, ne 
se mettent en mouvement, comme nous l'avons expliqué, qu'après 
avoir été mobilisées, c'est-à-dire complétées au moyen de leurs 
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réservistes et de leurs chevaux de réquisitiôn. Si l'ordre de mobi- 
lisation français-est" donné le 2 vers dix heures du matin, on ne 
saurait espérer que les réservistes aient rejoint leur corps avant 
le 3 au plus tôt, et soient en mesure de partir avant la fin de 
cette mème journée. La concentration de nos armées devrait se 
faire alors à l'Ouest de la grande ligne formée par nos camps 
retranchés et nos forts d'arrêt, et la bataille défensive que nous 
devrions subir se livrerait ainsi dans des conditions bien peu 
satisfaisantes. Ce sont des hypothèses, dira-t-on. Oui; mais des 
hypothèses qui ont été examinées et discutées en France, en 
Allemagne et dans d’autres pays encore. Les officiers allemands 
se vantent ouvertement de surprendre dans leur lit les garnisons 
de Pont-à-Mousson et de Lunéville, ce qui indique bien leur état 
d'esprit. La répartition des forces allemandes, le tracé des voies 
ferrées, l'emplacement des quais de débarquement si près de la 
frontière qu’ils ne peuvent être protégés que par la marche en 
avant de la couverture, tout dénote les intentions de nos adver- 
saires éventuels. Enfin, ayons toujours présent à la mémoire ce 
mot que Bismarck prononçait en 1875, et que rappelait tout 
récemment encore un journal anglais, {he Navy League : Le 
premier avis que les puissances recevront de nos intentions sera le 
tonnerre des canons prussiens en Champagne. Nous sommes 
prévenus; à nous de parer au danger que nous ne devons pas 
traiter d'imaginaire. 

On a prétendu que le plan esquissé plus haut était irréali- 
sable, et apporté à l'appui de cette opinion les argumens suivans. 
Le ministre de la Guerre, à la tribune du Sénat, a dit : « Je ne 
crois pas à ces invasions d’armées sorties de je ne sais où, en 
une minute et arrivant pour ainsi dire sans coup férir sous les 
murs de nos places fortes. » On voit pourtant par les explica- 
tions données plus haut d’où viennent ces armées; on sait fort 
bien d'où elles sortiront; on connaît même leur effectif pro- 
bable. Le transport de ces masses serait-il impossible? Un train 
peut transporter facilement les premiers échelons de deux 
bataillons ou de deux batteries, ou au moins un escadron et 
demi; nous sommes donc très large dans nos calculs. Or, sur 
les 156"bataillons, 114 escadrons et 145 batteries de troupes d’in- 
vasion, #3 bataillons, 46 escadrons et 33 batteries au minimum 
peuvent. aborder à pied la frontière dont ils sont éloignés de 
30 kilomètres au plus. 111 reste donc à transporter 113 batail- 
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lons, 68 escadrons et 112 batteries (1° échelon), ce qui de- 
mande au maximum 160 trains. Si nous complons encore une 
vingtaine de trains pour les escadrons venus de l’intérieur, ce 
sont, en définitive, 180 trains à amener en vingt-quatre heures, 
Cet effort serait-1l trop considérable pour les lignes allemandes, 
surtout si le haut commandement a prévu et préparé le mouvé- 
ment? Certes non. Par exemple, l'écoulement des grandes gar- 
nisons de Strasbourg, de Coblentz et de Trèves demanderait au 
plus respectivement 16, 5 et 7 trains. Où voit-on là une impossi- 
bilité? — « Comment marcher à l'ennemi, a dit aussi le ministre, 
si l'on n'a pas ses effectifs de guerre? » Nous avouons ne pas 
comprendre l'objection. Dès les premières marches, après chaque 
combat, les effectifs de guerre sont incomplets; il est aussi fa- 
cile de concevoir la marche en avant d'une unité composée de 
son premier échelon au début de la campagne que celle d’une 
troupe qui a éprouvé des pertes au cours de cette campagne. 
L'arrivée des deuxièmes échelons est assimilable à l’arrivée de 
renforts envoyés de l'arrière à une troupe dont les effectifs ont 
été réduits. Du reste, l’adversaire à combattre est exactement dans 
les mêmes conditions. N'est-ce pas avec des effectifs incomplets 
que notre couverture se porte à son poste de combat en vue de 
la défensive; pourquoi ne le ferait-elle pas aussi bien en vue de 
l'offensive? Mais « comment affronter une bataille quand on 
n’a pas à sa disposition la quantité énorme de munitions qui sont 
nécessaires avec les armes modernes”? » Rien n'est plus simple 
que de constituer à l'avance de forts dépôts de munitions dans 
les villes de la frontière; dès lors, le ravitaillement des troupes 
peut se faire d’une manière continue et abondamment, puisqu'un 
réseau serré de voies ferrées amènerait les trains de ravitaille- 
ment presque sur le champ de bataille. Un seul train militaire, 
chargé de 200 tonnes de poids utile, porte 20000 coups de canon; 
on voit donc qu'il n’y aurait aucune difficulté pour alimenter la 
ligne de feu. Le réapprovisionnement en vivres serait tout aussi 
facilement assuré (1); il suffirait de quelques voitures de réquisi- 
tion que l'on trouverait sans peine dans un pays riche dont les 
ressources n'ont pu être enlevées, pour relier les corps de troupe 
aux gares voisines. En définitive, les ravitaillemens de toute na- 


(1) Aux grandes manœuvres de cette année, les Allemands, à titre d'essai, ont 
fait parvenir aux troupes le pain et la viande, par chemin de fer, presque sur le 
champ de bataille. N'est-ce pas là un indice de leurs intentions? 
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ture sont toujours aisément assurés lorsque des voies ferrées, en 
nombre suffisant, arrivent jusque dans la zone des cantonnemens. 
Ce serait le cas dans l’hypothèse que nous avons faite. — « Com- 
ment livrer un combat avec des batteries qui ne sont pourvues 
que de soixante chevaux? » Tout le monde sait parfaitement que 
les batteries de couverture peuvent, en tous pays, réquisitionner 
en une heure ou deux, à proximité de leur quartier, une certaine 
quantité de chevaux qui viendraient augmenter leur effectif de 
paix. Les batteries allemandes partiraient vraisemblablement 
avec un premier échelon d’une dizaine de voitures : sont-ce là des 
batteries squelettes? Sont-ce là des batteries hors d'état de com- 
battre, étant donné surtout que leur ravitaillement sera incessant 
et cértain, ainsi que nous venons de l'expliquer? — On a fait en- 
tendre aussi que les troupes allemandes de la frontière sont dans 
une situation inférieure aux nôtres sous le rapport de la mobili- 
sation, parce qu’elles ne peuvent prendre sur place, en Alsace- 
Lorraine, les réservistes annexés. C’est juste. Cependant il y a 
déjà dans ces provinces assez d'Allemands d'origine pour fournir 
un certain nombre d'hommes de complément sur lesquels on 
peut compter. De plus, quelle difficulté y a-t-il à faire venir par 
voies ferrées les réservistes pris dans les régions voisines? 
L'objection n’est pas sérieuse. — On a dit également que la cava- 
lerie ne pourrait pas débarquer, comme nous l'avons admis, sur 
notre propre territoire, faute de quais de débarquement. Il faut 
faire attention que la cavalerie allemande est tout particulière- 
ment exercée aux débarquemens en pleine voie, de jour et de 
nuit : cette instruction spéciale n’est-elle pas un indice des inten- 
tions du haut commandement? — Enfin on nous répond que les 
Allemands ne commettront pas la faute dont nous nous sommes 
rendus coupables en 1870 en lançant à la frontière nos unités 
incomplètes. Est-ce que les conditions sont les mêmes”? En 1870, 
nous avons poussé sur Metz des unités qui n'étaient même pas 
constituées, qui n'avaient ni chefs désignés, ni états-majors, ni 
services administratifs, ni matériel; certains régimens sont 
partis sans leur campement; un de nos corps d'armée n'avait 
pas son artillerie ; les moyens de transport faisaient défaut. Quant 
aux réservistes, disséminés sur tout le territoire, ils devaient 


d'abord se rendre à leur dépôt, en allant, par exemple, de 


Nancy à Marseille, ponr rejoindre ensuite leur régiment à Metz 
ou dans les environs. 
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L'opération envisagée est donc réalisable. Est-elle sans dan- 
ger pour nos adversaires? Non sans doute. Nous avons montré 
plus haut que les troupes de couverture allemandes, au lieu d’être 
concentrées sur certains points, comme les nôtres, avec un très 
fort groupement vers le centre, sont réparties assez uniformé- 
ment; de plus, dans l'hypothèse de l'offensive brusquée, les 
Allemands auraient à utiliser pour leurs transports toutes leurs 
voies ferrées et tous leurs quais de débarquement répartis aussi 
sur le front, d'où découleraient pour eux de grandes difficultés à 
faire des concentrations sur certains points. L'invasion se pro- 
duirait donc sur toute la frontière. Si les envahisseurs se por- 
tent en avant jusqu'au delà de la ligne de nos grandes forte- 
resses, ils se trouvent coupés en tronçons séparés par nos 
places elles-mêmes, Verdun, Toul, etc. Dès lors, nos forces 
groupées vers Toul peuvent agir vigoureusement et successive- 
ment sur les flancs des tronçons au Nord et au Sud de cette place, 
dans les conditions les plus avantageuses et même avec la supé- 
riorité numérique locale, si nos unités de couverture sont à 
leur effectif normal renforcé. Des insuccès au début, même 
partiels, seraient fort graves pour les Allemands, car ils com- 
promettraient le haut commandement ; l'effet moral en serait 
considérable; aussi est-il possible que nos ennemis éventuels 
n’en courent pas les chances s'ils n’ont pas la certitude du succès. 
Eh bien! la loi du 21 mars 1905 nous met tous les ans, depuis 
le mois d'octobre jusqu'au mois de mars, dans une situation 
telle que tout danger disparaît pour les Allemands en raison de 
l'extrême pauvreté de nos effectifs. 

Jusqu'ici, nous avons établi notre comparaison sur le nombre 
relatif des bataillons, des escadrons et des batteries ; il convient 
maintenant d'examiner les effectifs respectifs de ces unités pen- 
dant la période critique pour nous qui s'étend du jour du ren- 
voi d’une classe au jour où la dernière classe appelée est in- 
struite et mobilisable. Tous les ans, l'effectif de nos compagnies 
de couverture, qui est théoriquement de 175 hommes, tombera 
alors au chiffre de 85 hommes instruits au maximum. Quant à 
la cavalerie, elle n'aura que 60 à 65 sabres jusqu'au 15 mars 
environ, époque à laquelie les recrues des armes à cheval sont, 
à grand’peine, aptes à faire campagne. Si l'offensive de l'ennemi 
se produit pendant cette période, quels seront les effectifs des 
unités allemandes? On a dit : en Allemagne, pour l'infanterie, 
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l'artillerie montée et le train, armes dans lesquelles la durée du 
service est de deux ans, comme chez nous, la situation, pendant 
la période considérée est la même qu’en France: il n’y a qu'une 
classe instruite à l'effectif. Mais on oublie que les compagnies 
et batteries, en dehors des appelés, comptent un effectif perma- 
nent de rengagés supérieur à celui que nous avons. Il y a, en 
effet, en Allemagne, 83000 sous-officiers rengagés, dont les 

atre cinquièmes environ sont affectés aux armes précitées, 
soit 66400. Nous avons en tout 30000 sous-officiers et 4 000 ca- 
poraux ou brigadiers rengagés, dont les quatre cinquièmes font 
27 200 rengagés pour l'infanterie, l'artillerie montée et le train. 
De plus, dans ces mêmes armes, les Allemands ont 8200 ge- 
freite et ouvriers rengagés et enfin 4000 rengagés spéciaux : 
soldats faisant une troisième année de service moyennant cer- 
tains avantages qui leur sont concédés. Il résulte de là que, dans 
les trois armes considérées, les Allemands ont à l'effectif per- 
manent 51000 hommes de plus que nous. Si l'on divise ce 
chiffre par le nombre des unités, 3200 environ, on trouve que 
les compagnies et batteries allemandes ont en moyenne seize 
hommes rengagés de plus que les nôtres, ou 64 par bataillon. 
En face de nos 65 bataillons à 260 hommes, soit 16 900 fantas- 
sins, les Allemands auront, dès le début des hostilités, 156 ba- 
taillons à 324 hommes, soit 50 500 fantassins. Au commence- 
ment de la bataille d'avant-garde, notre infanterie luttera à un 
contre trois et, toute la journée, les effectifs allemands grossi- 
ront, tandis que les nôtres resteront fixes. Pour la cavalerie, tous 
les régimens allemands à effectif renforcé peuvent, en tout 
temps, envoyer à la frontière quatre escadrons à 130 ou 135 
sabres, car leur cinquième escadron de dépôt, qui a le même 
effectif que les autres, est en mesure de combler les Vides. Nos 
escadrons auront donc à lutter contre des escadrons à effectif 
double; nous ne pouvons pas, en effet, compter sur nos cin- 
quièmes escadrons pour compléter les autres, vu la faiblesse de 
leur effectif et leur éloignement. La cavalerie du 20° corps, par 
exemple, a ses escadrons de dépôt à Vitry et à Troyes. À nos 
56 escadrons à 65 sabres, les Allemands, pendant la première 
bataille, pourront nous opposer 114 escadrons à 130 sabres : 
3640 cavaliers contre 14 820; notre cavalerie se battrait à un 
contre quatre ! Et de plus il y a lieu de tenir compte de notre 
inquiétante infériorité en artillerie. Dans ces conditions, l'équi- 
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libre est rompu si fortement à notre détriment que les dangers de 
l'offensive brusquée disparaissent compiètement pour les Alle- 
mands; nous sommes à leur merci, et l’on comprend combien la 
pensée de Bismarck risque de devenir une réalité : le tonnerre 
des canons prassiens en Champagne annonçant au monde l'ou- 
verture des hostilités. 

Et cette situation angoissante subsistera tant que nous n’au- 
rons pas le nombre de rengagés déjà trop parcimonieusement 
concédé par la loi de 1905. Les rengagemens si imprudemment 
escomptés ne sont point venus, et rien ne fait prévoir qu'ils se 
produiront. Nous ne devons pas fermer les yeux devant le péril ; 
des mesures énergiques s'imposent pour le conjurer. Le gouver- 
nement aura-t-il le courage de Les proposer et le Parlement le 
courage de les adopter? Le renvoi anticipé de la classe 1904, 
qui devance d’une année pour nous la terrible échéance, n'est 
pas fait pour nous donner confiance à cet égard. 


Nous n'avons encore comparé que des chiffres ; mais, en cam- 
pagne, la valeur combative d’une troupe est autrement impor- 
tante que son effectif. Cette valeur dépend de la constitution de 
la troupe, de la valeur morale des individus qui la composent, 
enfin de la valeur morale de la collectivité dans son ensemble. 
Malheureusement, depuis quelque temps, un vent de folie a 
soufflé sur la France, dont les institutions militaires sont sou- 
mises aux expériences les plus dangereuses. 

Prenons d’abord la constitution des unités comme premier 
élément de comparaison. L’effectif normal du bataillon d’infan- 
terie allemande en temps de paix est de 570 hommes pour les 
bataillons de l’intérieur et de 640 pour les bataillons à effectif 
renforcé. Mais ces unités sont toujours au complet : « grâce à une 
majoration de 9 p. 100 du contingent convoqué avec les classes, 
instruit et renvoyé ensuite en congé, tous les vides qui se produi- 
sent sont aussitôt comblés. » Pour se mobiliser à l'effectif de 
1000 hommes, le bataillon allemand n'a besoin que de 430 ou 
de 360 réservistes. Chez nous, l'effectif normal de paix du batail- 
lon est seulement de 500 hommes ; de plus, le renforcement qui 
doit porter à 700 l'effectif des bataillons de couverture est pré- 
levé sur les troupes de l’intérieur, dont les bataillons, au moment 
- de l’arrivée des recrues, comportent 450 et 460 hommes au 
maximum ; enfin, en France, tout homme rayé des contrôles 
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est une unité de moins’et, de ce fait, le contingent subit, chaque 
ennée, une diminution sensible. Par suite, au printemps, nos 
bataillons de couverture ont tout au plus le même effectif que 
les bataillons similaires allemands, et nos bataillons de l'inté- 
rieur ont à peine 430 à 440 hommes ; il leur faut 560 réservistes 
pour se compléter. On comprend ainsi que la valeur combative 
de cette unité est moindre chez nous, car des hommes jeunes et 
célibataires acceptent plus volontiers les épreuves de la guerre 
que des réservisles qui laissent derrière eux, au pays, femme 
et enfans. Ajoutons enfin que le soldat allemand est choisi 
dans un contingent trop fort pour être entièrement incorporé, 


tandis que nous n’atteignons nos effectifs qu'en prenant tous les g 


hommes valides, et même quelques-uns hors d’état de faire cam- 
pagne. Pour la cavalerie et l'artillerie à cheval, la valeur com- 
bative de nos unités, estimée par la durée du service, est très 
inférieure à celle des unités allemandes où cette durée est de 
trois années et qui comptent beaucoup d’engagés de quatre ans. 
L'esprit égalitaire poussé à outrance dans notre loi de recrute- 
ment est, pour nous, une cause sérieuse de faiblesse. L’artillerie 
montée allemande, qui a déjà sur la nôtre une écrasante supé- 
riorité numérique, en possède encore une autre, la perfection de 
l'instruction militaire du soldat: la durée du service y est la 
même qu'en France, mais les artilleurs allemands ne sont pas 
distraits, comme les nôtres, dans les établissemens, par des tra- 
vaux étrangers à la préparation à la guerre. C’est encore l'un 
des vices de la loi de 1905 qui, en réduisant la durée du ser- 
vice, n'a pas assuré, malgré les promesses faites, le fonction ne- 
ment des établissemens exclusivement au moyen de la main- 
d'œuvre civile. En revanche, nos officiers connaissent bien le 
maniement délicat du canon à tir rapide en service chez nous 
depuis quelques années, tout nouvellement adopté en Allemagne: 
cette cause de supériorité en notre faveur, très réelle aujour- 
d'hui, disparaîtra peu à peu. Ainsi, tant au point de vue du 
nombre qu'à celui de la constitution de nos unités, nous avons 
le désavantage. 

Mais si nous comparons la valeur du personnel, la valeur 
individuelle, nous avons sur nos voisins une supériorité incon- 
testable. Notre soldat, bien qu'un peu frondeur, est naturelle- 
ment discipliné, quand on sait le prendre, lui parler, lui donner 
confiance. La discipline alors ne se traduit point par la correc- 
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tion extérieure : elle n’en est pas moins profonde et sûre. Par la 
seule force de l’amour-propre, notre troupier est susceptible 
d'efforts surhumains et prolongés. De plus, sa vive intelligence 
le rend tout particulièrement apte à se plier aux méthodes de la 
guerre moderne, qui exige du simple fantassin une initiative per- 
sonnelle croissante, que le rang serré ne lui permettait pas d'exer- 
cer; le désir de se distinguer lui donne l’envie de pousser de 
l'avant quand même; il est fier d’être remarqué de ses chefs et 
de ses camarades, et cette fierté lui fait oublier le danger et le 
conduit à des actes d’héroïsme à peine consciens. Dans les 
reconnaissances, dans la transmission des renseignemens, nos 
@cavaliers montrent des qualités étonnantes : on est frappé de leur 
sentiment inné de l’orientation, de leur aptitude à se tirer d'af- 
faire. Plus s'accroissent les difficultés des reconnaissances, plus 
ces aptitudes sont précieuses. Dans l'artillerie, le service des 
bouches à feu à tir rapide exige des canonniers des connais- 
sances techniques assez étendues; il est curieux de voir avec 
quelle facilité nos simples servans manient correctement les 
outils délicats mis entre leurs mains, avec quelle habileté nos 
pointeurs font les petits calculs que leur impose le manuel de 
tir. Nos sapeurs, presque tous ouvriers de profession, pos- 
sèdent une intelligence, une habileté manuelle, une faculté de 
se débrouiller qu'on ne trouve nulle part au même degré. Et nos 
tringlots enfin sont étonnans en campagne : de simples briga- 
diers ont traversé tout le Mexique, comme chefs de convois à 
peine escortés, en pays hostile, sans laisser une voiture en route. 
Il y a dans la race française un ensemble de qualités merveil- 
leuses, susceptibles de compenser largement quelques imperfec- 
tions de notre organisme et quelque insuffisance de nos effectifs. 
L'importance de cette supériorité de race ira toujours en s'ac- 
centuant à mesure que les progrès industriels donneront à la 
guerre un caractère plus scientifique, exigeant plus d'initiative, 
d'intelligence, de finesse et de souplesse de corps et d'esprit. 
Aux qualités naturelles répondent les défauts correspondans : 
une certaine tendance à l’indiscipline, lorsque le chef, que les 
hommes sont très capables d'apprécier, n’inspire pas confiance. 
L'enthousiasme a parfois pour corollaire le découragement ; on 
nous l’a reproché souvent. Toutefois, en 1870, à Metz, nos 
troupes, soumises aux plus énergiques dissolvans, la défaite, la 
faim et l’oisiveté, ont bien montré leur ténacité. Le siège de 
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Sébastopol est encore une preuve frappante de leur persévérance. 
Le découragement vient vite; mais d’un mot, un chef avisé 
retrempe les âmes et fortifie les cœurs. 

Notre sous-officier, en général plus jeune que le sous-officier 
allemand, connaît moins bien que ce dernier des détails du ser- 
vice intérieur, auquel il ne donne pas toute l'importance que 
certains lui attribuent; mais il sait prendre le soldat. De même 
origine que lui, sans morgue, sans brutalité, plein d'entrain, il 
sait remonter le ressort qui se détend par le mot à propos et 
surtout par l'exemple. Son autorité incontestable sur les hommes 
n’est due ni à son âge, ni à sa supériorité intellectuelle ; elle est 
toute morale: il n’est pas craint, il est plutôt aimé. Dans la 
conduite de sa troupe, il montre souvent une grande initiative, 
du moins dans les corps, trop peu nombreux encore, où l’on ne 
comprime pas cette précieuse qualité. Aussi, malgré leur jeunesse 
et leur inexpérience relatives, nos sous-officiers, dans le combat 
sinon à la caserne, n'ont rien à envier à leurs collègues de l'Est. 
Un gros écueil cependant est à redouter : les effets fâcheux de 
la permanence des garnisons pour nos sous-officiers rengagés. 
Il y a lieu de s'en préoccuper. 

Nos officiers de troupe possèdent, comme nos sous-officiers 
et nos soldats, les qualités natives si précieuses dans la guerre 
moderne ; ils ont en outre sur les officiers allemands une très 
grande supériorité sous le rapport de l'instruction générale, de 
l'instruction technique et de l'aptitude au commandement. Les 
officiers allemands proviennent de deux origines : les élèves des 
corps de cadets et les aspirans-officiers. Les premiers entrent à 
l’âge de douze à quatorze ans aux écoles de cadets où les exer- 
cices militaires jouent un rôle prépondérant au détriment de 
l'instruction générale. Les aspirans entrent directement au régi- 
ment à l’âge minimum de dix-sept ans; l'instruction dont ils 
doivent faire preuve est tout à fait élémentaire, et leurs occupa- 
tions dans les corps ne leur permettent pas d'augmenter beau- 
coup leur bagage scientifique. Les élèves des cadets doivent tous 
passer huit mois dans une école de guerre où l’enseignement 
porte sur des matières exclusivement militaires. Enfin, les uns et 
les autres ne sont promus officiers qu'après avoir subi un 
examen purement militaire aussi. Par suite, on peut affirmer que 
l'instruction générale des officiers allemands, dont 45 pour 100 
seulement sont bacheliers, est très inférieure à celle de nos 
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jeunes officiers. Enfin, le recrutement des officiers souffre, en : 
Allemagne, d’une crise qui ne se manifeste pas en France où le 
nombre des candidats aux grandes écoles militaires est loin de 
diminuer. La supériorité de nos officiers de troupe a été re- 
marquée, par l'étranger même, dans la campagne de Chine. 
D'autre part, nos officiers, issus le plus souvent de familles mo- 
destes, sont plus rapprochés du soldat ; ils savent s'en faire com- 
prendre, se l'attacher, en tirer le meilleur parti. Si l'esprit de 
caste de l'officier allemand procure certains avantages au point 
de vue de la tradition, de la solidarité, de l'esprit de corps, 
notre recrutement démocratique rend plus solide l'union entre 
l'officier et la troupe et cette union, au combat, se transforme 
en force. Gardons-nous donc de toucher à nos grandes écoles qui 
sont une pépinière d'officiers de troupe incomparables. 

Où nous perdons franchement du terrain, c'est dans l'orga- 
nisation de l'état-major. Le corps de l'état-major allemand, dé- 
chargé de la besogne de chancellerie, est uniquement absorbé 
par la préparation à la guerre. Créé, puis cimenté par un homme 
qui resta fort longtemps à sa tête, il possède une admirable 
unité de vues qui se maintient par la tradition, par le contact 
incessant entre ses membres et l’État-major général et par 
l'impulsion du chef de cet état-major. Chez nous, les officiers 
sortis de l'École de guerre avec le brevet sont immédiatement 
répartis entre les brigades, les divisions, les corps d'armée, où 
ils échappent à toute direction continue ; on les condamne à des 
travaux de bureau qui, non seulement absorbent leur temps, 
mais les détournent peu à peu du but à viser, la guerre. Petit à 
petit, ils deviennent paperassiers, médiocres cavaliers et oublient 
les principes stratégiques et tactiques qui leur ont été inculqués. 
Il y a des exceptions, mais elles ne font que confirmer la règle. 
C'est ainsi qu'une mauvaise organisation gâche les ressources 
les plus précieuses, car nos jeunes officiers brevetés seraient 
capables de constituer un corps d'état-major de tout premier 
ordre. Pour atteindre le résultat désiré, il faut une volonté de 
fer que rien ne vienne entraver. Il importe d'autant plus de re- 
médier au mal que le haut commandement se recrute en grande 
partie dans l'état-major ; tel vaudra celui-ci, tel vaudra le haut 
commandement. 

En résumé, la valeur militaire de tout notre personnel, 
considéré individuellement, est hors de pair. 
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Mais la valeur d’un organisme aussi complexe que l’armée 
ne résulte pas uniquement de la valeur des individus qui le 
composent : il faut à cet organisme une valeur morale propre, 
collective, qui dépend d’un certain nombre de facteurs, l’auto- 
rité du commandement, la discipline, l’esprit de sacrifice, en un 
mot la cohésion sans laquelle la masse n’est qu’une cohue. Notre 
armée de 1870 possédait au*plus haut point ces divers élémens 
de puissance : ce qui lui manqua, outre le nombre, ce furent 
des chefs préparés à la guerre par l’étude approfondie des cam- 
pagnes antérieures et une doctrine offensive qui avait momenta- 
nément disparu. Aussitôt après la guerre 1870-71, notre armée, 
consciente de ses fautes, se mit résolument à l’étude des cam- 
pagnes des grands capitaines, particulièrement des campagnes 
de Napoléon, dont les leçons, oubliées en France, avaient été si 
bien mises à profit contre elle. La rapide réorganisation de nos 
forces et les progrès extraordinaires accomplis rendirent à 
tous la confiance, l'enthousiasme et l'espérance. Aux manœuvres 
de 1891, l'armée atteignit le summum de sa valeur morale 
et, au mémorable déjeuner de Vitry, qui en fut la clôture, 
M. Carnot, président de la République, dans un discours 
vibrant de patriotisme, le montra d’une maniére éclatante. Les 
officiers étrangers eonstataient, les uns avec une admiration et 
une sympathie sincères, les autres avec une crainte jalouse, le 
relèvement si frappant de l’armée française. Depuis lors l’armée 
fit encore des progrès techniques et tactiques, mais jamais son 
état moral ne fut plus haut qu’en 1891. A partir de cette date. 
soutenus par les étrangers intéressés, les ennemis intérieurs 
de l’armée commencèrent cette campagne conduite avec une 
ténacité, un art, une patience pour lesquels nous aurions la 
plus grande admiration, si le but en était louable. Ils compren- 
nent des philosophes humanitaires de très bonne foi, des uto- 
pistes qui croient à la paix universelle et à l'amitié entre les 
peuples, enfin les adversaires de l’ordre social et de nos institu- 
tions : pour tous, la suppression de l’armée permanente est la 
première étape nécessaire vers le but qu’ils se proposent. Tous 
ces désorganisateurs consciens furent et sont encore <idés par 
les jeunes intellectuels de la bourgeoisie qui fuient le service 
militaire, puis par quelques législateurs sans conscience qui, 
par intérêt électoral, ne craignent pas, pour flatter la passion la 
plus basse, l’égoïsme, de diminuer les charges indispensables 
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que réclame impérieusement la sécurité d’une nation. L’assaut 
contre nos institutions militaires fut d’abord furieux : cette 
brusque attaque n'ayant pas réussi aussi vite qu'ils l’espéraient, 
les destructeurs procédèrent à une attaque régulière, lente, 
tenace, en introduisant peu à peu, avec une remarquable mé- 
thode, les élémens de dissociation dont nous souffrons tant 
aujourd'hui. Nos gouvernans, ou cemplices, ou inconsciens, et 
la majorité parlementaire adoptèrent successivement les mesures 
proposées par une association occulte, ennemie décidée de 
l’armée permanente. Ces mesures prises une à une paraissent 
anodines; mais, quand on les rapproche, elles forment dans leur 
ensemble le plus puissant ferment de dissociation. Passons en 
revue quelques-unes des étapes ainsi parcourues. 

Il fallait tout d’abord mettre, entre les mains du ministre de 
la Guerre, le pouvoir absolu sur l'avancement des officiers, sur 
leur carrière. Un décret du 9 janvier 1900 avait institué des coms 
missions d'arme et une commission supérieure qui devaient éta- 
blir, chaque année, des listes de proposition pour l'inscription au 
tableau d'avancement aux différens grades, jusqu’à celui de co- 
lonel. Le ministre devait examiner les listes et prononcer en der- 
nier ressort. Auparavant, les commissions décidaient elles-mêmes 
de la mise au tableau. Les dispositions nouvelles étaient ainsi 
justifiées : « Je considère comme non moins indispensable de 
faire sanctionner par décret le droit réservé au ministre seul, 
auquel incombe la responsabilité de tout ce qui touche à l'ar- 
mée, d’arrèter en dernier ressort les inscriptions au tableau d'a- 
vancement. » Avec ce raisonnement, il faudrait aussi laisser au. 
ministre seul la nomination des sous-officiers et des caporaux. 
Il est indiscutable qu’en pareille matière;la décentralisation s'im- 
pose, aussi bienfpour l'avancement des officiers {que lpour celui 
des hommes de troupe; la récompense de l'avancement au choix 
doit être judicieusement flaissée à l’autorité qui est en état de 
connaître et d'apprécier les intéressés. On ne saurait admettre 
que le ministre connaisse les officiers subalternes, ni même les 
colonels; il ne peut donc prononcer que sur l'avis des chefs 
hiérarchiques, ce fqui revient à leur concéder la décision, sur 
des renseignemens privés, !provenant de sources peu sûres, où 
même intéressées à la désorganisation{Le ministre qui était alors. 
à la tête de l’armée ne pouvait prévoir les conséquences de ce 
décret qui lui mettait dans la main une arme dont il se serait 
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servi prudemment et loyalement; il ne pouvait prévoir ce que 

ferait de cette arme son successeur, esclave d’une association di- 
rectrice néfaste. Un système de délation, qui est une honte, fonc- 
tionna régulièrement, et l'avancement tomba de la:sorte dans les 
attributions d’une secte politique. Non seulement ainsi on arri- 
vait au favoritisme le plus scandaleux, mais aussi à l’abaissement 
des caractères, et l’on oblitérait les consciences. Le fait suivant, 
‘qui s'est passé récemment, en donne une preuve : un officier de 
grade élevé, président d’un conseil de guerre, a pu répondre à 
un témoin qui se plaignait d’avoir été traité de délateur : « Ce 
n'est pas une injure. » Tel est l'effet du poison officiel ! 

Les commissions de classement, ayant le droit de proposer, 
pouvaient donc éliminer les officiers qu'elles jugeaient inca- 
pables ; c'était un frein à l’omnipotence du ministre qui voulait 
être libre de choisir sans restriction tous les sujets, quelque 
médiocres qu'ils fussent, donnant des garanties aux sectaires. 
Aussi un décret du 15 mars 1901 supprima les commissions et 
les listes de proposition et décida qu’il serait établi, dans chaque 
corps d'armée, des listes portant tous les candidats remplissant 
les conditions légales pour l’avancement au choix. Les différens 
chefs hiérarchiques indiquent sur ces listes, dans des colonnes 
spéciales, le numéro de préférence qu'ils accordent à chaque 
sujet ; quand un officier est jugé incapable de passer au choix, 
le chef met devant son nom la mention « ajourné. » Il n’y avait 
plus dès lors et il n'y a plus encore maintenant aucun frein à 
l'arbitraire ; on voit, chaque année, le ministre évincer du tableau 
les officiers les plus appréciés et porter son choix non seulement 
sur ceux qui sont présentés les derniers, mais même sur les 
ajournés ! Quelle déconsidération pour le commandement ! Mais 
c'est ce qu'on voulait : on ne saurait nier que l’avancement, à 
partir de ce moment, dépend uniquement d’influences non mili- 
taires. 

Qu'en résulte-t-il ? D'abord l’amoindrissement du commande- 
ment, qui n'a plus d'influence sur la carrière des officiers. Ceux- 
ei voient que leur avenir ne dépend plus de leur valeur mili- 
taire. Les uns, systématiquement écartés, perdent peu à peu le 
feu sacré, le zèle, se découragent, s’'abandonnent, deviennent des 
serviteurs médiocres, ou bien quittent l’armée : le nombre des 
officiers qui ont ainsi abandonné la partie est effrayant et, il 
faut être sincère, ce sont souvent les meilleurs. N'est-ce pas, par 
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exemple, une indignité de voir en disponibilité un officier comme 
le général Geslin de Bourgogne, dont un général allemand, von 
Bissing, disait en 1901 : « Il n’y a qu’en France où l’on puisse 
voir le premier général de cavalerie de l'Europe employé dans 
un port de guerre. » Le général de Bourgogne était alors encore 
en activité; que dirait l’officier allemand aujourd’hui où « le 
premier général de cavalerie de l'Europe » est mis à l'écart? Et 
combien d’autres pourrait-on citer dans toutes les armes et dans 

tous les grades ! Est-ce là un bon emploi de la force militaire 
du pays? D’autres officiers, moins bien trempés, se font les 
cliens d'hommes politiques et s’avilissent, perdant ainsi de plus 
en plus la vertu nécessaire chez un chef, le caractère ; ces der- 
niers sont comblés de faveurs. Par suite, depuis quelques années, 
on trouve à la tête de quelques-unes de nos grosses unités des 
chefs peu capables qui n’inspirent ni l'affection, ni la confiance. 
Ayant conscience de la méfiance qu'ils inspirent, ils ont le com- 
mandement dur et inégal. Enfin, pour ne pas s’attirer d’affaires, 
ils n’osent pas sévir à propos, et l’indiscipline gagne chaque jour 
. du terrain. Il faut réellement que l'âme française ait un grand 
fond de jugement, de bon sens et d'amour du devoir pour que 
le mal ne progresse pas plus rapidement lorsque l’une des causes 
de l’indiscipline est la faiblesse du commandement. 

Ce n'était pas tout de tenir les officiers par l'intérêt de leur 
carrière, il fallait abaisser leur prestige. Passons sous silence 
tous les écrits immondes où ils étaient et sont encore trainés 
dans la boue, écrits que le gouvernement a tolérés; passons sous 
silence l’action dissolvante de la délation sollicitée et encou- 
ragée et prenons seulement les actes officiels. Une circulaire du 
1 octobre 1900 supprima l'apport dotal exigé jusqu'alors de 
toute personne recherchée en mariage par un officier. On justi- 
fia cette mesure par cette seule phrase: « Les circonstances qui 
avaient motivé cette prescription n'existent plus aujourd'hui. » 
On se demande quelles sont ces circonstances ? Cette sage pres- 
cription avait pour objet de mettre l'officier à même de tenir 
son rang social honorablement ; supprimer cette garantie était 
un moyen de discréditer quelques-uns d’entre eux, ce qui rejail- 
lirait sur les autres. Il n’y avait encore là qu’une atteinte maté- 
rielle ; bientôt la situation s’aggrava, au point de vue moral, par 
la facilité avec laquelle on permit de légitimer des liaisons an- 
ciennes ou de faire des mariages dans des familles d’une situa- 
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tion très inférieure. Non seulement on abaissait ainsi le niveau 
social du corps d'officiers, mais on amoindrissait l'esprit de soli- 
darité qui prend sa source dans les relations entre les officiers 
et entre leurs familles. De là des jalousies qui portèrent rapide- 
ment leurs fruits. 

Le 13 janvier 1905, une circulaire prescrivit de communiquer 
à l'avenir aux officiers toutes les notes qui leur étaient données 
par leurs chefs. Il en résulta tout d’abord que les notes devin- 
rent banales et rien, dès lors, ne saurait plus arrêter le ministre 
dans l'arbitraire de ses choix. Comment cette mesure était- 
elle motivée ? « On ne saurait se plaindre de l'application d’un 
principe d’honnéteté et de franchise. » Est-il permis d'exprimer 
plus brutalement dans une pièce officielle la suspicion du gou- 
vernement à l'égard « de l'honnêteté et de la franchise » dr: 
chefs de l'armée ? Une pareille phrase n'est-elle pas un véritabi: 
soufflet ? Des sphères officielles, grâce à une propagande effrénée, 
la méfiance gagna le public dont l'opinion devint hostile aux 
officiers; ceux-ci, découragés et blessés, perdent l'énergie et la 
confiance en soi, ces deux qualités maîtresses chez des conduc- 
teurs d'hommes. 

Il ne suffisait point d’abaisser les officiers, il fallait aussi les 
détacher de leur rôle militaire en les employant à des missions 
qui n'ont aucun rapport avec la préparation à la guerre. On 
augmenta leurs fonctions administratives, un jour en leur con- 
fiant certaines réparations au casernement, puis Le blanchissage 
du linge, ensuite l’entreprise des lits militaires, ete. En même 
temps on en faisait des professeurs d'enseignement civique, eux 
qui ne sont même pas électeurs. Enfin, pour couronner l'œuvre, 
on leur imposa l'obligation de donner l'enseignement profes- 
sionne] sur l’agriculture, le commerce, l’industrie, la mutualité, 
etc., leur enlevant intentionnellement ainsi Les loisirs indispen- 
sables à leurs études militaires. Afin d'atteindre le but plus 
sûrement, de démilitariser l'armée, une circulaire prescrivit 
aux chefs de corps de signaler au ministre les officiers qui 
montreraient du zèle dans ces nouvelles fonctions, afin qu'il 
pôt les récompenser. À eux donc les faveurs et l'avancement, 
et l'on s’'étonnera si la valeur guerrière de nos unités s’affai- 
blit! A toutes ces mesures susceptibles de nuire au prestige 
et à l'autorité du commandement, s'ajoute l’article 38 de la loi 
du 21 mars 1905, qui limite à quinze jours par an le nombre 
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des journées de permission qu'un chef de corps peut accorder 
à chaque homme. On enlevait au commandement son plus puis- 
sant levier, en France du moins, la récompense; on ne lui lais- 
sait que le droit de punir. Tout cela paraissant encore insuf- 
fisant, un décret récent sur les honneurs et préséances enlève 
à nos chefs le dernier prestige qui leur était laissé. Les pré- 
séances sont pourtant le moyen le plus économique de payer 
les services d'hommes dévoués, plus sensibles à l'honneur qu’à 
l'argent. Ce décret est une véritable humiliation pour l’armée. 
Enfin nos officiers n’ont même plus les garanties que les fonc- 
tionnaires les plus infimes ont exigées et obtenues : des officiers 
ont été mis à la retraite d'office et, tout récemment encore, un 
colonel, sans qu'ils aient été entendus par leurs chefs, sans qu'ils 
aient pu se défendre, sans même qu’ils aient eu connaissance des 
motifs d’une décision qui brise leur carrière. Et l’on vient parler 
de justice, de garanties, de dignité humaine, lorsqu'il s'agit de . 
mauvais sujets traduits en conseil de guerre ! 

Ayant profondément atteint l’armée en frappant à la tête, il 
fallait aussi la saper par le bas, par l’indiscipline. Conformément 
aux prescriptions du décret du 2 mai 1902, « lorsque les hommes 
des sections de fusiliers de discipline ont donné des preuves 
certaines d’'amendement, ils sont admis dans un corps de troupe 
de leur arme d’origine. » L'effet de cette mesure se fit bientôt 
sentir : les disciplinaires réintégrés devinrent dans les régimens 
de véritables foyers d'infection et de contagion et détournèrent 
de leurs devoirs un grand nombre de jeunes gens faibles. Pour- 
quoi prit-on cette mesure déplorable ? « L'opinion publique et 
le Parlement réclament avec instance que le courant d'humanité 
que traverse notre législation pénale s’étende aux militaires des 
compagnies de discipline. » Cette sensiblerie a pour effet la con- 
tamination d’un grand nombre de braves gens qui fussent restés 
sains hors du contact des pervertis. Voilà où conduit cette phra- 
séologie soi-disant humanitaire, contraire à tout esprit de jus- 
tice et de prudence sociale. Quelque temps après, une circulaire 
du 31 août 1905 prescrivait aux chefs de corps de « s’efforcer 
d'obtenir la discipline volontaire. » Voilà le grand mot lâché 
officiellement. Depuis lors, les chefs de corps n’osent plus sévir, 
et l'esprit de discipline fond peu à peu comme neige au soleil, 
d'autant plus que toutes les fois qu’un fait grave se produit, le 
ministre donne tort aux chefs. Il ne faut pas s'étonner si, la lit- 
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térature malsaine et démoralisante aidant, la discipline faiblit. 
Chaque jour en apporte une preuve nouvelle ; il serait impos- 
sible au plus optimiste de le nier; les faits s'accumulent. Il ne 
suffisait pas encore de saper la discipline par des mesures impru- 
dentes, il fallait aussi supprimer la crainte du châtiment qui 
pouvait encore la maintenir quelque peu. Supprimons donc les 
conseils de guerre! Cependant, à la suite des incidens du Midi, 
le gouvernement n’osa pas faire discuter son projet relatif à cette 
suppression ; il sentait que l'opinion émue ne le suivrait peut- 
être pas. Mais on oublie vite, et tout dernièrement le Conseil 
général d’un département émit un vœu demandant au gouver- 
nement de présenter son projet dès la rentrée des Chambres. 

Ce n’est pas tout encore. Nous avons vu la politique 
maîtresse de l'avancement des officiers ; elle s’infiltre aussi dans 
les rangs inférieurs. Conformément aux prescriptions d'une cir- 
culaire du 24 juillet 1903 et d’une instruction du 14 sep- 
tembre 1906, les congés de soutiens de famille, les devancemens 
d'appel et les ajournemens des réservistes, les permissions pour 
les moissons ne sont plus accordés par les chefs de corps sans 
l'avis favorable du préfet. Malheur aux familles taxées de tié- 
deur envers le gouvernement par les délégués qui, dans chaque 
commune, sont les vils espions de la Préfecture! Elles n’ont 
aucune justice à espérer. Jamais régime autocratique ne fut plus 
cynique. 

Nous devons cette vérité au pays : l’armée se désorganise. Elle 
a tous les élémens nécessaires pour être la première du monde 
et, ce qui le prouve, c’est sa résistance même aux persistans 
efforts de ses ennemis intérieurs. Tandis que l'Allemagne fait tout 
pour créer, entretenir et fortifier la valeur morale collective de 
son armée, nous démolissons tout pierre par pierre. Il est temps, 
il est grand temps de nous ressaisir; le mal n’est pas encore in- 
curable; n’attendons pas qu'il le devienne. Jusqu'ici, les jeunes 
gens incorporés à vingt et un ans n’ont pas encore été conta- 
minés ; ils forment d’excellens soldats chez lesquels on éveille 
facilement les qualités natives endormies, les nobles ardeurs 
étouffées. Seuls les réservistes sont touchés, empoisonnés par 
les orateurs de ces réunions publiques où le drapeau tricolore 
est planté dans le fumier, où le mot de patrie est ridiculisé. 
Mais il est facile de constater, chez les jeunes gens de quinze à 
seize ans et au-dessous, les effets du poison versé sur toute une 
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génération par certains instituteurs acquis aux funestes doctrines 
de l’internationalisme. Ils ne sont qu'une minorité, dira-t-on: 
nous voulons bien le croire ou plutôt l’espérer; mais c’est une 
minorité fort active, démoralisante au plus haut degré. 

Le tableau que nous traçons n’est pas poussé au noir; il est 
vrai. Cependant, nous nous garderions d’étaler aux yeux la plaie 
qui nous ronge, si nous en estimions la guérison impossible. I] 
y a dans la nation française une force intérieure, une vitalité 
trop grandes pour qu'il y ait lieu de désespérer et nous avons cette 
conviction profonde que le remède est facile à trouver, et que ses 
effets se feront sentir rapidement si on veut l'appliquer vigou- 
reusement. La première chose à faire est d'arrêter tout de suite 
et énergiquement l'éducation antipatriotique et sans idéal donnée 
par quelques instituteurs. L'esprit des enfans reçoit facilement 
des empreintes ineffaçables. Ici ni demi-mesure, ni faiblesse : 
tout éducateur qui se refuse à développer chez l'enfant l'amour 
de la patrie, l'esprit de sacrifice, la notion stricte du devoir, doit 
être immédiatement exclu du corps ‘enseignant : il faut à tout 
prix atteindre le mal à sa source. Pour compléter cette œuvre 
salutaire, il convient de s'occuper aussi de l'éducation politique, 
sociale et économique de ce peuple ouvrier qu’on abandonne au- 
jourd’hui, sans défense, aux professeurs de socialisme et 
d'anarchie. Ces ouvriers sont intelligens et très aptes à ouvrir 
leur esprit aux saines doctrines, à être soustraits aux utopies 
dangereuses ; il y a là une belle campagne à entreprendre pour * 
notre jeunesse éclairée et active, et, si cette campagne est bien 
menée, sous l’action de l'initiative privée, les résultats ne tarde- 
ront pas à se faire’sentir. 

D'un autre côté, il est temps de rétablir le prestige et l'autorité 
du commandement. Avant tout, il faut apporter la justice dans 
l'avancement des officiers et accorder cet avancement au seul 
mérite militaire. On devra prendre aussi toutes les mesures sus- 
ceptibles de donner la cohésion au corps d'officiers de l’armée 
active, de la réserve et de l'armée territoriale. Il faut enfin ré- 
veiller dans tous les esprits le sentiment offensif, nous dirons 
même le sentiment agressif qui donne tant d'avantages au début 
d’une campagne. Telle est l'œuvre morale à accomplir sans 
retard. 

Nous terminerons en esquissant en quelques mots les mesures 
pressantes qui s'imposent au point de vue de notre organiss- 
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tion matérielle. Les plus importantes et les plus urgentes sont : 
la première, de compléter et de modifier la loi du 21 mars 1905, 
de manière à assurer le nombre indispensable de rengagemens ; 
la seconde d'organiser notre corps d'état-major en vue de la 
guerre. Il faudra songer en même temps à renforcer notre cou- 
verture. Les Allemands ne sauraient en prendre ombrage, car ils 
savent fort bien que le retard initial de notre mobilisation, dû 
à notre constitution même, ne peut être compensé que par le 


, renforcement de nos forces de la frontière. On objectera qu’à 


cette mesure les Allemands répondront en renforçant aussi leur 
couverture, et que nous nous trouverons toujours dans la même 
situation réciproque. Ce n’est pas tout à fait exact; la frontière a 
une étendue limitée, et il arrivera forcément un instant où ba su- 
périorité numérique n’aura plus d'importance. Il importe au 
plus haut point d'augmenter notre artillerie de campagne, mais 
il serait illusoire de le faire avant d’avoir assuré très largement 
nos approvisionnemens en munitions. Enfin il y a lieu de com- 
penser notre infériorité en cavalerie, en constituant des batail- 
lons cyclistes, le seul élément capable de donner à nos divisions 
de cavalerie le supplément de forces qui leur est indispensable. 
En dernier lieu, il faut absolument prendre les mesures néces 
saires pour empêcher la violation de notre territoire au début 
d'une campagne, violation qui nous priverait de toutes les res- 
sources militaires de la zone envahie. 

Quand toutes ces mesures seront prises, quand le moral de 
la collectivité que forme l’armée sera rétabli, — et ce n’est pas 
là une œuvre de longue haleine, — nous serons en mesure de 
considérer avec calme, sans la moindre anxiété, la perspective 
d’une guerre, confians dans notre force. 

Concluons. L'Allemagne aura toujours sur nous l'avantage 
du nombre et celui de la valeur combative supérieure de ses 
unités due à sa loi de recrutement. Mais nous pouvons compenser 
ces avantages en utilisant les précieuses qualités de race qui 
nous sont proprés, et en développant la valeur morale de la col- 
lectivité armée par tous les moyens. Toute cette action morale se 
résume en un mot: « Sus aux désorganisateurs ! » et, demain, la 
France sera plus forte que jamais. 


Généraz H. LaxGLois. 





PASCAL A-T-IL ÉTÉ AMOUREUX? 


A PROPOS D'UN NOUVEAU MANUSCRIT DU 
DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR 


Il n'y a guère qu'un demi-siècle qu’on se pose la question. 

Je ne crois pas qu'avant la publication, par Victor Cousin, 
ici même, du Discours sur les passions de l'amour, on se soit 
jainais avisé sérieusement de croire ou de dire que Pascal ait 
été amoureux. 

Mais depuis que Cousin, de sa voix grandiloquente, a pro- 
clamé l’auteur des Pensées « jeune, beau, plein de langueur et 
d'ardeur, impétueux et réfléchi, superbe et mélancolique, » de- 
puis qu'il a vu « ses grands yeux lancer des flammes, » l'idée 
des amours de Pascal a fait du chemin dans les esprits, et elle a 
pour elle des autorités imposantes. Si quelques « pascalisans » 
y résistaient, ou y résistent encore, — Sainte-Beuve, Ferdinand 
Brunetière, M. Gazier, M. Michaut, M. Lanson peut-être, 
M. Brunschvicg, — d’autres l’acceptent et la défendent avec plus ou 
moins d’entrain : Faugère, Havet, Molinier, Ravaisson, le regretté 
Sully Prudhomme, M. Boutroux, pour ne pas citer les moindres. 
On sait que M"° Ackermann a composé sur cette donnée un 
épisode d’un curieux petit poème. Tout récemment, M. Émile 
Faguet a consacré à Pascal amoureux un chapitre, — affirmatif, 
— du livre de fine psychologie, de verve ingénieuse, spirituelle 
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et un peu narquoise, — livre amusant comme le plus amusant 
des romans, — qu’il a intitulé : Amours d'hommes de lettres (1). 
La question sera traitée encore dans un livre fort remarquable 
sur Pascal dont j'ai les bonnes feuilles entre les mains, et qui va 
prochainement paraître (2). Elle est, on le voit, et plus que 
jamais, à l’ordre du jour. Et peut-être y a-t-il lieu de la reprendre 
avec quelque détail. 

Je crois, ou du moins j'espère l’aborder sans préjugé d’aucune 
sorte. Que Pascal ait été vraiment amoureux, cela ne le dimi- 
nuerait point à mes yeux, — tout au contraire. Il ne me déplai- 
rait même nullement, — dût-on m'accuser d’un peu de roman- 
tisme persistant, — que l’auteur des Pensées, qui a connu, 
éprouvé tous les grands sentimens de l'humanité, eût connu 
aussi celui-là, avant d’en faire le sacrifice à son Dieu. Son « cas » 
en serait peut-être plus significatif et plus complet... Mais il 
ne s'agit pas ici de nos préférences ou de nos reconstructions 
personnelles, Voyons les faits. 


I 


Et tout d’abord, le Discours sur les passions de l'amour est-il 
bien de Pascal? 

Cousin, lui, n’en doutait pas : ne l’avait-il pas découvert? 
« Dès la première phrase, déclarait-il, je sentis Pascal, et ma 
conviction s’accrut à mesure que j'avançais. Les preuves sura- 
bondent pour quiconque a eu un commerce intime avec les Pen- 
sées.… N'est-ce pas là sa manière ardente et altière, tant d'esprit 
et tant de passion, ce parler si fin et si grand, cet accent que je 
reconnaitrais entre mille? Il faut donc que ce fragment soit de 
Pascal ; il est signé de ce nom à toutes les lignes. » 

La conviction de Cousin a été contagieuse. Elle a gagné à 
peu près tous les éditeurs et commentateurs de Pascal. De 
Victor Cousin à Sully Prudhomme, et de Faugère à M. Mi- 
chaut, on a généralement cru qu'il fallait attribuer à l’auteur 


(1) Amours d'hommes de lettres, par M. Émile Faguet, 4 vol. in-46; Société 
française d'imprimerie et de librairie, 4907. — Ces « hommes de lettres » sont 
Pascal, Corneille, Voltaire, Mirabeau, Chateaubriand, Lamartine, Guizot, Mérimée, 
Sainte-Beuve, George Sand et Musset. 


(2) Pascal et son temps, par M. F. Strowski; t. II, l'Histoire de Pascal, 1 vol, 
in-16; Paris, Plon. 
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des Pensées le Discours sur les passions de l'amour. Et M. Faguet 
a pu écrire: « Le Discours sur les passions de l'amour est de 
Pascal. Je serai bref sur ce point, la contestation étant faible, et 
les contestans, pour ainsi parler, n’existant plus... Je répète que 
personne, à ma connaissance, ne conteste actuellement que le 
Discours sur les passions de l'amour soit de Blaise Pascal. » 

Deux critiques cependant, — et ce sont Les seuls que je sache, 
— sans d’ailleurs instituer une discussion en règle, semblent 
avoir eu des doutes plus ou moins formels à cet égard. Le pre- 
mier en date est M. Gazier, dans une étude vieille de trente 
ans, et qu'il a recueillie depuis dans ses Mélanges de littérature 
et d'histoire (1) : « I n’est pas absolument certain, écrivait-il, 
que Pascal soit l’auteur de cet admirable Discours, si heureuse- 
ment découvert par Victor Cousin. » Ferdinand Brunetière, un 
peu plus tard, ici même, déclarait « qu'il ne voyait pas la 
marque de Pascal empreinte si manifestement ni si profondé- 
ment dans le Discours sur les passions de l'amour, et qu'au sur- 
plus, il n’est pas prouvé que ce Discours soit vraiment de Pascal. 
Les manuscrits eux-mêmes, ajoutait-t-il, se bornent à le lui 
attribuer (2). » | 

Les argumens sur lesquels on s'appuie pour admettre l’au- 
thenticité du Discours sont de deux sortes. Les uns sont d'ordre 
tout littéraire, pour ne pas dire tout subjectif. On examine le 
fragment en lui-même ; on est frappé des ressemblances de forme 
où de fond qu'il présente avec les Pensées, et qui sont en effet 
assez nombreuses et fort curieuses. Bref, on reprend et l’on 
développe, avec plus ou moins d’ingéniosité ou d’éloquence, les 
fougueuses intuitions de Cousin que nous rappelions tout à 
l'heure; et volontiers on s’écrierait avec lui : « Je sens Pascal. » 


(1) A. Gazier, Pascal et M'° de Roannez, les Prétendues amours de Pascal, 
dans Mélanges de liltérature et d'histoire, Paris, A. Colin, 1906. — Je dirai tout 
à l'heure tout ce que ces pages doivent à M. Gazier. 

(2) Voyez dans la Revue du 1° septembre 1885, ou dans la 3° série des Études 
critiques, l'article intitulé De quelques travaux récens sur Pascal. Et dans son 
Manuel de l’histoire de la littérature française (1898), Ferdinand Brunetière reve- 
nait très brièvement sur la question, et parlant incidemment du Discours, il s'em- 
pressait d'ajouter : « en admettant que Pascal en soit l’auteur. » — M. G. Lanson, 
de son côté, après avoir écrit dans son Histoire de la littérature française, 1894 
(p. 445) : « De ce temps serait ce Discours sur les passions de l'amour qu'on lui 
attribue, » — formule qui semble impliquer quelque scepticisme, — s’est prononcé 
depuis très nettement pour l’affirmative : « Le Discours sur les passions de l'amour, 

-, qui est bien de lui, » écrit-il dans son article Pascal de le Grande Encyclopédie, 
1898. 







































ut 


894 
lui 


ur, 


797 


Avouerai-je qu’à y bien réfléchir, tout cet « impressionnisme » 
me frappe peu? Certes, je suis sensible autant que personne à 
tout ce que l’on déploie d'esprit de finesse pour « reconnaître » 
du Pascal dans le Discours; et même, s’il faut être franc, je ne 
résiste pas sans quelque effort aux tentantes suggestions que 
l'éloquence de Cousin, l’ingéniosité critique de Havet, de 
M. Brunschvicg, ou de M. Michaut dans leurs éditions, la verve 
-persuasive de M. Émile Faguet détermineraient aisément dans 
mon esprit (1). 
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Mais le moindre grain de mil 
Ferait bien mieux mon affaire, 


je veux dire le moindre mot, le moindre témoignage d’un con- 
temporain de Pascal, quel qu'il soit, ou de Marguerite Périer, 
ou même de l’auteur du Recueil d'Utrecht. Or, ici, rien de tel, 
comme nous le verrons tout à l’heure. En réalité, ce sont choses 
infiniment délicates et hasardeuses que ces sortes d’attributions 
posthumes, quand on est obligé de se fier aux seules données 
du goût individuel. « Nous sacrifierions volontiers, écrivait ici 
même à ce propos Sully Prudhomme, nous sacrifierions volon- 
tiers cet argument tiré du style; dans les productions de l’art, 
les parfaites ressemblances fortuites sont rares, mais les habiles 
pastiches ne manquent pas, et nous sommes obligé de convenir 
que les qualités de forme ne sont pas des marques de fabrique 
indiscutables; en peinture, par exemple, de fréquens débats 
l’attestent suffisamment. Encore moins alléguerions-nous la ré- 
pétition, dans ce Discours, de certaines sentences du recueil des 
Pensées ; on nous répondrait qu’un faussaire ne devait pas négli- 
ger ce facile moyen de faire illusion. » L'observation est d’une 
parfaite justesse. On a pu tout dernièrement, avec une proba- 
bilité qui confine à la certitude, restituer à Fénelon une partie 
* de sa correspondance avec M”° Guyon; mais il y avait là des 
indices qui portaient pour ainsi dire avec eux leur preuve maté- 









(1) Ce ne sont pas là, comme on pourrait le penser, de vaines précautions ora- 
toires. M. Faguet surtout a été bien près de me faire partager sa conviction. 
J'avais parlé dans la 4" et la 2* édition de mon livre sur Pascal, l’homme, 
l'œuvre, l'influence (Fontemoing, 1898 et 1899) de « l'authenticité probable, mais 
non certaine du Discours. » Après avoir lu l’article de M. Faguet, j'ai eu le tort de 
me corriger, et, dans la 3° édition (1904), d'affirmer « l'authenticité probable, presque 
certaine » du morceau. 
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rielle (1). Ces cas sont extrêmement rares. Je sais d'autre part un 
érudit qui, rencontrant dans un recueil manuscrit de la Biblio- 
thèque nationale un très beau et très éloquent panégyrique de 
saint Thomas d'Aquin, tout à fait digne de Bossuet, avait cru 
d'autant mieux pouvoir l’attribuer au grand orateur, que celui-ci 
a prononcé sur le même sujet un discours que nous avons perdu: 
au moment de faire part au public de sa découverte, il trouva le 
panégyrique imprimé tout au long dans les œuvres de... Fro- 
mentières. Quand on a dans son souvenir quelque mésaventure 
de ce genre, on devient quelque peu prudent, pour ne pas dire 
quelque peu sceptique, et, pour attribuer après coup aux grands 
écrivains des œuvres dont ils n’ont pas revendiqué la paternité, 
on exige des preuves d’un ordre moins strictement littéraire, 
des garanties plus extérieures et plus positives. 

Ces garanties existent-elles en ce qui concerne le Discours 
sur les passions de l'amour? On l’affirme volontiers. Mais avant 
de discuter ces affirmations ou ces preuves, il est deux observa- 
tions qu'on ne peut s'empêcher de faire, et qui, je le sais, ont 
donné à penser, ou à douter, à plus d’un lecteur du Discours. 

Il y a d’abord un fait qui doit dominer tout le débat, et qui 
ne laisse pas d’être un peu inquiétant. Pendant près de deux 
siècles, le Discours sur les passions de l'amour est resté complète- 
ment inconnu. Personne, ni dans l'entourage immédiat de Pascal, 
ni dans le milieu janséniste, ni parmi ses innombrables lecteurs, 
admirateurs ou adversaires, au xvn*, au xvin* et dans la pre- 
mière moitié du x1x° siècle, personne, que nous sachions, absolu- 
ment personne n’en parle, personne n’y fait la moindre allusion. 
Cousin est bien le premier, sinon à l’avoir découvert, du moins 
à en signaler publiquement l'existence. Cette ignorance, ce silence 
ne sont-ils pas bien extraordinaires? C’est là un fait, je crois, 


(1) Voyez à cet égard, Fénelon et M=* Guyon, Documens inédits, par M. Maurice 
Masson, 1 vol. in-16; Hachette, 1907. Pour démontrer que des lettres de Fénelon, 
publiées en 1168, par le pasteur Dutoit-Mambrini, et dont on avait mis en doute 
l'authenticité, sont bien de l’auteur du Télémaque, M. Masson, dans sa fine et 
savante Introduction, a tiré très heureusement parti de ce fait que les lettres en 
question contiennent des allusions précises à certains faits que Dutoit n'a pu 
connaître, et qui nous ont été révélés par des documens mis au jour après sa mort: 
l'argument est en effet décisif. Pour établir d’une manière aussi péremptoire l'au- 
thenticité du Discours, il faudrait découvrir, — et je ne crois pas que l’on y par- 
vienne, — entre certaines des Pensées retrouvées au cours du XIX° siècle et cer- 
tains passages du Discours des rapports si étroits, que l'identité de l'auteur 
s'imposerait. ; 
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unique dans l’histoire littéraire de Pascal. Tous ses autres écrits, 
même ceux qui furent longtemps perdus, comme son Aürégé 
de la Vie de Jésus-Christ, par exemple, nous sont signalés par 
l'un de ceux qui s'intéressaient à sa gloire, ou à son œuvre. 
Le Discours seul fait exception. Si c’est un pur hasard, voilà un 
hasard bien malencontreux. 

Autre coïncidence un peu gênante. Le Discours est seul de 
son espèce dans l’œuvre tout entière de Pascal. Si épurée qu’en 
soit l'inspiration, ces quelques pages forment un curieux 
contraste, je ne dis même pas avec les traités scientifiques du 
grand écrivain, ou avec le Mystère de Jésus, maïs avec les plus 
spirituelles des Provinciales et les plus « mondaines » des Pen- 
sées. Qu'il y ait dans l’œuvre de Stendhal, ou dans celle de Senan- 
cour, ou dans celle de Michelet, un traité de l'Amour, nous n’en 


sommes point étonnés. Mais dans celle de Pascal! S'il est vrai, 


suivant le mot du poète, que 


Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes, 


— précèdent, ou suivent, — nous sommes un peu surpris que 
Pascal, ayant d’ailleurs si bien réussi, n'ait point récidivé, et 
qu'il n'ait pas, dans sa vie, d'autre « péché de jeunesse. » 

Et assurément, tout est possible, et, comme l’a dit un autre 


poète, 


Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable, 


Seulement, dans ce cas, le vrai, pour s'imposer à l'esprit, doit 
présenter des titres doublement éprouvés. Et ceux du Difcours à 
la créance des lecteurs de Pascal doivent être vérifiés de fort près. 

Cousin, lui, avait vite fait de trancher la question. « Ce n’est 
point une simple conjecture de mon esprit, déclarait-il superbe- 
ment. D’autres avant moi, au xvu* siècle, des gens liés avec 
Port-Royal, qui connaissaient Pascal et sa famille, les bénédice-, 
tins, lui ont attribué ce fragment. » Et il concluait : « Je ne 
veux point pousser plus loin la démonstration; le fragment est 
donc bien de Pascal. On le croyait à Saint-Germain, l'ouvrage 
lui-même le prouve; ce n’est point une supposition vraisem- 
blable, c'est un fait indubitable. » 


Ce n’est même pas une supposition vraisemblable. L'opinion 


: des bénédictins de Saint-Germain-des-Prés nous échappe abso- 


lument, et Cousin s’en serait bien aperçu, s'il avait étudié d’un 
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‘peu plus près le manuscrit d’où il a tiré le texte du Discours. Ce 
manuscrit faisait partie, non pas du tout, comme il l’affirme, 
avec sa fougue habituelle d’inexactitude, du Résidu de Saint- 
Germain, mais bien, comme le faisait observer un peu aigrement 
Faugère, un an après, du Fonds de Saint-Germain-Gesvres. I 
portait alors le numéro 74 : il porte aujourd'hui, sur les Cata- 
logues de la Bibliothèque nationale (Fonds Français), le nu- 
méro 19303. Or, voici l’origine du fonds de Saint-Germain- 
Gesvres (1). Louis Potier, cardinal de Gesvres, ayant légué à 
Saint-Germain-des-Prés en 1736 sa riche bibliothèque, — qui 
semble avoir compris environ deux cents manuscrits, — les bé- 
nédictins de la célèbre abbaye en prirent livraison le 9 dé- 
cembre 1745 ; et, à partir de ce moment, à Saint-Germain, comme 
plus tard à la Bibliothèque nationale, jusqu'en 1865, les ma- 
nuscrits de Gesvres ont toujours formé un fonds spécial. 
Ajoutons qu’un grand nombre de manuscrits de la bibliothèque 
de Gesvres avaient appartenu, ainsi qu'en témoignent les ex- 
libris, à B. H. de Fourcy. Le nôtre est précisément de ceux- 
là. Il résulte de tout ceci jusqu’à l'évidence, — et la simple vue 
du manuscrit est à cet égard convaincante, — que les indications 
et renseignemens qu'il fournit ne sont nullement imputables 
aux bénédictins, pas plus d’ailleurs qu'ils ne le sont au cardinal 
de Gesvres : ils ne le sont même pas à M. de Fourcy, mais sim- 
plement au copiste anonyme qui a travaillé pour lui. Les moines 
de Saint-Germain se sont sans doute contentés de recueillir, 
avec les autres, le manuscrit qui contenait le Discours, de le 
cataloguer, et de le placer sur leurs rayons. S'ils l'ont lu, ou 
feuilleté, ils se sont abstenus de nous dire ce qu'ils en pensaient, 
et à qui ils en attribuaient les diverses pièces. 

Quant à M. de Fourcy lui-même, — dont nous ignorons éga- 
lement l'opinion, et si même il en avait une, — il est, m'écrit 
M. Gazier, absolument inconnu dans le monde janséniste : ni 
les Nécrologes, ni les Nouvelles ecclésiastiques ne le mention- 
nent. Les seuls renseignemens que j'aie pu trouver sur son 
compte sont les suivans. Balthazar-Henri de Fourcy appartenait, 
comme d’ailleurs le futur cardinal de Gesvres, à une grande 
famille parlementaire. Né le 24 juillet 4669, il fut nommé abbé 
commendataire de Saint-Vandrille en Caux, diocèse de Rouen, 


(4) Léopold Delisle, le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationale, 
in-folio, Imprimerie nationale; t. II, 1874, p. 46-47, 61, 
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en 1690, et reçu docteur en théologie de la Faculté de Paris, 
« de la maison et société de Sorbonne, » le 2 août 1696. Il était 
chevalier de Malte depuis 1673 (1). Comme il est naturel, les 
questions théologiques devaient l’intéresser vivement, et il semble 
avoir recueilli de toutes mains des documens sur ces questions. 
Je note, parmi les manuscrits qui proviennent de sa biblio- 
thèque, un Traité de la prédestination, par un auteur protestant, 
des Mélanges sur le jansénisme, la Véritable tradition de l'Église 
sur la prédestination et la grâce, par M. de Launoy, « docteur 
en théologie de la maison et société de Navarre (2). » Avait-il 
acquis tous ces manuscrits, au fur et à mesure que l’occasion 
s'en présentait? Ou bien faisait-il prendre des copies des pièces 
qu'il voulait conserver ? C’est ce que l’on ne saurait dire. 

Quoi qu’il en soit, et pour en revenir au seul manuscrit qui 
nous occupe, il y a lieu d’en donner une description plus minu- 
tieuse et plus exacte que celle qu’en a donnée Victor Cousin. Ce 
manuscrit, de format petit in-quarto, que le catalogue ‘date du 
xvinre siècle, est à proprement parler un recueil factice où l’ona 
réuni et relié après coup cinq pièces différentes de format ansa- 
logue. Ces pièces qui, rappelons-le, sont de simples copies, sont 
intitulées ainsi, d’après les indications de la première page, qui 
sert de Table des matières : 1° Système de M. Nicole sur la 
Grâce ; 2 Si la dispute de la grâce n’est qu’une dispute de nom ; 
3° Discours sur les passions de l'amour, par M. Pascal; 4° Lettre 
de M. de Saint-Évremond sur la dévotion feinte ; 5° Introduction 
à la chaire. Ces cinq morceaux, d’étendue fort inégale, — le 
recueil a 165 pages, numérotées d’un seul côté, mais écrites au 
recto et au verso, — ‘sont tous d’écritures différentes, sauf le 
Discours et la Lettre de Saint-Évremond, qui sont de la même 
écriture, et qui ont été copiés sur un papier identique et d’un 
filigrane différent de celui des autres pièces. Le titre général, au 
dos du manuscrit, — la reliure est du temps, — est le suivant : 
Nico] DE LA GRACE] Aurre(s] Pièc(es] m[anuscrire]s. En tête 
du Discours, de la même main et de la même encre que le texte 
même du Discours : Discours sur les passions de l'amour. On 
l'attribue à Monsieur Pascal. L' « attribution, » on le voit, n’a 
rien de très sûr d'elle-même; et elle est, — on ne saurait 


(1) Bibliothèque nationale. Département des manuscrits. Dossiers bleus, 280. 
(2) Catalogue général des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Anoien 
Saint-Germain français, t. III, 1900; Ernest Leroux (p. 299). 
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trop insister là-dessus, — le fait d’un copiste anonyme (1). Si 
l’auteur, également anonyme, de la Table des matières, — elle 
est d’une autre écriture que tout le reste du recueil, — a été plus 
affirmatif, il est visible que la seule raison qu'il en ait eue a été 
de faire court, et il a abrégé le titre du Discours, comme il a 
abrégé les titres des autres pièces qui composent le recueil. Ne 
disons donc pas, comme on le dit couramment encore, que les 
bénédictins ou les jansénistes ont cru que le Discours était de 
Pascal. Un seul homme, que nous sachions, avant Victor Cou- 
sin, l’a cru, ou du moins nous a dit que d’autres le croyaient, — 
quels sont ces autres, il a négligé de nous le dire ; — et cet homme, 
il est possible, quoique peu probable, qu'il ait été bénédictin, 
ou qu'il ait été janséniste; mais le fait est que nous n'en savons 
rien; et tout ce que nous savons de lui, est qu'il s’est fait le 
copiste anonyme du Discours sur les passions de l'amour et d'une 
Lettre de Saint-Évremond. 

Cette Lettre, — je laisse à dessein de côté les autres pièces du 
recueil, qui sont d’une autre écriture, et donc d'une autre pro- 
venance, — cette Lettre est bien de Saint-Évremond : elle figure 
dans les Œuvres imprimées du célèbre épicurien, et on la trou- 
vera déjà, étrangement mutilée d’ailleurs, au tome II de l'édition 
in-quarto de 1692 (2) : elle est adressée À Mme D. D. B. C. Elle 
est d’un caractère assez énigmatique. L'auteur parle-t-il sérieuse- 
menti? On pourrait le croire par endroits. Ou bien se moque-t-il 
plutôt? Il se pourrait qu’il ne l’eût pas très nettement démêlé 
lui-même. La langue en est parfois assez ferme; d’autres fois, la 
forme, qui veut être légère, est bien lourde et bien contournée. 
Le fond en est un peu maigre : c’est une suite de variations sur 
les diverses sortes d’Arsinoé. En voici le début : 


A ce que j'apprends, Madame, vous voulez devenir dévote. J'en rends 
grâces à Dieu de tout mon cœur, ayant plus besoin en vos entretiens de la 
pureté des sentimens que vous allez avoir que de ceux qui pourraient vous 
être inspirés par le commerce des hommes. Je vous conjure comme intéressé 
avec le ciel de prendre une dévotion véritable, et pour rendre Ÿotre dévotion 
telle que je la veux, il sera bon de vous dépeindre celle de nos dames telle 
qu’elle est, afin que vous puissiez éviter les défauts qui l’accompagnent... 


(1) Le mot l’attribue a été écrit en surcharge par-dessus un commencement de 
mot barré. Je ne note ce détail que pour être exact, et je ne songe à tirer de là 
aucune espèce de conséquence. 

(2) Page 486. 
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Et plus loin : 


Ces beautés bizarres qui se donnent à Dieu pensent avoir éteint de 
vieilles ardeurs qui cherchent secrètement à se rallumer, et leurs amours 
n'ayant fait que changer d'objet, elles gardent pour leurs dernières souf- 
frances les mêmes soupirs et les mêmes larmes qui ont exprimé leurs vieux 
tourmens; elles n’ont rien retranché des premiers troubles d’un cœur 
amoureux, des craintes, des saisissemens, des transports; elles n’ont rien 
perdu de ces chers mouvemens, des tendres désirs, des tristesses délicates 
et des langueurs précieuses. 

J'en ai connu qui faisaient entrer dans leur dévotion le plaisir du chan- 
gement, et qui, se dévouant à Dieu, goûtaient une joie malicieuse de l’infi- 
délité qu’elles pensaient faire aux hommes. 


Ailleurs, enfin : 


En quelques-unes, Dieu est un nouvel amant qui les console de celui 
qu’elles ont perdu; en quelques autres, la dévotion est un dessein d'intérêt 
et le mystère d’une nouvelle conduite. Vous en verrez de sombres et de 
retirées qui préfèrent les Tartufes aux galans bien faits, quelquefois par le 
goût d’une volupté obscure, quelquefois elles voulaient s'élever au ciel de 
bonne foi, et leur faiblesse les fait reposer en chemin avec les directeurs 
qui les conduisent. 


Tout cela est d’un tour assez « libertin, » comme on disait 
alors, — si libertin même que l'éditeur de 1692 n'avait pas osé 
tout imprimer (1). Si le copiste était janséniste, ou même béné- 
dictin, ou même simplement clerc, on conçoit très bien que, attiré 
par le grand nom, — supposé, — de Pascal, il nous ait conservé 
le Discours : on ne comprend pas du tout qu’il ait pris la peine 
de copier ces quelques pages de Saint-Evremond. La conjecture la 
plus vraisemblable que suggère tout cet ensemble d'observations 
est peut-être la suivante. Un copiste laïque, et très laïque, sans 
rapports, que nous sachions, avec le monde janséniste, a eu 


(1) La Lettre est publiée intégralement au tome I de l'édition de 1705 des 
Œuvres meslées de M. de Saint-Evremond (Londres, chez Jacob Tonson) et dans 
les éditions suivantes. Elle est intitulée simplement à Madame de ***, L'édition de 
1705, « publiée sur les manuscrits de l’auteur » par Silvestre et Des Maizeaux, est 
la première édition officielle et avouée de Saint-Evremond. « Il faut encore remar- 
quer, disait la Préface, que dans les éditions de Paris, on a supprimé, ou du 
moins défiguré tous les noms, et qu’on a retranché bien des endroils qui parais- 
saient trop libres. » — 11 y a donc tout lieu de croire que la copie de la Lettre 
dont nous nous occupons est antérieure à 1705 : car quel intérêt aurait-on eu, 
après 1105, à faire la copie d’une pièce qu'on pouvait lire tout au long sur l’im- 
primé ? Et peut-être la copie du Discours sur l'Amour est-elle également antérieure 
à cette date. 
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communication de deux pièces qui circulaient sous le manteau 
dans la société polie ou épicurienne de la fin du xvir siècle. 
L'une était bien de Saint-Évremond. L'autre présentait, en cer- 
taines de ses parties, de si curieuses analogies avec quelques- 
unes des Pensées alors connues, que certains, sans y regarder de 
trop près, sans se poser même la question de pastiche possible, 
ou d'imitation involontaire, ont pu prononcer à ce sujet le nom 
de Pascal. Il nous a transmis ces deux pièces ; il s’est fait l'écho 
des propos, plus ou moins consisians, qu’il avait entendus. On a 
relié ces deux morceaux avec trois autres pièces de format ana- 
logue et relatives à des questions religieuses. Et le volume ainsi 
composé est allé échouer dans la bibliothèque de l’abbé de 
Fourcy, puis dans celle du cardinal de Gesvres, puis à Saint- 
Germain-des-Prés, et enfin à la Bibliothèque nationale. Et l’on 
voit combien il est inexact de dire avec Havet : « Qui done, 
parmi les personnes attachées à Port-Royal ou à la famille Périer, 
et qui conservaient Les traditions de la petite Église, qui donc se 
fût avisé de dire ou de laisser croire qu’un discours sur l'Amour 
fût de Pascal, s’il y avait eu moyen de croire le contraire ? » ou 
avec M. Brunschvicg : « Quel est le janséniste qui se serait soucié 
de le recopier et de le conserver, ou qui se serait amusé à faire 
un pastiche de Pascal sur,cette matière de l'amour? » Nous ne 
pouvons pas même affirmer, et rien ne nous permet de supposer 
qu’un seul janséniste ait connu l'existence de ce Discours. 

Et enfin, voici, pour confirmer tous nos doutes, un fait nou- 
veau d’une extrême importance, et qui, si je ne m’abuse, change 
singulièrement les données du problème. Le manuscrit étudié 
par Cousin et utilisé par tous tes éditeurs successifs, — ou plutôt, 
car ils ne s’y sont guère reportés, par Faugère et par M. Brunsch- 
vicg, — ce manuscrit n’est pas le seul que nous possédions du 
Discours. Il en existe un autre à la Bibliothèque nationale, et 
qui semble avoir été découvert à la Bibliothèque même aux 
environs de 1860. Le texte en est beaucoup plus satisfaisant 
à tous égards que le texte courant, dont il diffère sur une cin- 
quantaine de points; et surtout, chose assez curieuse, le nom 
de Pascal n'y est pas même prononcé. Quelle est l’exacte pro- 
venance de ce manuscrit? C’est ce qu'il est assez difficile de 
dire. Le catalogue imprimé le date du xvur siècle. 1l paraît 
bien, comme le 19303, une pure et simple copie : mais l'écri- 
ture, la ponctuation, la disposition même des matières en sont 





PASCAL A-T-IL ÉTÉ AMOUREUX ? 


beaucoup plus soignées. Cette copie, comme l’autre du reste, 
a-t-elle été faite sur l'original, ou sur une autre copie? Est-elle 
antérieure à l’autre ? ou contemporaine ? ou postérieure ? Ce sont 
là des questions dont la solution nous échappe, au moins présen- 
tement. Tout ce que l’on peut dire, encore une fois, c’est que la 
version qui nous est ici présentée par ce second manuscrit (1) 
est incontestablement meilleure, et, vraisemblablement, plus 
conforme à l'original que celle du manuscrit découvert par Victor 
Cousin. Des mots omis, ou mal lus, ou mal transcrits par l’autre 
copiste, et que l’on avait dû conjecturer, sont, dans ce nou- 
veau texte, restitués en leur teneur authentique. Des phrases 
inintelligibles, et à propos desquelles on avait fait des pro- 
diges de subtilité pour arriver à ne Les point entendre, appa- 
raissent ici d’une clarté limpide. On lisait, par exemple, jus- 
qu’alors : « Quoique ce soit une même passion, il faut de la 
nouveauté ; l'esprit s’y plaît ; et qui sait se {a procurer sait se 
faire aimer. » Il faut lire désormais : « Et qui sait /a procurer 


(4) Catalogue général des manuscrits français de la Bibliothèque nationale. 
Nouvelles acquisitions françaises, Ernest Leroux, 1900, t. II, p. 110. — Ce second 
manuscrit est coté 4015. C'est un tout petit volume in-18, de 52 pages : il avait 
d’abord été classé, et peut-être trouvé parmi les imprimés. La reliure en est toute 
moderne : évidemment, il a été paginé et envoyé à la reliure par la personne 
qui l'a découvert. 11 comprend deux pièces : d’abord, et d’une très belle écri- 
ture, le Discours : en tête, comme titre, simplement, Discours sur les passions 
de l'amour. Les différentes pensées ou maximes qui composent le Discours sont 
séparées les unes des autres, non seulement par des alinéas beatcoup plus intelli- 
gemment distribués que dans le manuscrit rival, mais encore par de petits traits 
verticaux à la fin de chaque paragraphe. À la suite du Discours, d'une autre 
encre et d'une autre écriture et d'un autre papier, une petite pièee de vers, qui, 
manifestement, en était primitivement indépendante, et qui est intitulée le Pater 
nosler des Jésuites. C’est une méchante rapsodie gallicane ou janséniste à l'adresse 
du roi d'Espagne Philippe IV, et qui remonte apparemment à la régence d'Anne 
d'Autriche. En tête, une petite croix, comme en font d'ordinaire les prêtres quand 
ils écrivent. En voici, à titre de curiosité, la première strophe : 


Philippe, Roi de tous les hommes, 

Nous ne serons jamais muets 

De confesser tous que nous sommes 

Tes chers enfans, et que tu es 
Pater noster. 


Ce manuscrit m'aurait très probablement échappé, si M. Gazier, qui a bien 
voulu m'aider au cours de mes recherches, avec une obligeance et une activité 
dont je ne saurais trop lui exprimer toute ma gratitude, ne l'avait découvert 
comme par hasard, en feuilletant les catalogues manuscrits de la Bibliothèque, et 
ne m'en avait signalé l'existence et l'intérêt. Puisque M. Gazier n’a pas voulu tirer 
parti lui-même de sa découverte, il est de toute justice que l’on sache que je lui 
en suis redevable. 
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[la nouveauté]. » On lisait encore : « Dans l'amour, ces deux 
qualités [le naturel et la vivacité] sont nécessaires : il ne faut 
rien de /orce, et cependant il ne faut rien de lenteur. » Qu'on lise 
avec le second copiste : « Il ne faut rien de forcé, et cependant 
il ne faut point de lenteur, » et tout s'explique. Ailleurs enfin, 
nous lisions, non sans quelque trouble : « L'amour n’a point 
d'âge : il est toujours naissant. Les poètes l'ont dit; c’est pour 
cela qu’ils nous le représentent comme un enfant. Mais sans /ui 
rien demander, nous le sentons (1). » Il faut lire, ce qui offre 
un sens : « Mais sans /eur rien demander [aux poètes], nous le 
sentons. » On pourrait multiplier les exemples. Ceux-là suffiront 
peut-être à établir l’incontestable supériorité, sinon l’antériorité, 
du second texte par rapport au premier. Et ne peut-on pas, à 
tout le moins, s'étonner qu’un copiste aussi consciencieux, si 
réellement le Discours était de Pascal, n’en ait pas été informé, et 
n’en ait pas fait mention ? 

Mais, dira-t-on sans doute, si le Discours sur les passions de 
l'amour n’est point de Pascal, de qui est-il (2)? Nous ne sommes 
point tenus de le rechercher; et nous y sommes même tenus 
d'autant moins qu'ici les indices positifs nous font entièrement 


défaut, et que les hypothèses les plus diverses peuvent se donner 


(1) Le dernier éditeur du Discours sur les passions de l'amour, M. G. Michaut, 
s’est évertué, après M. Brunschvicg, à expliquer ce passage ; et voici l'explication 
qu'il nous proposait : « Cela veut-il dire, se demande-t-il : L'amour a dans notre 
âme une éternelfe jeunesse ; il a toujours la nouveauté d’un sentiment qui vient 
de naître. Mais, tout enfant qu’il soit, nous ne le sentons pas moins, nous le subis- 
sons, sans avoir à lui demander compte de sa durée, de son âge ? » — Notre nou- 
veau texte, on le voit, rend toute cette ingéniosité d'interprétation inutile. 

Il n’y a guère qu'un point où le texte de l’ancien manuscrit me paraisse réel- 
lement supérieur au texte nouveau; et la divergence s’explique par une faute 
d’inattention du copiste qui a simplement passé une ligne. Il a écrit : « Les 
auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvemens de l'amour de leurs héros 
eux-mêmes, » au lieu de lire, comme l’autre copiste : « Les auteurs ne nous peu- 
vent pas bien dire les mouvemeris de l'amour de leurs héros : il faudrait qu'ils fus- 
sent héros eux-mêmes. » 

(2) Notons un petit détail de langue sur lequel ïl serait puéril de vouloir écha- 
fauder tout un système, mais qui peut contribuer, s'il est tout à fait exact, à ren- 
forcer l'opinion de ceux qui inclineraient à croire que le Discours n'est pas de 
Pascal. « C’est de là, y lisons-nous, c’est de là que ceux de la cour sont mieux 
reçus dans l'amour que ceux de la ville. » — Je ne crois pas avoir rencontré l’ex- 
pression « la ville » opposée à « la cour » avant 1660 : il me semble, — et 
M. Huguet, dans son tout récent et précieux Petit Glossaire des classiques fran- 
çais du A VIT siècle, Paris, Hachette, 1907 [article ville] me confirmerait dans cette 
impression, — il me semble que ce tour date du règne personnel de Louis XIV. Et 
le Discours, s’il est de Pascal, ne pouvant pas être postérieur à 4654, on voit la 
conséquence, — que je ne veux point tirer, n'étant pas assez sûr de mon fait. 
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carrière. Pour ne citer que des noms connus, le Discours est-il 
de Saint-Évremond, de Méré (1), de Miton, — et pourquoi pas de 
La Bruyère ? N’est-il pas plutôt d’un esprit, sinon « supérieur, » 
tout au moins extrêmement distingué, ét qui, nourri de Pascal 
et de Descartes, — car M. G. Michaut, dans son édition du 
Discours (2), a fort bien montré qu’il y avait dans ce morceau 
presque autant de Descartes que de Pascal, — et doué d’ailleurs 
d’un très joli tour de style, comme tant de gens, même obscurs, 
de son temps, — on écrivait si bien au xvn‘siècle ! — n’a pas pu, 
ou voulu, ou daigné remplir tout son mérite d'écrivain? Bien 
hardi, ou bien téméraire qui voudrait choisir entre ces mul- 
tiples hypothèses. Elles n'offrent toutes pas beaucoup moins de 
consistance que celle qui a fait attribuer le Discours à Pascal, — 
et que nous ne rejetons pas définitivement de l’histoire, mais 
que nous écartons simplement, que nous ajournons plutôt, 
comme insuffisamment établie. 

Car allons-nous, pour conclure, et par un dogmatisme à la 
fois analogue et contraire à celui de Victor Cousin, allons-nous 
nier que Pascal puisse être l’auteur du Discours sur les passions 
de l'amour ? Nous nous en garderons bien ! La chose n’est certes 
point métaphysiquement impossible ; mais, historiquement, elle 
n’est point prouvée. Fondée sur de simples ressemblances litté- 
raires, et sur l'autorité, d’ailleurs fragile et peu confiante en 
elle-même, d’un témoignage unique et d’un témoignage anonyme, 
l'hypothèse a contre elle des présomptions très fortes. « Il faut 
savoir, a dit Pascal, douter où il faut, assurer où il faut, en se 
soumettant où il faut. » En l'espèce, nous doutons. Ni littéraire- 
ment, ni même moralement, le Discours n’est assurément indigne 
de l’auteur des Pensées, voilà tout ce que l’on peut dire. Mais 
qu’en fait il soit de lui, c’est ce que, dans l’état actuel des faits 
et des textes, rien ne nous permet d'affirmer. 


(1) L'attribution au chevalier de Méré, — l'idée m'a été suggérée par quel- 
qu'un qui devrait bien la reprendre et la développer publiquement, pour le plus 
grand plaisir des lecteurs du Journal des Débats, puisqu'elle est de M. Chanta- 
voine, — cette attribution pourrait s'appuyer sur ce fait que la fameuse distinc- 
tion entre l’esprit géométrique et l'esprit de finesse, qui figure et dans le Discours, 
et dans le traité de l'Esprit géométrique et dans les Pensées, semble bien avoir été 
empruntée par Pascal à Méré. Toutefois, — et j'emprunte cette observation au 
livre de M. Strowski dont j'ai parlé plus haut, — il y a lieu de noter que la for- 
mule même « esprit géométrique » et « esprit de. finesse » n’est nulle part dans 
Méré, et qu’on ne la trouve que dans Pascal, — ou dans ceux qui ont lu Pascal, 

(2) Paris, Fontemoing, 1900. 5 
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Supposons qu'il soit un jour établi, sans contestation pos- 
sible, que le Discours sur les passions de l'amour est bien de 
Pascal. Suivrait-il de là que Pascal eñt été amoureux? M. Faguet 
le pense, et il n’est pas seul à le penser ; mais personne n’a tenté 
de cela une démonstration plus ingénieusement persuasive. 
« Le Discours sur les passions de l'amour, déclare-t-il, n’est pas 
un jeu d'esprit et une gageure ; il prouve que Pascal a été amou- 
reux, et très vivement ; il a un accent parfaitement personnel : 
il est tantôt une dissertation, tantôt une véritable confidence. » 
Et s’attachant à la partie du Discours qu’il considère « comme 
une confidence continue, » il la cite, il la commente, avec infini- 
ment d'esprit, et de pénétration morale, et de bonne grâce, et de 
malice aussi, « sollicitant » de temps à autre les textes, multi- 
pliant les « évidemment, » les « raisonnable, » les « il faut, » 
pour obtenir l'adhésion de son lecteur; et il conclut avec assu- 
rance : 


Le Discours sur les Passions de l’amour est donc une confidence: c’est 
même un fragment autobiographique. On en peut tirer ceci, sans craindre de 
s’égarer le moins du monde : Pascal a été amoureux, — il a été amoureux 
d'une personne de condition supérieure à la sienne, — il s’est cru aimé ou 
a cru que la personne, au moins, n’était point indifférente à son affection, 
— il ne s’est jamais déclaré, — il a passé par les alternatives de bonheur 
et de tristesse (je dis de bonheur parce que, comme dit la Rochefoucauld : 
« Le plaisir de l’amour est d'aimer ») que cette situation comporte toujours, 
— finalement il a été désespéré : les dernières lignes du discours sont un 
cri tragique. 

Voilà ce dont je crois être sûr. 


Voilà ce dont je suis un peu moins sûr que M. Émile 
Faguet. 

Tout d’abord, — et M. Faguet est bien obligé d'en convenir, 
et il n'aurait pas besoin d'ailleurs d’un aussi abondant et ingé- 
nieux commentaire, s’il en était autrement, — l’aveu formel, la 
confider-e proprement dite et non voilée fait entièrement défaut 
dans lc Discours. Et dès lors, n’y a-t-il pas une remarque 
préalable qui s'impose? En matière de sentimens, les mots n'ont 
guère qu’une valeur très relative, et celle-là précisément que 
veut leur attribuer la personne qui les emploie. Des âmes très 
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passionnées s'expriment parfois dans la langue la plus imper- 
sonnelle et la plus raisonnable du monde, et elles disent ou font 
entendre à ceux à qui elles s'adressent, et qui les connaissent, 
tout ce qu’elles veulent signifier. D’autres âmes, au contraire, 
très froides et même sèches, s'expriment dans une langue exubé- 
rante et tumultueuse qui donnerait aisément le change à ceux 
qui ne les connaîtraient guère. En d'autres termes encore, il 
faut connaître les vrais sentimens d’une âme pour les retrouver 
à travers son langage ; et, pour avoir le droit d'affirmer que le 
Discours sur les passions de l'amour est l'œuvre d’un amoureux, 
il faudrait qu’on sût par ailleurs que l’auteur du Discours a 
été réellement amoureux. Et cela fait un cercle, comme dit 
quelque part Pascal, d'où il paraît, présentement, bien difficile 
de sortir. 

Veut-on voir d’ailleurs combien les interprétations auxquelles 
on se livre, en pareil cas, sont nécessairement conjecturales, 
hasardeuses, toutes subjectives, et, partant, toujours sujettes à 
caution ? — « Quand nous aimons, — écrit l’auteur du Discours, 
— nous nous sentons tout autres que nous étions auparavant. 
Ainsi, nous nous imaginons que tout le monde s’en aperçoit : 
cependant , il n'y a rien de si faux. Mais parce que la raison a sa 
vue bornée par la passion, l’on ne peut s’assurer et l’on est 
tou jours dans la défiance. Quand on aime, on s’imagine que l’on 
découvrirait la passion d’un autre. Aussi, on a peur. » Et 
M. Faguet de s’écrier : « Est-ce qu'il ne vous semble pas qu'ici 
non seulement Pascal dit 7e à chaque ligne; mais qu'il vit 
devant nous et qu’on le voit dans toute sa délicate timidité et 
dans toute son inquiétude? » — Si Pascal, — ou l’auteur du Dis- 
cours; — a été amoureux au moment où il écrivait, M. Faguet a 
raison. Mais si, d'aventure, il ne l'était pas? A voir froidement les 
choses, il me semble que ces quelques lignes, qui peuvent être 
assurément d’un amoureux, peuvent être tout aussi bien d’un 
psychologue désintéressé, qui a vécu dans le monde, -a observé 
des amoureux, et a réfléchi sur « les passions de l'amour. » L’ex- 
périence personnelle n’est peut-être pas ici nécessaire. Ailleurs, 
on lit dans le Discours : « L'égarement à aimer en divers endroits 
est aussi monstrueux que l'injustice dans l'esprit. » — « Mot 
d'un amoureux, reprend M. Faguet, mot d'un amoureux. qui 
ne saurait aimer qu’une personne. Le mot monstrueux (seul, du 
reste, dans toute la phrase) trahit le sentiment personnel, à : 
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cause de sa violence. Un simple moraliste aurait dit tout sim- 
plement : « L’inconstance est l'injustice du cœur. » — Voilà qui 
est fort joliment dit, et l'on voudrait que M. Faguet eût plei- 
nement raison. Mais quoi ! si on lui disait quele mot prouve tout 
simplement la délicatesse morale de l’auteur du Discours, rien 
de plus, et rien de moins, je ne vois pas bien ce qu'il pourrait 
répondre (1). On en est réduit, on le voit, dans des discussions 
de ce genre, à entre-choquer des impressions toutes subjectives, 
et qui, à notre insu, sont toujours déterminées par l’idée a priori, 
— ou peu s’en faut, — que nous nous formons, d’après les textes, 
sans doute, mais surtout d’après la psychologie et d’après 
l’histoire, de Pascal amoureux ou non amoureux. 

M. Faguet, il est vrai, et il est de toute loyauté de le recon- 
naître, M. Faguet a un texte assez important pour lui. C’est 
celui-ci : « Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mou- 
vemens de l’amour de leurs héros : il faudrait qu’ils fussent 
héros eux-mêmes. » — « Si Pascal, écrit à ce propos M. Faguet, 
si Pascal avait voulu nous dire formellement : Dans cet écrit, je 
parle de moi, il ne l'aurait pas dit d'autre sorte. Il vient de 
s’'apercevoir qu’il analyse l’amour et un certain amour et qu'il 
en décrit les mouvemens avec une précision qu'il n’a trouvée dans 
aucun auteur, et il se dit: Ce n’est pas merveille. Il aurait fallu 
qu’ils fussent auteurs et héros. Moi, je suis précisément le héros 
de mon livre. » — Il faut en convenir, le mot peut parfaitement 
s’interpréter ainsi. Mais ne saurait-il s’interpréter tout autre- 
ment (2)? Supposons l’auteur du Discours non amoureux : ses ana- 
lyses des « passions de l’amour, » si fines et si délicates qu’elles 
soient, sont loin de le satisfaire pleinement ; il cherche la raison 
de cette insuffisance verbale; il la trouve dans le fait même qu'il 
n'est point amoureux, et il l’exprime de la façon que voici : 
« Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvemens de 


(1° Sans compter que le mot monstrueux n'a peut-être pas ici le sens « vio- 
lent » et exclusivement moral que nous lui donnons de nos jours. Il signifie sou- 
vent, au xvu° siècle, étonnant, stupéfant, choquant pour la raison. Cf. Bossuet : 
« Les Juifs, peuple monstrueux, qui n’a ni feu, ni lieu, sans pays et de tous pays. » 
(Sermon sur la bonté et la rigueur de‘ Dieu); — Pascal : « C'est une chose mons- 
trueuse de voir dans un même cœur et en même temps cette sensibilité pour les 
moindres choses et cette étrange insensibilité pour les grandes. » (Pensées, édition 
Brunschvicg, 1, 194). 

(2) de n’abuserai pas contre M. Faguet du fait que le texte de cette phrase n’est 

pas très bien établi, et ainsi que je l'ai indiqué tout à l'heure, j'admets très volon- 
tiers que le texte courant, suivi par M. Faguet, soit le meilleur. 
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l'amour de leurs héros; il faudrait qu’ils fussent héros eux- 
mêmes. » Cette interprétation est-elle par hasard trop subtile? 
En voiei une autre plus naturelle, j'en conviens. L'auteur du 
Discours n'est pas amoureux; mais il se fait une haute idée de 
l'amour et du langage de l'amour; il a lu les romans contem- 
porains, le Grand Cyrus, la Clélie (1), — ear notez que, dans 
son texte, il paraît bien s’agir de personnages fictifs et d'écrivains 
d'imagination ; — il a été écœuré des propos de fade galanterie 
qui s’y trouvent échangés, et il en juge comme feront bientôt 
Molière et Boileau, — Boileau qui semble n'avoir jamais été amou- 
reux lui non plus, et qui eût fort bien signé la pensée ci-dessus, 
puisqu'il l’a, à la lettre, mise en vers : 


C’est peu d’être poète, il faut être amoureux. 


En vérité, cette interprétation est aussi naturelle, et peut- 
être plus conforme au texte que celle de M. Faguet; et je ne 
vois pas qu'on ait des raisons péremptoires de lui préférer cette 
dernière. 

Aussi bien, n'y a-t-il pas, dans le Discours même, certains 
passages qui semblent aller directement contre les conjectures et 


les commen aires de M. Faguet? En voici un, que M. G. Michaut 
a relevé très justement dans son édition : « Nous connaissons 
l'esprit des hommes, et par conséquent leurs passions, par la 
comparaison que nous faisons de nous-mêmes avec les autres. 
Je suis de l'avis de celui qui disait que dans l’amour on oubliait 
sa fortune, ses parens et ses amis: /es grandes amitiés vont 
jusque-là. » — « Si Pascal, dit à ce propos M. G. Michaut, si 
Pascal applique ici la méthode d'investigation psychologique 
qu'il vient de formuler, sa phrase ne signifie-t-elle pas qu’il en 
juge de l'amour par l'amitié, et, par conséquent, qu'il trouve 
bien en lui l'amitié, mais non l'amour? » Il me paraît difficile, 
je l'avoue, d'interpréter autrement ce passage ; et, sans affirmer 
qu'un amoureux n’a jamais pu l'écrire, — car qu’en savons-nous ? 
— j'y verrais bien plutôt l’aveu d’une « grande amitié » que la 
confidence d’un véritable amour. 

D'une manière toute générale d'ailleurs, je ne vois pas, 
même dans les passages les plus personnels, en apparence, du 


(4) J'emprunte ces exemples et l’idée de cette interprétation à une note de 
l'excellente édition de M. G. Michaut. 
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Discours, ce qui implique ou postule, de toute nécessité et de 
toute évidence, une expérience directe et intime de la part de 
l’auteur. « Qui parle si bien et avec tant d'émotion de l’amour, 
l'a ressenti, » écrivait Taine, dans des notes inédites qu'il a lais- 
sées sur Pascal. Est-ce bien sûr? Rappelons-nous ce que nous 
disait si justement tout à l'heure l’auteur, quel qu'il soit, du 
Discours. « Nous connaissons l'esprit des hommes, et par consé- 
quent leurs passions, par la comparaison que nous faisons de 
nous-mêmes avec les autres. » En d’autres termes encore, nous 
avons tous, tant que nous sommes, tous les germes, plus ou 
moins développés, de toutes les passions en nous-mêmes; et en 
prolongeant en quelque sorte par l'imagination, jusqu’à leur 
complet épanouissement virtuel, ces passions commençantes ou 
réprimées, en comparant celles que nous éprouvons avec celles 
d'autrui, telles que l'observation sociale nous les révèle dans 
leurs effets extérieurs, nous pouvons nous figurer très exacte- 
ment ces passions que, nous autres, nous ne ressentons guère, 
dans leur réalité intime et vivante. Et voilà pourquoi tous les 
grands peintres du cœur humain n'ont pas eu besoin d’éprouver 
pour leur propre compte les passions dont ils nous ont laissé 
des descriptions si saisissantes. Ni Molière, ni Balzac, que nous 
sachions, n’ont eu quelque pente à l’avarice; en ont-ils moins 
bien su faire vivre devant nous Harpagon et le bonhomme Gran- 
det? Il en va de même, — et peut-être à plus forte raison, — 
des passions de l'amour. Un peu de réflexion sur soi, un peu 
d'expérience de la vie et des hommes suffisent pour nous les 
représenter à nous-mêmes avec une vérité fort satisfaisante ; une 
certaine finesse psychologique, un certain tour d'imagination et 
de style suffisent pour les représenter aux autres. Et l’auteur du 
Discours, — et surtout s’il avait du génie, et s’il s'appelait Blaise 
Pascal, — a fort bien pu, sans être amoureux lui-même et sans 
avoir recours à son expérience personnelle, disserter avec esprit, 
avec pénétration, avec profondeur, avec émotion même sur les 
passions de l’amour. 

« Le Discours, conclut M. Brunschvicg, est loin de prouver 
que Pascal ait été véritablement amoureux; quelques expressions 
témoignent de sentimens trop finement décrits pour ne pas avoir 
été éprouvés [cela même est-il sûr?}, mais il ne s’y agit que des 
commencemens de l'amour, d’un attachement idéal. Tout le 
reste est une dissertation subtile et abstraite, qui fait infiniment 
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plus de part à l'art de plaire dans la conversation qu’à la pas- 
sion véritable; cette analyse tout intellectuelle n’a pu être 
écrite qu'avec un sang-froid parfait, et peut-être est-elle née 
d'une gageure tenue contre Méré ou quelque autre de ses amis, 
qui aurait mis le mathématicien qu'était Pascal au défi de traiter 
galamment de l'amour ? » Je suis, à quelques nuances près, de 
l'opinion de M. Brunschvicg. Le Discours, que nous n'avons pas 
le droit d'attribuer à Pascal, a fort bien pu être écrit par un 
amoureux; il a pu l'être tout aussi bien par un homme qui ne 
l'était pas. En lui-même, il ne nous apprend rien de précis sur 
la « vie sentimentale » de son auteur, quel qu'il soit. 


Mais M. Faguet va plus loin encore. Il s’en prend à une œuvre 
qui, cette fois, est incontestablement de Pascal, aux Pensées 
elles-mêmes, et, tout en déclarant formellement que « le Pascal 
du temps des Pensées » n'est plus amoureux, n'ayant alors 
« absolument qu’une passion, la passion de Dieu, » il soutient 
que « bien des mots, dans les Pensées, sont d’un homme qui a 
aimé, qui ne s’en souvient peut-être plus, mais qui a aimé, et 
qui ne pourrait guère écrire ces mots-là, s’il n'avait aimé. » 

La thèse est originale, et je crois bien que M. Faguet est le 
premier à l'avoir soutenue. Mais aurait-il eu l'idée de la soutenir» 
si le Discours ne la lui avait inspirée ? J'en doute un peu, pour 
ma part. Il me semble bien qu'historiquement, je l’ai déjà dit, 
l'idée d’un Pascal amoureux est postérieure à la découverte du 
Discours sur les passions de l'amour, est issue, si je puis dire, 
de cette découverte même. Nous avons de ceci une preuve assez 
significative dans le Port-Royal de Sainte-Beuve. Quand Sainte- 
Beuve fit à Lausanne, en 1837 et 1838, son cours sur Port-Royal, 
et,un peu plus tard, en 1842, quand il publia le second volume 
de son grand ouvrage, arrivé à la « vie mondaine » de Pascal, 
il parle fort simplement de « cette vie éparse et réfléchie, » sans 
faire la moindre allusion aux « amours » du grand écrivain. 
Évidemment, comme tout le monde alors et auparavant, il ne 
s'était même pas posé la question. Mais deux ans se passent; 
Cousin découvre le fameux Discours et l'interprète comme on 
sait; Faugère et d’autres avec lui renchérissent encore sur Victor 
Cousin en hypothèses et en extravagances. Sainte-Beuve n’en 
est pas ébranlé : il donne en 1860 une seconde édition refondue 
de son livre sans modifier en rien sur ce point ses positions 
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premières. Et ce n’est qu’en 1867, dans la troisième et défini- 
tive édition de son Port-Royal, que, sans rien changer à son texte, 
il ajoute simplement en note les savoureuses lignes que voici : 


D’autres ont essayé de prêter à Pascal des faiblesses amoureuses, en se 
fondant sur son fameux Discours retrouvé, où il disserte des Passions de 
l'amour. 11 est bien vrai qu’il en parle comme quelqu'un qui n’est pas sans 
quelque expérience et qui s’y est essayé. Il est évident, par endroits, qu'il 
analyse et décrit sur soi-même et ‘d’après nature. Pourtant je vois dans ce 
Discours encor e plus de raisonnement et d’envie d'aimer que d'amour. Corneille 
et ses amans de théâtre ont passé par là. On n’en dirait pas de même pour 
La Bruyère : il est impossible, à lire certains passages de son livre, qu'il 
n'ait pas réellement et beaucoup 'aimé, aimé par |le cœur et non par la 
tête. Pascal, dans les courts instans où il s’en occupa, semble avoir été plu- 
tôt un ambitieux d'amour. Il avait, très vraisemblablement, conçu un com- 
mencement d’inclination pour une dame de condition supérieure, et il en 
raisonne avec bien de l'esprit. Au fond, c’est froid. Anacréon a dit quelque 
part qu’il reconnaît aussitôt les amans à je ne’sais quelle petite marque qu'ils 
ont à l’âme : je ne trouve pas cette petite marque dans Pascal. 


Ce n’est pas là, comme ‘on peut voir, le langage d’un homme 
qui croit bien fermement aux « amours » de Pascal, et on l'eût 
fort étonné sans doute si on lui eût fait voir, dans les Pensées 
mêmes, la trace manifeste des amours du grand écrivain. Or, 
voici quelques-unes des Pensées qui sont pour M. Faguet le 
signe « que Pascal est un homme qui a aimé et qui s’est re- 
proché d’avoir aimé, preuve qu'il a aimé vivement, et qu'il s'en 
souvenait subconsciemment: » — « Il n'aime plus, écrit Pascal, 
cette personne qu'il aimait il y a dix ans. Je crois bien: elle 
n'est plus la même, ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi; 
elle est tout autre. Il l’aimerait peut-être encore, telle qu’elle 
était alors. » — « Ceci, demande à ce propos M. Faguet, ne 
vous paraît-il pas avoir quelque air de confidence? » — Il me 
semble que, le moraliste le moins passionné est parfaitement ca- 
pable d’une observation de ce genre. — « Le cœur, dit ailleurs 
Pascal, le cœur a son ordre, l'esprit a le sien, qui est par prin- 
cipes et démonstrations. On ne prouve pas qu'on doit être aimé 
en exposant d'ordre les causes de l’amour ; cela serait ridicule. » 
— « Ou je ne suis pas, déclare ici M. Faguet, psychologue pour 
une obole, ce qui du reste est parfaitement possible, ou cela 
est d’un homme qui, très raisonneur, très doué d’esprit géomé- 
trique, a songé, étant amoureux, à prouver qu'il devait être aimé 
et à « exposer d'ordre » les raisons de la chose; puis qui, n'étant 
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un sot, a haussé les épaules et dit : « Cela serait ridicule. » 
_ M. Faguet est peut-être psychologue trop ingénieux et trop 
subtil. Le « très peu voluptueux » Boileau, s’il était plus phi- 
losophe qu'il ne l’est, aurait pu, ce me semble, avoir une réflexion 
de cette sorte; cette pensée suppose simplement que l’on ait vu 
un peu aimer autour de soi, et que l’on ait réfléchi aux choses 
de l'amour. de 

Et il en va de même pour toutes les pensées que cite et com- 
mente M. Faguet. Il est possible qu’elles soient d’un homme qui 
a aimé. Il est également possible qu’elles soient d’un homme 
qui n’a jamais personnellement connu l’amour. Qui tranchera le 
débat? Ce que nous savons — ou devinons — par ailleurs de la 
vie intime de Pascal, 


III 


























La vie intime, et même la vie extérieure de Pascal ne nous 
sont malheureusement pas connues comme nous voudrions 
qu’elles nous le fussent. Les documens directs et personnels que 
nous possédons sur elles sont rares, souvent fragmentaires, et il 
faut presque toujours Les compléter et les interpréter à l’aide de 
conjectures et d’hypothèses. Pareillement pour les documens 
extérieurs, si précieux qu’ils soient d'ordinaire, surtout quand 
ils proviennent de Jacqueline Pascal, de M°*° Périer ou de sa 
fille, ou même de l’auteur du Recueil d'Utrecht. Et les éditeurs 
ou les historiens même les meilleurs ne se font pas faute de 
combler à coups d'imagination les lacunes innombrables des 
textes. 

C’est ainsi qu’on ne s’est point contenté, sur la foi du Discours 
sur les passions de l'amour, de croire que Pascal, à un moment 
donné de sa vie, avait été amoureux, et amoureux même d’une 
« dame de condition supérieure. » On a voulu préciser, et 
comme il se trouvait que nous possédions quelques fragmens 
de lettres de Pascal à la sœur d'un duc et pair, M"° de Roannez, 
on a cru que c’est elle qui avait inspiré le Discours. C’est Fau- 
gère qui, en 1844, a inventé cette aimable histoire. De plus, 
comme les lettres de Pascal à M'* de Roannez sont, à propre- 
ment parler, des « lettres de direction » et que, visiblement, 
Pascal a agi sur la jeune fille pour achever de la détacher du 
monde, Faugère est allé jusqu’au bout de son invention, et, 
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« avec la naïveté la plus bouffonne que j'aie jamais rencontré, » 
— c'est M. Faguet qui s'exprime en ces termes un peu durs, 
mais non point injustes, — il nous a représenté Pascal « don- 
nant ce spectacle sévère et touchant d’un chrétien revenu de 
toutes ses illusions et disputant au monde, pour la donner à 
Dieu, une personne qui ne pouvait pas être à lui. » 

Il faut le regretter pour Faugère, et pour quelques autres, 
toutes les probabilités sont pour qu'il n'y ait _ un seul mot 
de vrai dans toute cette histoire. 

Des textes versés en effet au débat par M. Garier, dans une 
étude décisive, il ressort jusqu’à l'évidence : d’abord, que si Pas- 
cal connaissait M"* de Roannez avant le mois d'août 1656, ce qui 
n'est pas sûr, quoique assez probable, il ne la connaissait que 
fort peu, et que donc il n'eut guère alors le loisir de devenir 
amoureux d'elle; — en second lieu, qu’il fut complètement 
étranger au dessein tout spontané qu’elle forma de se donner à 
Dieu et à Port-Royal ; — et enfin que, s’il intervint un peu plus 
tard, avec autorité, violence et douceur tout ensemble, ce fut 
sans doute sur la prière de son ami, le duc de Roannez, mais 
sans aucune espèce d’arrière-pensée personnelle et avec le plus 
complet désintéressement mystique. M. Gazier reproche à Pas- 
cal, — et j'ai jadis été de son avis, — « d’avoir manqué peut-être 
de clairvoyance, de n'avoir pas compris que ces désirs de retraite 
n'étaient pas aussi forts qu'ils paraissaient l'être. » A relire 
aujourd'hui la vie douloureuse et troublée de celle qui devait 
être un jour la duchesse de La Feuillade (1), je me demande si 
Pascal n'avait pas mieux vu que toute une famille qui la per- 
sécuta de si longues années, que la vraie « vocation » de cette 
pauvre âme inquiète et faible était bien le cloître, et non pas ce 


(1) 11 y a toute une « littérature » sur Pascal et Mie de Roannez. Outre les 
études, déjà mentionnées, de M. Gazier et de M. Faguet, on peut consulter 
M. G. Lyon, la Conversion de M"° de Roannez, Pau, 1879; De Lescure, Pascal et 
Mie de Roannez (Correspondant du 25 août 1884); C. !Adam, Pascal et Mie de 
Roannez (Revue bourguignonne de l’enseignement supérieur, 4891); J. Calvet, 
Pascal directeur de conscience (Revue du clergé français du 15 juin 1901); enfin 
et surtout les précieux Mémoires de Godefroi Hermant, publiés récemment par 
M. A. Gazier (Paris, Plon), en particulier le tome HI (Liv. XVII, chap. xx, et 
Liv. XVIII, chap. 1 et 1v), qui contient plusieurs lettres de M'°+ de Roannez. Les 
fragmens de lettres de Pascal à M'° de Roannez que nous possédons actuellement 
ont été découverts à peu près en même temps par Cousin et par Faugère, et c'est 
Cousin qui le premier les a publiés au complet dans ses Études sur Pascal (1843), 
Le Recueil d'Ulrecht en avait déjà publié une, et Bossut un fragment d’une autre, 
avec des variantes qui n’ont point passé dans les éditions modernes. 
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monde qu’elle voulait fuir, et où elle ne vécut que pour souffrir. 

En tout cas, soyons assurés qu'il ne l’eût pas « dirigée, » s’il 
l'avait réellement aimée, — toute l'argumentation de M. Faguet 
est sur ce point le bon sens même, — et, comme le dit très bien 
M. Brunschvicg, « la conjecture devient inconvenante autant 
qu’elle est gratuite. » 

C'est aussi bien ce qu'on a fini par sentir. Il n’est aujourd’hui 
personne qui soutienne sérieusement que Pascal ait été amou- 
reux de M'° de Roannez. Tous ceux qui ont cru à cette légende 
et qui l’ont propagée, — Faugère, de Lescure, Ricard, Derôme et 
Molinier, — sont morts, et, à ce qu’il semble, la légende avec 
eux. Voici ce que déclarait Havet dès 1853 : « Il est clair qu’une 
femme du grand monde toucha le cœur de Pascal, c’est pour 
elle que furent écrites ces pages [le Discours]; elle ne les a 
jamais vues peut-être, mais Pascal les écrivait comme si elle eût 
dû les voir. Il mettait là ce qu'il n'osait dire. Quant à deviner 
quelle a été cette femme, c’est ce qui paraît impossible et ce que 
je n’essaierai pas. » « La fréquentation des femmes de haute 
culture, écrivait simplement Ravaisson ici même, il y a vingt 
ans, la fréquentation des femmes de haute culture dut contribuer 
pour beaucoup à affiner la rare intelligence de Pascal, et un 
amour digne de lui paraît s'être emparé alors de son cœur : 
c'est ce dont témoigne le Discours, qui a été retrouvé par 
M. Cousin, sur es Passions de l'amour (1). » Et Sully Prudhomme, 
à son tour, un peu plus tard, s'il croyait possible de « faire 
l’histoire psychologique de la passion qui occupait alors Pascal, » 
reconnaissait que « l’objet comme le roman nous en demeurent 
inconnus (2). » « Il est vraisemblable, dit enfin M. Boutroux, que 
Pascal a aimé, et même qu'il a aimé une personne de condition 
supérieure à la sienne. Mais il est gratuit de supposer, avec 
M. Faugère, que cette personne était la sœur du duc de Roannez. 
Aucun trait ne la désigne (3)... » On croit donc encore assez 
souvent que, nous le voyons, Pascal, pendant la période mon- 
daine de sa vie, a été amoureux; mais on avoue qu’on ne sait 
pas de qui. 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1887, l’article sur la Philosophie de 
Pascal. 


(2) Examen du Discours sur les passions de l'amour dans la Revue du 15 juil- 
let 1890. 


(3) Pascal, par M. Émile Boutroux, Hachette, 1901, p. 61. 


TOME XLI, — 1907. 52 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Quelle était cette femme, assez noble, assez belle, 
Pour soumettre à son joug ce cœur fier et rebelle ? 
Les hommes ici-bas jamais ne le sauront. 

L'image fugitive à peine se dessine ; 

C'est un fantôme, une ombre, et la forme divine, 

En passant devant nous, garde son voiie au front ({). 


Il ne me semble pas que, même sous cette forme atténuée 
et raisonnable, on puisse accepter la légende: elle me paraît en 
contradiction avec tout ce que nous savons de la vie et de la psy- 
chologie de Pascal. 

Observons d’abord, — et ceci est assez grave, — que non seu- 
lement tous les documens contemporains sont absolument muets 
là-dessus, mais encore que, durant près de deux siècles, parens, 
éditeurs, biographes, historiens, amis et ennemis de Pascal 
gardent à cet égard le silence le plus complet. Encore une fois, 
il a fallu la découverte du Discours sur les passions de l'amour, 
pour qu'on s’avisât de l’existence même du problème. 

Examinons cependant les faits et les textes qui, en dehors 
du Discours, ont pu contribuer à donner quelque consistance à 
cette légende. La vie mondaine de Pascal, cette courte période 


(1) M=e Ackermann, Pascal. M. d'Haussonville a conté, dans la Revue du 
15 octobre 1891, l’instructive histoire des variations de ce poème sous influence, 
peut-être trop docilement acceptée, d'Ernest Havet. — Dans l'un des livres les plus 
involontairement amusans que j'aie jamais lus, je trouve ceci, qui exprime assez 
bien ce que j'appellerais volontiers la forme vulgaire et batfale de la légende 
(D° Binet-Sanglé, les Lois psycho-physiologiques du développement des religions : 
l'Évolution religieuse chez Rabelais, Pascal et Racine, Paris, Maloine, 1907, in-16; 
p. 182) : « Cependant, la tristesse de Pascal s'atténue et il rentre dans la vie nor- 
male. Il compose son Trailé du vide et de la pesanteur de l'air, son Discours 
sur la condition des grands, son Discours sur les passions de l'amour. 1 écrit à 
Fermat sur l’analyse mathématique, voit le monde, se divertit en compagnie du 
chevalier de Méré, mathématicien, mais aussi grand joueur. I! aime, Il redevient 
homme. » — Ce dernier trait n’est-il pas admirable? Je recommande la lecture 
de ce livre, — qui eût fait la joie de Flaubert, — à ceux qui voudraient se rendre 
compte du curieux alliage que forme, dans certains esprits, le fanatisme antireli- 
gieux, quand il est uni à la plus touchante ignorance en matière de philosophie et 
d'histoire et au verbalisme pseudo-scientifique. Le D° Binet-Sanglé est « professeur 
à l'École de psychologie, » et son livre fait partie, ainsi qu'une « étude de psycho- 
logie morbide » du même auteur sur les Prophètes juifs, d'une Bibliothèque de 
l'École de psychologie, laquelle est publiée sous la direction du D° Bérillon, 
médecin inspecteur des asiles d’aliénés, professeur à l’École de psychologie, 
directeur de la Revue de l’hypnotisme. » Cette « Bibliothèque, » afin qu'on n'en 
ignore, se propose de publier prochainement un livre du D* Félix Regnault sur Les 
Miracles de Jésus, et surtout un livre du D° Bérillon lui-même sur Les Femmes à 
barbe, « étude psychologique et sociologique. » Ce dernier ouvrage manquerait 
assurément à toutes les promesses de son titre, s’il n’était pas appelé à révolu- 
tionner de fond en comble la « psychologie » et la « sociologie » contemporaines. 
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de « divertissement » qui va environ de 1649 à 1654, nous est, 
on le sait, assez mal connue. Pascal ne nous a point laissé à cet 
égard de confidences, et ses biographes Les plus autorisés sont, sur 
ce point, beaucoup moins précis que nous ne le souhaiterions. 
Nous savons qu'il vit le monde, qu'il joua, et en compagnie de 
ses amis d'alors, le chevalier de Méré, Miton, le duc de Roannez, 
il semble avoir mené assez grand train. A Port-Royal, on a jugé 
avec une sévérité toute janséniste sa conduite pendant ces années 
de dissipation mondaine. La mère Agnès déclarait qu’ «il n’y avait 
pas même lieu d'attendre un miracle de la grâce, en une per- 
sonne comme lui. » Sa sœur Jacqueline, dans la lettre célèbre 
du 25 janvier 1655 où elle raconte à M°° Périer la seconde 
conversion, và jusqu’à écrire, mais en résumant, il est vrai, les 
paroles de son frère : « Il m'avoua qu'il fallait qu’il eût eu en ces 
temps-là d'Aorribles attaches pour résister aux grâces que Dieu 
lui faisait, et aux mouvemens qu'il lui donnait. » Ailleurs, en 
écrivant à « son très cher frère » (19 janvier 1655), elle lui dit: 
« Il me semble que vous aviez mérité en bien des manières 
d'être encore quelque temps importuné de /a senteur du bourbier 
que vous aviez embrassé avec tant d’empressement. » Ce sont là 
de bien gros mots; et Cousin, si intéressé qu'il fût à en tirer 
parti, nous met justement en garde ‘contre l’exagération de ce 
langage de moniale. « Si on ne doit pas, écrit-il, prendre trop 
au tragique ces horribles attaches dont parle ici Jacqueline avec 
lexagération janséniste, il est bien permis d'y soupçonner des 
habitudes tout à fait mondaines, bien que sans déréglement, et 
peut-être une noble affection, une chaste et haute amitié. » Au 
rest’, les écrivains jansénistes ont d'eux-mêmes remis toutes 
choses au point : « Il se mit dans le monde, écrit M"° Périer, 
Mais, quoique, par la miséricorde de Dieu, il se soit toujours 
exemptlé des vices, néanmoins, comme Dieu l’appelait à une 

grande perfection, il ne voulut pas l'y laisser. » Et ailleurs: 

« Non seulement il n'avait point d’attache pour les autres, mais 

il ne voulait point du tout que les autres en eussent pour lui. Je 

ne parle pas de ces attaches criminelles et dangereuses: car cela 

est grossier, et Lout le monde le voit bien; mais je parle de ces 

amitiés les plus innocentes. » Parlerait-elle ainsi, si Pascal avait 

eu, même dans sa vie mondaine, quoi que ce fût à se reprocher 

_ touchant la règle des mœurs? Marguerite Périer dit à son tour: 

« Il fut contraint de revoir le morde, de jouer, et de se divertir. 
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Dans le commencement, cela était modéré; mais insensiblement 
le goût en revint, il se mit dans le monde, sans vice néanmoins, 
ni dérèglement, mais dans l'inutilité, le plaisir et l’'amusement. » 
Et enfin, l’honnête auteur du Recueil d'Utrecht résume en 
quelque sorte les débats de la très judicieuse façon que voici : 
« Il se livra tout entier à la vanité, à l’inutilité, au plaisir et à 
l’amusement, sans se laisser aller cependant à aucun dérègle- 
ment. » On ne saurait mieux dire, et mieux corriger les mystiques 
imprudences du langage de Jacqueline Pascal. 

Est-ce là tout cependant? Et, à défaut de « libertinage » au 
sens moderne du mot, les documens contemporains ne nous 
feraient-ils pas saisir, dans la vie mondaine de Pascal, la trace 
d’un attachement féminin quelconque, et, comme le disait élé- 
gamment Cousin tout à l'heure, d’une « noble affection, d’une 
chaste et haute amitié? » « L'amour, dit ailleurs Cousin, l'amour 
alors ne passait point pour une faiblesse: c'était la marque des 
grands esprits et des grands cœurs. Rien donc de plus naturel 
que Pascal n'ait pas su ou n'ait pas voulu se défendre d'une 
impression noble et tendre, et que lui aussi, comme Descartes, 
il ait aimé. » Il y aurait au moins cette différence que les amours 
de Descartes allèrent.… jusqu’à l'enfant, inclusivement ; car l'on 
sait que de sa liaison avec une dame hollandaise du nom 
d'Hélène, le philosophe eut une fille naturelle, Francine, qu'il 
perdit de bonne heure, et dont la mort lui causa un grand cha- 
grin. Rien de tel, sans aucune espèce de doute, dans la vie de 
Pascal, à moins que l’on ne veuille prendre exactement-au pied 
de la lettre les « horribles attaches » et le « bourbier » dont parle 
Jacqueline, ce qui serait peut-être manquer un peu d'esprit de 
finesse. « Il suffit d’ailleurs, dit très justement M. Lanson à ce 
sujet, de considérer l’état de santé de Pascal et la description 
que sa nièce nous fait de ses incommodités dans ce temps-là, 
pour être assuré de l'innocence de ses mœurs. » Mais l'amour 
peut être heureusement autre chose; et il s’agit uniquement de 
savoir si Pascal, durant sa vie mondaine, a connu cette « im- 
pression noble et tendre » qui, pour une âme comme la sienne, 
eût été l’essentiel, et même le tout de l'amour. 

Or, les deux seuls faits, à ma connaissance, — en dehors du 
Discours, — qui pourraient, dans une certaine mesure, légi- 
timer cette hypothèse, sont les suivans. Dans ses Mémoires sur 
les grands jours d'Auvergne, Fléchier nous représente Pascal fort 
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empressé auprès d’une jeune personne de Clermont, « qui est, 
dit-il, la Sapho du pays, et qui est assurément l'esprit le plus fin 
et le plus vif qu'il y ait dans la ville. » Mais Fléchier écrivait en 
1665, une quinzaine d'années après les événemens auxquels il 
fait une allusion assez peu précise; l'autorité de l’aimable et 
galant prélat, surtout en matière d’anecdotes provinciales dont 
il n'indique pas la provenance, et dont il se fait l'écho peut-être 
embelli, et, en tout cas, un peu malicieux, n’est pas de celles qui 
s'imposent. sans réplique à l'historien; d'autre part, les bio- 
graphes de Pascal discutent encore la question de savoir si cette 
anecdote se rapporterait au séjour que fit Pascal en Auvergne en 
1649, ou à celui qu'il fit vraisemblablement en 1651 ou 1652 (1); 
et enfin, l’on a pu se demander, — c'est M. Lanson, — s’il « ne 
s'est pas fait une confusion, soit dans la tradition locale, soit 
dans l'esprit de Fléchier, entre Pascal et un de ses cousins, qui 
se nommait Blaise aussi. » Voilà bien des doutes et bien de: 
« questions préalables. » Fussent-elles toutes résolues, et de ma- 
nière à confirmer pleinement le témoignage de l’auteur des Mé- 
moires, il faudrait encore se demander si l'esprit n’était pas plus 
-profondément intéressé que le cœur dans les relations, — assez 
peu prolongées, du reste, à ce qu’il semble, — de Pascal avec la 
«’Sapho » clermontoise. Mais voici un témoignage beaucoup 
plus direct, important et décisif. Marguerite Périer nous dit, en 
propres termes, que son oncle « prit la résolution de suivre le 
train commun du monde, c’est-à-dire de prendre une charge et 


(1) Pascal passe aussi pour avoir composé et écrit de sa main au dos de deux 
tableaux du château de Fontenay-le-Comte, aux environs de Poitiers, les deux 
pièces de vers que voici. Elles dateraient de son voyage en Poitou, en 1652 : 


Les plaisirs innocens ont reçu pour asile 
Ce palais où l'art semble épuiser son pouvoir : 
Si l'œil de tous côtés est charmé de le voir, 
Le cœur à l'habiter goûte un bonheur trauquille. 
On y voit dans mille canaux 
Folâtrer de jeunes Naïades, 
Les Dieux de la terre et des eaux 
Y choisissent leurs promenades ; 
Mais les maîtres de ces beaux lieux 
Nous y font oublier et la terre et les cieux. 
++ 
De ces beaux lieux, jewne et charmante hôtesse, 
Votre crayon m'a tracé le dessin. 
J'aurais voulu suivre de votre main 
La grâce et la délicatesse. 
Mais pourquoi n'ai-je pu, peignant ces dieux en l'air, 
Pour rendre plus brillante une aimable déesse, 
Lui donner vos traits et votre air? 
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se marier. Et, ajoute-t-elle, prenant ses mesures pour l'un et pour 

l'autre, il en conférait avec ma tante, qui était alors religieuse, 
qui gémissait de voir celui qui lui avait fait connaître le néant du 
monde, s'y plonger de lui-même par de nouveaux engagemens. 
Elle l’exhortait souvent à y renoncer; mais l’heure n'était pas 
encore venue ; il l’écoutait et ne laissait pas de pousser toujours 
ses desseins. » On pourrait objecter, je le sais bien, qu’on peut 
parfaitement songer à se marier, sans être amoureux, que ce fut 
là, apparemment, un de ces projets en l'air, comme nous en 
formons tous, sans objet précis, et qui ne dut pas être bien sé- 
rieux, puisqu'il ne fut pas suivi d'effet. Néanmoins, cela nous 
prouve que les préoccupations féminines n’ont pas été entière- 
ment étrangères à Pascal, et que, à de certains momens, tout au 
moins, son état de santé ne lui paraissait pas incompatible avec 
le mariage. Ces observations sont nécessaires à présenter, et il y 
a lieu de les retenir. 

Une chose cependant, dans tout cela, paraît bien établie. 
Qu'il y ait eu, dans le cas de Pascal, entre 1649 et 1654, des 
dispositions, des velléités amoureuses, il est possible, il est par- 
faitement possible; mais on ne voit pas, — car il faut décidé- 
ment écarter le nom et la personne de M"° de Roannez, — on ne 
voit pas, même en accordant pleine créance à Fléchier, et en 
attribuant à l’auteur des Pensées le Discours sur les passions de 
l'amour, on ne voit pas qu’il ait eu, dans sa vie, aucun attache- 
ment précis, déterminé, bref, qu’il ait été réellement amoureux. 

Et assurément, de ce que les faits et les textes connus sont 
muets là-dessus, il ne suivrait pas nécessairement et, pour ainsi 
dire, in abstracto, que le fait n’eût pas eu lieu. Nous ignorons 
tant de choses, importantes peut-être, et qu’en tout cas nous 
voudrions connaître, de la vie de Pascal! Je crois pourtant le 
fait très improbable pour la raison, selon moi très forte, que 
voici. 

Il me semble qu’un fait de ce genre, s’il se fût produit, nous 
eût été révélé. Il nous eût été révélé, soit par l'entourage immé- 
diat de Pascal (1), soit par ses biographes, soit même, — et peut- 
être surtout, — par ses ennemis. Quoi donc! un écrivain qui, 


rm" 


(1) Veut-on toute ma pensée ? Si Pascal avait été vraiment amoureux, Jacque- 
line eût été profondément jalouse, — telle Henriette Renan à l'égard de son frère; 
— elle eût beaucoup seuffert, elle eût « gémi, » comme nous disait sa nièce tout 
à l'heure, — et elle nous l’eût fait savoir. … 8 
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de son vivant même, a passionné si vivement l’opiniou contem- 
poraine, l’auteur des Pensées, l'auteur des Provinciales surtout, 
a eu dans sa vie une « faiblesse » nullement condamnable, j'en 
conviens, — mais qui peut prêter à des commentaires malicieux, 
ou même malveillans; et personne ne s'en avise, personne n’eu 
parle! Les Jésuites, qui savent tout, qui sont partout, qui s'in- 
sinuent partout, et qui n'ont pas toujours, — voyez le P. Rapin, 
— tous les scrupules de délicatesse que l’on voudrait, — les Jé- 
suites ne relèvent pas cette histoire et ne cherchent pas à l’ex- 
ploiter ! Quelle admirable charité chrétienne est la leur! Charité 
d'autant plus inattendue de leur part que l’un des leurs, pour 
répondre aux Provinciales, s'était bien déjà permis d'insinu er 
« que le secrétaire de Port-Royal avait donné de justes sujets 
de croire qu'il n'était pas si chaste que Joseph, et que, s'il 
n'avait pas été dépouillé d'une autre façon que ce patriarche, 
peut-être il n'aurait pas fait tant d’invectives contre les casuistes, 
de ce qu'ils n'obligent pas les femmes à restituer à ceux qu’elles 
ont dévalisés par leurs cajoleries. » [ls s’en sont tenus là. Et 
Voltaire, Voltaire, l'ennemi personnel de Pascal et de Bossuet, 
Voltaire, qui s’écrie quelque part : « Va, va, Pascal, tu as un 
chapitre sur les prophéties où il n’y a pas l'ombre de bon sens, 
attends, attends! » — Voltaire qui a si bien su dénicher et lancer 
la légende du mariage de Bossuet, et, pour Pascal, celle de 
l’'abime et celle de l'accident du pont de Neuilly, Voltaire qui 
sait tant de choses d’original, Voltaire lui aussi, ne trouve rien à 
dire là-dessus ! Cela n'est-il pas paradoxal et invraisemblable (1) ? 

Dira-t-on peut-être qu'un fait d'ordre aussi intime, il est tout 
naturel que Pascal l’ait gardé en quelque sorte pour lui seul, 
ou du moins qu'il n'ait pas franchi le cercle étroit de la famille 
et des amis les plus sûrs? Mais, précisément, Pascal n'aurait pu 
le garder entièrement pour lui, et c’est à notre avis se méprendre 
du tout au tout sur la psychologie du grand écrivain que de 
l'admettre. Passionné comme nous le connaissons, si Pascal avait 


(1) Me permettra-t-on de faire observer que cet argument de simple bon sen s 
pourrait suffire, à lui tout seul, à ruiner la thèse que soutient, depuis quelque s 
mois, en de retentissans articles, M. Félix Mathieu, à propos de l'expérience du 
Puy-de-Dôme, et que nous voyons de jour en jour s’effriter pièce par pièce ? — on 
trouvera sur cette question, dans le livre de M. Strowski, de nouveaux détails et 
des faits décisifs. — Si Pascal avait été, ainsi qu'on le prétend, un plagiaire et un 
faussaire, cela se saurait de longue date, et les ennemis de Pascal n'auraient pas 
attendu M. Félix Mathieu pour nous l’apprendre. 
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aimé, réellement aimé, — je ne veux pas dire dans l’ordre des sens, 
mais dans l’ordre du cœur, — il n'eût pas aimé à moitié; il eût 
« aimé fortement, » comme dit l’auteur du Discours sur les pas- 
sions de l'amour ; il se serait donné tout entier; sa « grande âme » 
n’eût été capable que « d’un amour violent, » pour employer en- 
core les termes mêmes du Discours; toute l’ardeur de sa nature, 
de son « esprit si vif et si agissant, » tout l’emportement de sa 
sensibilité se seraient livré carrière, auraient passé dans cette 
passion nouvelle, comme elles ont passé dans toutes les passions 
simultanées ou successives qui se sont partagé sa trop courte 
existence, dans sa fièvre d'invention scientifique, dans sa ten- 
dresse pour sa sœur Jacqueline, dans sa foi religieuse enfin. Il 
eût agi, il eût parlé, il eût écrit; et comment de toute cette 
flamme quelques étincelles ne seraient-elles point parvenues 
jusqu’à nous? On croit voir des traces d'une passion contenue 
dans certains fragmens du Discours; mais la passion de Pascal 
n’eût point été contenue; et si le Discours est de lui, il 
prouve que Pascal n’a point été amoureux. Allons plus loin 
encore. Pascal amoureux n'était point homme à se reprendre, 
ou, si l’on préfère, à « se guérir » en quelques jours. Sa pas- 
sion amoureuse serait fatalement entrée en lutte avec sa foi re- 
ligieuse renaissante ; et dans une âme comme la sienne, vibrante, 
exaltée, douloureuse et méthodique, le conflit intérieur eût été 
aussi dramatique et aussi {sanglant que l'imagination la plus 
éprise de tragédies morales pourrait le souhaiter ou le rêver. Et 
de ce drame intime nous ne trouverions aucune trace dans les 
Pensées, aucune dans les témoignages contemporains! N'est-ce 
pas là le comble de l’invraisemblance? Et si Pascal avait été 
réellement amoureux, est-ce que cela ne « se saurait » pas? 
La vérité, si je ne m’abuse, est celle-ci. Né, je le crois, avec 
un cœur très tendre, avec une sensibilité très vive et très ar- 
dente, que la maladie vint encore aiguiser et exaspérer de très 
bonne heure, Pascal, avant 1649, avant l'époque où « il se mit 
dans le monde, » pour suivre l’avis des médecins, Pascal n'a eu 
que deux grandes affections dans sa vie, son père et sa sœur 
Jacqueline, « qu’il aimait, nous dit M**° Périer, d'une tendresse 
toute particulière. » Son père mort, son autre sœur Gilberte étant 
mariée, sa sœur Jacqueline lui reste seule. Mais Jacqueline, 
qu'il avait lui-même « convertie » au jansénisme, Jacqueline a 
pris la résolution inébranlable d'entrer à Port-Royal. On sait tous 
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les obstacles que mit alors Blaise à ce dessein que, plus que 
personne, il avait contribué à faire naître : la vie nouvelle qu'il 
mène alors, le relâchement de son zèle religieux, surtout, ce me 
semble, la profondeur et l'humanité jalouse de son affection 
fraternelle expliquent ce brusque changement d’attitude : il avait 
espéré que sa sœur vivrait avec lui, et, si je puis dire, qu'il 
l'aurait tout entière pour lui tout seul. 

Mais Jacqueline une fois entrée au couvent, un grand vide se 
fait dans son cœur, un vide que ni les « divértissemens » mon- 
dains, ni les travaux scientifiques, ni les amitiés masculines ne 
parviennent à remplir. La sécheresse mystique qu’il éprouve alors, 
et ce que Jacqueline appellera, bientôt, son « grand abandonne- 
ment du côté de Dieu » s’accompagnait, j'imagine, de vagues 
élans de tendresse inquiète, d'aspirations ardentes à un sentiment 
nouveau qui viendrait animer et peupler sa solitude morale, 
apaiser la douloureuse et intime détresse de son âme. S'il est 
permis de reprendre ici la célèbre expression de saint Augustin, 
il eût aimé à aimer. De là ses projets de mariage; de là ses 
observations et ses réflexions sur les choses du cœur qu'il a 
consignées, sinon dans le Discours, puisqu'il n’est pas sûr qu'il 
en soit l’auteur, tout au moins dans les Pensées ; de là peut-être 
aussi certains troubles secrets, et aussi vite réprimés que nette- 
ment ressentis, et qui expliqueraient les infinis scrupules dont 
nous parle et dont s'étonne plus tard M°"° Périer, et la vigilance 
inquiète de l’ascète chrétien en ses dernières années pour tout 
ce qui regarde la chasteté (1). Évidemment, il est alors étrange- 
ment curieux et anxieux des choses de l’amour ; et dans la mesure 
où, en cet ordre d'idées, pressentimens, aspirations, désirs, vivi- 
fiés par l'imagination et fécondés par le génie, peuvent sup- 
pléer à l'expérience personnelle directe, on peut dire que cette 
expérience n’a point manqué à Pascal. 

C’est dans cet état de trouble extrême, de sensibilité émue et 
insatisfaite, si propice aux grandes crises de l'âme, que Dieu eut, 
après Jacqueline, « pitié » de son serviteur, et lui rendit 
« l'attrait » mystique qu'il lui avait si longtemps refusé. Blaise 
Pascal reprit peu à peu le chemin de Port-Royal; et cette fois, ce 


(1) On peut rapprocher de ces textes de M®:* Périer dans la Vie de son frère 
(édition Brunschvieg des Pensées et Opuscules, 4° édition revue, Hachette, 1907, 
p: 28-29), la célèbre pensée (n° 11, p. 324) : « Tous les grands divertissemens sont 
* dangereux pour la vie chrétienne. » 
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fut Jacqueline, la sœur toujours tendrement aimée, qui fut l’in- 
strument de cette conversion nouvelle. On sait le reste : la nuit 
du 23 novembre 1654, — « Certitude, certitude. Sentiment. Joie. 
Paix, » — la polémique des Provinciales, le miracle de la Sainte- 
Épine, le dessein fermement conçu et douloureusement pour- 
suivi des Pensées (1)... Et ici, une question se pose, qu'on n'a 
guère posée, ce me semble, et qui est peut-être la raison dernière 
et la justification générale des pages qui précèdent. L’apologé- 
tique de Pascal aurait-elle eu cette profondeur d'humanité, cet 
accent vécu, intime et concret, cette haute portée toujours active, 
s'il n'avait pas traversé, durant quelques années peut-être, la 
crise sentimentale que nous avons essayé de décrire ? Pascal n'a 
aimé d'amour que son Dieu, c’est entendu; mais son Dieu eût-il 
été essentiellement pour lui un « Dieu d’amour et de consola- 
tion, » un « Dieu sensible au cœur, » si ce Dieu n'avait pas été, 
dans la réalité de sa vie intérieure, le grand « consolateur » de 
son « cœur » malade, s’il n'avait pas répondu pleinement aux 
aspirations, aux effusions inassouvies de sa sensibilité (2)? 
L'amour divin n’est assurément point l'amour humain, et l’on 
ne saurait trop protester contre les assimilations grossières où 
s’aventurent parfois certains carabins aussi novices en matière 
de mystique que de psychologie générale. Mais enfin, et sous 
peine de tomber dans la plus conventionnelle et la plus ab- 
straite des logomachies, il faut bien reconnaître que ces deux 


sentimens ont entre eux plus d’untrait commun ; qu’ils procèdent 


tous deux d’un même besoin de l'âme, du besoin de sortir de soi 
et d'échapper à sa personnalité éphémère ; que l’un peut conduire 


(1) On dispute encore, comme chacun sait, sur l'origine exacte de l’Apologie 
rêvée par Pascal. Faut-il en rapporter l’origine au miracle de la Sainte-Épine ? ou 
à la seconde conversion ? ou à la première, — comme je le croirais très volontiers 
pour ma part, — ou enfin, comme quelques-uns l'ont prétendu, à la période mon- 
daine ? — Je trouve à cet égard une curieuse indication dans un article de M. Eùgène 
Griselle sur Pascal et les « Pascalins, » d'après des jugemens contemporains (Revue 
de Fribourg, juillet 1907). Les « Pascalins » sont un terme un peu méprisant dont 
se servait le fougueux janséniste Bridieu, archidiacre de Beauvais, pour désigner 
les admirateurs et les disciples de Pascal. Or, voici, d’après un manuscrit du 
temps, le témoignage de Bridieu en ce qui concerne l'origine des Pensées : « M. Pascal 
a fait ses fragmens contre huit esprits forts de Poitou, qui ne croyaient point en 
Dieu : il les veut convaincre par des raisons morales et naturelles. » — Pascal fit 
effectivement, nous le savons, un voyage en Poitou, avec Méré et le duc de Roannez, 
dans le courant de l’année 1652. 

(2) Cf. dans les Pensées (éd. Brunschvicg, n° 419) : « S'il y a un Dieu, il ne faut 
aimer que lui, et non les créatures passagères. » 
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à l’autre; et ce ne sont pas d'ordinaire les cœurs secs qui se lais- 
sent séduire aux attraits du mysticisme. Pascal n’était pas, — 
tant s'en faut, — un cœur sec. Ila connu, il a éprouvé l’amour 
humain sous presque toutes ses formes : l’amour filial, l'amour 
fraternel, l’amitié; et l'amour enfin sans épithète ne lui a pasété 
pleinement étranger, puisqu'il a dû en souhaiter les ardeurs et 
en sentir les approches. Et cette expérience lui a été singulière- 
ment profitable. Pour avoir vécu, vraiment vécu de toute notre 
vie humaine, il a merveilleusement compris que l’homme n'est 
pas, comme on l'enseigne dans les écoles, un être qui pense, 
mais un être qui sent ; que le fond de l’homme n’est pas la rai- 
son, mais ce qu'il appelle profondément le « cœur ; » que c’est 
là qu'il faut toucher, si l’on veut agir sur lui et l'entraiîner aux 
démarches décisives; que la religion tout entière ne serait qu’un 
vain mot ou qu’une vaine philosophie abstraite, si elle ne s’adres- 
sait avant tout à ces parties essentielles de l’âme. Et c’est pour 
avoir compris cela et pour l'avoir exprimé en formules saisis- 
santes, et, si je puis dire, toutes chargées de vie éternelle, que 
Pascal demeure, après plus de deux siècles écoulés, le maître 
toujours vivant de l’apologétique chrétienne. 

Et ce n’est là, je le sais bien, qu’une hypothèse, comme en 
sont toujours, hélas! toutes nos constructions historiques. Notre 
misérable science, quoi que nous fassions, se jouera toujours à 
la surface de l’âme individuelle qu’elle prétend deviner, et qu’elle 
voudrait percer de part en part. Et surtout quand cette âme est 
celle d’un Pascal, trop de choses en elle nous échappent invinci- 
blement. Donc, ce n’est qu'une hypothèse, et on ne la donne 
que pour telle. Telle qu'elle est pourtant, il me semble qu'elle 
s'adapte assez exactement aux faits connus, et qu’elle a certaines 
vraisemblances pour elle. Et c’est la seule en un mot qui me pa- 
raisse entièrement conforme à ce que nous savons de l’âme 
ardente, de la vie douloureuse, de l’âpre et puissant génie du 
grand Pascal. : 


Vicror GirAur. 








L'ANARCHIE PROVOQUÉE 


Ce pays-ci est malade. Quelque chose du moins est malade 
en lui : il n’y a ni à nous le cacher, ni à le lui cacher, ni à es- 
sayer, par piété ou par pudeur, de le cacher à personne. La vraie 
pudeur n'a pas de ces fausses hontes qui peuvent être mortelles, 
et la vraie piété consiste, aux heures critiques, à dire tout haut 
les vérités qui peuvent être salutaires, pendant qu’elles peuvent 
l'être, et puisque c’est le seul moyen qu’elles le soient. 

Le médecin politique qui, penché sur ce corps le plus souvent 
inerte et parfois frémissant, aurait observé depuis une quinzaine 
d'années les alternatives d’abattement et d’agitation par lesquelles 
nous avons passé, depuis une quinzaine d'années aussi aurait 
fixé son diagnostic, et n'aurait aucune peine à nommer, sinon à 
guérir notre mal. Le cheminement en est resté longtemps cou- 
vert, et puis il a tout à coup éclaté au grand jour. Nous avions 
dans le sang le vice dont les incidens du Midi ont été comme 
l’éruption, comme la manifestation à la peau. Parce que la ré- 
colte du vin, naturellement ou par artifice, s’est révélée trop 
abondante, et sa vente trop difficile ou trop peu rémunératrice, 
le premier venu se fait « rédempteur » et, un moment, se ferait, 
s'il le voulait, empereur; l’autorité établie s’abolit, de nouvelles 
autorités surgissent, l'opinion s'emporte, dérive et tourne en 
boussole affolée, trois départemens se fédèrent, la vie municipale 
est supprimée, la vie sociale suspendue, la vie nationale troublée 
et inquiète. Un énorme abcès, irrité au point qu’il y faut porter 
le fer et le feu, couvre toute une province. 

Nul doute : c’est l'anarchie, sous la pire de ses formes, cette 
espèce d’anarchie sourde, lente et dormante, qui, s’insinuant par- 
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tout, à la longue corrompt tout, qui dissocie et qui dissout, dans 
l’'accoutumance hébétée de laquelle les peuples et les gouverne- 
mens somnolent jusqu’à ce qu'elle les tue, et qui les empoisonne 
en quelque sorte à terme par la décomposition de l’ordre et la 
putréfaction de la liberté. 


I 


Il y a, en effet, deux sortés, au moins, d’anarchie : dans les 
rues et dans les esprits. Il y a l'anarchie active que quelques-uns 
affirment cruellement par la bombe ou par le poignard, et l’anar- 
chie passive à laquelle presque tout le monde sacrifice, lorsque 
chacun ne fait pas ou fait mal ce qu'il a à faire. Il y a l'anarchie 
contre les pouvoirs publics, qui nie ces pouvoirs, qui veut les 
détruire, celle qu’on voit; et il y a celle qu'on ne voit pas, celle 
qu'on ne voit que trop tard, l'anarchie dans les pouvoirs pu- 
blics, qui s'installe au siège, au cœur même de ces pouvoirs 
comme le ver dans le fruit, et qui, les rongeant du dedans, peu à 
peu les creuse, les vide, les fait tomber. De ces deux sortes 
d’anarchie, la première est la plus bruyante, la seconde est la 
plus dangereuse. Des chefs d'État peuvent être victimes de 
l’une, l'État lui-même meurt sûrement de l’autre. « Avez-vous, 
demande Carlyle en un passage célèbre d’un de ses Pamphlets du 
dernier jour (1), avez-vous jamais entendu parler d’ « Anarchie 
constituée ? » L'Anarchie, l’étouffant, l’accablant, meurtrier et 
mortel Gouvernement du Pas-de-Gouvernement... Un Gouverne- 
ment roulant et dérivant, parmi les tourbillons et les déluges 
de boue, flottant là-dessus à la vue de tous, comme une car- 
casse d’âne à demi noyée. » L'expression, à coup sûr, est rude, 
mais l’idée est juste. C’est la plus détestable des anarchies que le 
Gouvernement du Pas-de-Gouvernement. 

Plus difficilement perceptible, car elle est secrète, passive et 
d'inertie, on la reconnaît pourtant à bien des marques, et depuis 
longtemps, chez nous, les symptômes en étaient certains : oui, 
depuis quinze ans, et peut-être davantage. Symptômes et causes 
à la fois, si l’anarchie se propage par ondes de plus en plus 
larges, fait pour ainsi dire tache d'huile inflammable, et si tout 
signe d’anarchie engendre ou étend autour de lui de l’anarchie. 


(4) Tradüction de M. Edmond Barthélemy, édition du Mercure de France, in-16, 
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De plus en plus, ces causes agissent et produisent leurs effets, qui, 
à leur tour, immédiatement, deviennent causes : ces symptômes 
vont s’accentuant et s’accusant de plus en plus jusqu’à l’applica- 
tion ou la non-application arbitraire des lois, jusqu’à la désobéis- 
sance catégorique, systématique aux lois, jusqu’au refus de l’im- 
pôt, jusqu’à la grève des fonctions civiles, jusqu’à la prédication 
antipatriotique, jusqu'à la mutinerie militaire, jusqu'à l'acte in- 
surrectionnel, jusqu'au mouvement révolutionnaire, jusqu'à 
l'attentat qui retourne et retombe au crime de droit commun. 
Alors s'ouvrent les yeux des aveugles, et les premiers coupables 
se frappent ou souffrent qu'on leur frappe la poitrine. Mais ils 
auraient mieux fait de voir, de prévoir et de pourvoir. 

D'autant que les symptômes sont les mêmes et se retrouvent 
dans tous les temps et dans tous les pays. Dans tous les temps : 
exemple, pour les débuts de la Révolution française, quelques 
traits que je relève en feuilletant un volume de Taine (1). Dès le 
milieu de juillet de 1789, « non seulement le pouvoir avait glissé 
des mains du Roi, mais il n'était point tombé dans celles de 
l’Assemblée : il était par terre, aux mains du peuple lâché, de la 
foule violente et surexcitée, des attroupemens qui le ramassaient 
comme une arme abandonnée dans la rue. En fait, il n’y avait 
plus de gouvernement ; l'édifice artificiel de la société humaine 
s’effondrait tout entier ; on rentrait dans l’état de nature. Ce n'était 
pas une révolution, mais une dissolution. » Une misère noire, des 
disettes, la craïnte de la faim, des charges écrasantes y sont pour 
beaucoup; mais l'incertitude de l'autorité y est bien aussi pour 
quelque chose; en ce crépuscule des dieux qui s’en vont, en cette 
aube des hommes qui viennent, « le commandement flotte et 
l'obéissance est moindre. » Trois mois avant, en mars, avril et 
mai, l’'émeute couve et pétille de toutes parts : « Dans les quatre 
mois qui précèdent la prise de la Bastille, on peut compter plus 
de trois cents émeutes en France; il y en a de mois en mois, 
et de semaine en semaine. » Même sans émeute, dans le calme de 
la place publique, « ce n’est plus le peuple qui obéit aux auto- 
rités, ce sont les autorités qui obéissent au peuple. Consuls, 
échevins, maires, procureurs-syndics, les officiers municipaux se 
troublent et faiblissent devant la clameur immense: ils sentent 
qu'ils vont être foulés aux pieds ou jetés par la fenêtre. » Voici 


(1) Les Origines de la France contemporaine. — III. La Révolution, l'anarchie, 
tome +", 22° édition, in-16, Paris, Hachette, 1899. 
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le grand agent d’anarchie et de barbarie, voici le plus grand révo- 
lutionsaire de l’histoire, la peur. Consuls, échevins, maires, pro- 
cureurs-syndics, la peur les dresse, les talonne, les pique : ils 
vont marcher devant, de peur qu’on ne leur marche dessus. Dans 
le Midi (comme naguère), à Cette, « ils sont tellement mal- 
traités, qu'ils lâchent tout : le peuple a saccagé leurs maisons et 
leur commande : ils font publier à son de trompe que toutes ses 
demandes lui sont accordées. » Et voici les hallucinations de la 
peur : « Malheur à tous ceux qui ont part à la garde, à l’acqui- 
sition, au commerce, à la manutention des grains! L'imagination 
populaire a besoin de personnes vivantes auxquelles elle puisse 
imputer ses maux et sur lesquelles elle puisse décharger ses 
ressentimens; pour elle, tous ces gens-là sont des accapareurs 
(hier, des fraudeurs), et, en tout cas, des ennemis publics. — 
« Dans l'Ile-de-France, le bruit court qu’on jette des sacs de 
farine dans la Seine, et qu’on fait exprès manger le blé en herbe 
aux chevaux de la cavalerie. En Bretagne, il est constant qu’on 
exporte le grain et qu'on l’entasse à l'étranger. En Touraine, on 
est sûr que tel gros négociant le laisse germer dans ses greniers 
plutôt que de le vendre. A Troyes, on crie que tel autre, com- 
missionné par les boulangers, a empoisonné ses farines avec de 
l’alun et de l’arsenic. » 

Puis voici la fureur, fille de la peur, effet fréquent d’une 
terreur double. Des bandes commencent à courir le pays 
l’armée roulante se mobilise, avec des intentions louches, Des 
chefs, ignorés, inconnus, se révèlent et s'imposent. « En tout 
attroupement, c’est le plus audacieux, le moins embarrassé de 
scrupules qui marche en tête et donne l'exemple du dégât. 
L'exemple est contagieux : on était parti pour avoir du pain, on 
finit par des meurtres et des incendies, et la sauvagerie qui se 
déchaîne ajoute ses violences illimitées à la révolte limitée du 
besoin. » Ce qui rend cette révolte irrésistible, « c’est qu'elle se 
croit autorisée, autorisée par ceux-là mêmes qui ont charge de la 
réprimer. » Aux cris confondus de : Vive le Roi! et : Vive la 
liberté! les paysans cessent de payer les droits, les ouvriers 
décrètent le prix des denrées, la viande à quatre sous, le vin à 
quatre sous; (comme hier encore) dans les provinces du Midi, 
où les principaux impôts sont assis sur les consommations, on 
suspend les perceptions au nom de la puissance publique. 
A Agde, « le peuple menace la ville d'un pillage général si 
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l’on ne baisse le prix des provisions, et si l’on ne supprime le 
droit de la province sur le vin, le poisson et la viande. » 
A Limoux, « sous prétexte de rechercher les grains, il pénètre 
chez le contrôleur et chez les fermiers des impôts, emporte 
leurs registres et les jette à l’eau avec le mobilier des commis. » 

S'il entre là dedans des motifs et quelquefois des élémens 
suspects, si « des étrangers, des Italiens, des bandits se sont mêlés 
aux paysans et aux ouvriers, » si « l’on entend des paroles, l’on 
voit des actes qui annoncent une jacquerie, » néanmoins, « les 
nouveautés politiques sont l’étincelle qui met le feu à l’amas de 
poudre. L'imagination populaire est allée droit au but comme un 
enfant : les réformes étant promises, elle les croit venues, et, pour 
plus de sûreté, elle les exécute à l'instant : puisqu'on doit nous 
soulager, soulageons-nous. » Déjà la foule extasiée appelle le 
miracle législatif. « Les grands mots ont fait leur effet; on a dit aux 
gens que les États généraux allaient opérer « la régénération du 
royaume; » ils en ont conclu « que l'époque de la convocation 
devait être celle d’un changement entier dans les conditions et 
dans les fortunes. » Les seigneurs, les princes, l’État, à partir 
d'aujourd'hui, c'est nous! « [ls traitent les magistrats en domes- 
tiques, édictent des lois, se conduisent en souverains, exercent 
la puissance publique, et, sommairement.. établissent ce qu'ils 
croient conforme au droit naturel. » Rien ne leur échappe : ici, 
« le gourdin à la main, ils obligent. un père à donner son 
consentement au mariage de son fils; » là, « ils exigent de 
M. le lieutenant criminel et de M. l'avocat du Roi l’élargisse- 
ment des prisonniers. » 

Bientôt, devant le flot qui monte, « la maréchaussée est décou- 
ragée. » Les vagabonds affluent surtout autour de Paris. Ils 
vont par compagnies de cinq ou six cents, « Pendant les der- 
niers jours d'avril, les commis voient entrer par les barrières un 
nombre effrayant d'hommes mal vêtus et d’une figure sinistre. » 
Dès les premiers jours de mai, on remarque que l'aspect de 
la foule est changé : il s'y mêle (comme hier dans le Midi) « une 
quantité d'étrangers, venus de tous pays, la plupart déguenillés, 
armés de grands bâtons, et dont le seul aspect annonce tout 
ce qu'on en doit craindre. » Foule qui a peu à perdre, tout à 
gagner, et que ses cupidités comme ses souffrances font facile- 
ment agressive. Elle n’a même pas attendu, pour s’essayer, 
l’année 1789. « Le 7 juin 1788, à Grenoble, les tuiles pleuvent 
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sur les soldats, et la force militaire est impuissante. À Rennes, 
pour venir à bout de la ville révoltée, il a fallu une ârmée, 
puis un camp en permanence, quatre régimens d'infanterie 
et deux de cavalerie, sous le commandement d'un maréchal de 
France. Mais, de ce côté même, du côté des soldats, il s'élève 
(comine pour nous hier) une inquiétude. Au mois de février 1789, 
Necker avoue « qu'il n'y a plus d'obéissance nulle part, et 
qu'on n’est même pas sûr des troupes. » Moins que sûr. « Le 
23 juin, deux compagnies de gardes françaises avaient refusé le 
service. Consignés aux casernes, le 27, ils violent la consigne, 
et désormais, « chaque soir, on les voit entrer au Palais-Royal en 
marchant sur deux rangs... Tous les patriotes s'accrochent à 
eux ; on leur paye des glaces, du vin (comme à Béziers ou à Agde); 
on les débauche à la barbe de leurs officiers. C’est un régiment 
perdu pour la discipline: une société secrète s'y est formée. 
Entre eux et le Palais-Royal, la confédération est faite. Le 30 juin, 
onze de leurs meneurs conduits à l'Abbaye écrivent pour deman- 
der du secours: un jeune homme monte sur une chaise devant 
le café Foy, et lit tout haut leur lettre ; à l'instant, une bande se 
met en marche, force le guichet à coups de maillet et de barres 
de fer, ramène les prisonniers en triomphe, leur donne une fête 
dans le jardin et monte la garde autour d'eux pour qu’on ne 
vienne pas les reprendre. — Quant aux autres corps, ils ne tiennent 
pas mieux et sont séduits de même. « Hier, écrit encore Desmou- 
lins, le régiment d'artillerie a suivi l’exemple des gardes fran- 
çaises… » Des dragons disent à l'officier qui les mène à Ver- 
sailles : « Nous vous obéissons, mais, quand nous serons arrivés, 
annoncez aux ministres que, si l’on nous commande la moïndre 
violence contre nos concitoyens, le premier coup de fusil sera 
pour vous. » C’est l’{nternationale avant la lettre, je veux dire 
avant la musique, car on ne la chante pas, on la parle, ce qui, 
selon Beaumarchais, est plus sérieux. « Ainsi la force qu’on 
amène pour réprimer l’émeute ne sert qu'à lui fournir des 
recrues. Bien pis, l’étalage des armes, sur lequel on comptait 
pour contenir la foule, fournit la provocation qui achève de la 
révolter. » 

Dans la foule révolutionnaire, deux parts, — sans compter la 
troisième, qui y est peut-être, mais qui se cache: l’agent provo- 
cateur ; — d’une part donc, comme on le vit le 27 avril à la mai- 
son du fabricant de papiers peints Réveillon, une tourbe de 
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« 1500 à 1600 misérables, exerémens de la nation, dégradés par 
des vices honteux, couverts de lambeaux, regorgeant d’eau-de- 
vie, offrant le spectacle le plus dégoûtant et le plus révoltant. » 
D'autre part, l'immense troupeau des badauds, venus pour voir: 
« plus de cent mille personnes de tout sexe, de tout âge, de tout 
état, qui gênaient beaucoup les troupes dans leurs opérations » 
et dont quelques-unes paient cher leur curiosité: « le feu com- 
mença, le sang ruissela, rapporte un témoin oculaire; deux 
citoyens honnêtes furent blessés près de moi. » Une fois mise 
en contact avec l’autre, la partie la plus froide de cette foule 
s’échauffe elle aussi et s'allume ; petit à petit les mêmes étincelles 
la traversent et la secouent toute. Subitement, et comme naturel- 
lement, elle se découvre anticléricale ; sur le passage d’un abbé, 
elle crie d'abord: « f... prêtre! » Après quoi il ne tarde guère 
qu'un ecclésiastique soit « foulé aux pieds, lancé de main en 
main. » Mais elle est par surcroît, ou elle devient vite antimilita- 
riste. « Dès que paraît un hussard, écrit Desmoulins, on crie: 
Voilà Polichinelle! et les tailleurs de pierre les lapident... Hier 
au soir, deux officiers de hussards, MM. de Sombreuil et de Poli- 
gnac sont venus au Palais-Royal... on leur a jeté des chaises, et 
ils auraient été assommés, s'ils n'avaient pris la fuite. » Aussi bien 
en veut-on encore plus à la police: « Avant-hier on a saisi un 
espion de police, on l'a baigné dans le bassin; on l’a forcé comme 
on force un cerf, on l’a harassé, on lui jetait des pierres, on lui 
donnait des coups de canne, on lui a mis un œil hors de l'or- 
bite; enfin, malgré ses prières et qu’il eriait merci, on l’a jeté une 
seconde fois dans le bassin (comme à Narbonne). Son supplice a 
duré depuis midi jusqu’à cinq heures et demie, et il y avait bien 
10000 bourreaux. » La magistrature, jadis populaire quand les 
parlemens résistaient au Roi, n’est pas, maintenant, mieux res- 
pectée: « En février 1789, à Besançon et à Aix, les magistrats 
sont honnis, poursuivis dans la rue, assiégés dans leur palais, 
contraints de se cacher ou de prendre la fuite. » A Strasbourg, 
« trente-six maisons de magistrats sont marquées pour le pil- 
lage (comme la préfecture de Perpignan). » Intendans, officiers 
n’en imposent ni n'intimident plus : « Le commandant de la 
Bourgogne (comme, en juin dernier, le sous-préfet de Lodève) est 
prisonnier à Dijon, avec une garde à sa porte, et défense de 
parler à personne sans permission et t‘moins. » Celui de Bretagne 
erre «en vagabond » dans sa province. Enfin ce suprême malheur 
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n'est pas évité de voir la troupe tirer sur la troupe: « Sur le bou- 
levard, devant l'hôtel Montmorency, des gardes françaises, échap- 

s de leurs casernes, font feu sur un détachement fidèle de 
Royal-Allemand. » 

Tout ce qui est ou tend à être le désordre se trouve ligué contre 
tout ce qui figure l’ordre. « Tous les pouvoirs sont confondus, 
anéantis, remarque amèrement une commission provinciale ; la 
force publique est nulle, tous les liens sont rompus, tout indi- 
vidu se croit affranchi de toute espèce de devoirs, l'autorité 
publique n'ose plus se montrer et c’est un crime d’en avoir été 
revêtu. » Dusaulx lui-même, quoique prévenu favorablement, 
confesse qu'il « a cru assister à la décomposition totale de la 
société. » Est-ce bien « l’Anarchie, l’étouffant, l’accablant, meur- 
trier et mortel Gouvernement du Pas-de-Gouvernement ; » 
l'anarchie par paralysie générale des pouvoirs réguliers et légaux, 
par foisonnement, pullulement, envahissement de toutes petites 
archies irrégulières et illégales? « De ce grand Etat démoli, il 
reste 40 000 tas d'hommes, chacun isolé et séparé, villes, bour- 
gades, villages, où des corps municipaux, des comités élus, des 
gardes nationales improvisées tâchent de parer aux plus grands 
excès. » Mais des communes, des « corps municipaux » ou même 
des « comités élus, » c’est encore on ne sait ou plutôt on sait 
quoi de régulier, de légal, d'organisé ou presque, c’est encore de 
l'ordre. Il faut descendre plus bas. « Par delà le Roi inerte et 
désarmé, par delà l’Assemblée désobéie ou désobéissante, on 
aperçoit le monarque véritable, le peuple, c’est-à-dire l’attroupe- 
ment, 100, 1000, 10000 individus rassemblés au hasard, sur une 
motion, sur une alarme, et tout de suite, irrésistiblement, légis- 
lateurs, juges et bourreaux. » Le plus affreux, quand le pouvoir 
traîne à terre, est de voir par quelles mains il est, en lambeaux, 
ramassé. 

Ce que la fougue visionnaire de Carlyle a deviné, la forte ana- 
lyse de Taine le discerne et le précise : « Si mauvais que soit un 
gouvernement, il y a quelque chose de pire, c’est la suppression 
du gouvernement. Car c’est grâce à lui que les volontés humaines 
font un concert, au lieu d’un pêle-mèle. Il sert dans une société à 
peu près comme le cerveau dans une créature vivante. Inconsi- 
déré, dépensier, absorbant, souvent il abuse de sa place, et sur- 
mène ou fourvoie le corps qu'il devrait ménager et guider. Mais, 
à tout prendre, quoi qu'il fasse, il fait encore plus de bien que de 





REVUE DES DEUX MONDES. 


mal; car c’est par lui que le corps se tient debout, marche et 
coordonne ses pas. Sans lui, point d'action réfléchie, agencée, et 
qui soit utile à l'animal entier. En lui seul sont les vues d’en- 
semble, la connaissance des membres et de leur jeu, la notion 
du dehors, l’information exacte et complète, la prévoyance à 
longue portée, bref la raison supérieure qui conçoit l'intérêt 
commun et combine les moyens appropriés. S'il défaille et n’est 
plus obéi, s’il est froissé et faussé du dehors par une pression bru- 
tale, la raison cesse de conduire les affaires publiques, et l’organi- 
sation sociale rétrograde de plusieurs degrés. Par la dissolution 
de la société et par l’isolement des individus, chaque homme est 
retombé dans sa faiblesse originelle, et tout pouvoir appartient 
aux rassemblemens temporaires qui, dans la poussière humaine, 
se soulèvent comme des tourbillons. » 

A la vérité, c’est ici, dans le cas étudié par Taine, non seule- 
ment une dissolution, mais une révolution de la société; c'est 
tout ensemble une dissolution « causée » de loin, et une révolu- 
tion qui la précipite. Mais ce sont moins les symptômes ou les 
prodromes d’une dissolution commençante que les progrès ou les 
étapes d’une révolution commencée. Que dis-je ? C’est une révo- 
lution à moitié faite, puisqu'il en est de la révolution comme de 
la tempête, vires acquirit eundo ; elle se multiplie par elle-même 
et par chacun de ses coups. De proche en proche, l’anarchie se 
répercute et se reproduit à l'infini : « Lorsque, dans un édifice,la 
maîtresse poutre a fléchi, les craquemens se suivent. et les so- 
lives secondaires s’abattent une à une, faute de l'appui qui les 
portait. » Sans doute, si, dans les tout récens incidens du Midi, 
— qui ont failli être des événemens, — il se retrouve tel ou tel 
des traits que j'ai notés d’après l’illustre auteur des Origines de 
la France contemporaine, il serait pourtant excessif de prétendre 
que nous en soyons à cette heure venus ou revenus là. Mais c’est 
avant d'y être revenus qu'il est utile, qu’il est urgent de voir où 
nous pourrions aller, comment nous irions, et comment, au 
contraire, nous pourrons n’y point aller. 

J'ai pris au passé et chez nous mon premier exemple 
d’anarchie déclarée, de crise aiguë, de mort d’un ordre social 
par révolution ; je vais prendre au dehors et dans le présent, — 
en laissant, bien entendu, à qui elle incombe la responsabilité 
du diagnostic et en constatant même qu’'heureusement il avait 
été poussé beaucoup trop au noir, — je vais emprunter à un 
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ancien député italien, le docteur Provido Siliprandi (1), mon 
second exemple, celui qui nous touche directement et qui nous 
intéresse immédiatement, la description de cette « anarchie 
sourde, lente et dormante » où, minute par minute, l’ordre social 
alangui, relâché, meurt sans révolution, par simple dissolution. 


Un régime qui se peut comparer à la morphine ; la paix intérieure obte- 
nue par toute sorte de concessions au jacobinisme théorique et pratique et 
à l'individualisme politique le plus insolent et le plus insensé ; tout le Par- 
lement, tout le gouvernement, presque tout le pays uniquement préoccupés 
de petites querelles de partis et de groupes, de clocher et de personnes. 
Partout la lassitude, le mécontentement, l’aigreur, la mélancolie, l'ennui, 
et comme une hypocondrie dans toute la vie de la nation. Une indiscipline 
générale chez ceux qui doivent obéir, et, chez ceux qui doivent commander, 
une très sensible aversion du commandement... Tous les services de l'Etat 
s’en ressentent, et le temps n’est sûrement pas éloigné où ce sera un vrai 
malheur de recourir à l’action publique, un risque de s'adresser aux agens 
des diverses administrations, un danger de voyager sur les chemins de fer, 
un aléa de mettre une lettre à la poste, une ingénuité de confier un secret 
au télégraphe, et ainsi de suite... La vie. politique est devenue une mêlée 
féroce d’intrigues et de fange, où les pertides et les effrontés se font gros 
et gras, tandis que les meilleurs esprits s’en détournent, troublés, paralysés, 
stérilisés.. Les classes supérieures de la société se raccrochent à l’on ne 
sait quelle phraséologie académique qui voudrait exprimer des idées, mais 
qui n’est que le vide, avec ce sous-entendu qu’il n’y a pas à s'occuper de 
ce qui arrive, parce qu'il n’y a rien à y faire; que le pays va politiquement 
à la ruine, parce qu’il ne peut pas n’y point aller; et que l'anarchie, au 
bout d’un abrutissement général, est le but inévitable de cette romantique 
promenade. Les gendarmes, dit-on, y sauront pourvoir en temps opportun, 
si l'État réussit à sauver au moins la gendarmerie !.… 

En attendant, une centralisation pléthorique, une bureaucratie atteinte 
d'éléphantiasis, un efflanquement de tous les organismes civils et mili- 
taires ;.… des travaux publics colossalement et follement entrepris ;.… le gas- 
pillage élevé au rang d'institution et régnant dans tous les services ; chaque 
chose payée le double de ce qu’elle devrait coûter. Des finances de mineur 
prodigue et dévoyé. Une corruption universelle; la propagande la plus an- 
tisociale librement tolérée et favorisée ; la magistrature devenue la ser- 
vante du pouvoir exécutif, en secondant les visées et les violences; la 
banque faite politique et la politique faite banque. Ce beau système s’em- 
ploie d’ailleurs non à contenir les volontés inconsidérées de la foule, mais 
à les exciter, à les développer et à les satisfaire, ou du moins à dépenser à 
tort et à travers dans l’illusoire espérance de les satisfaire ; d’où il suit 
que, les uns demandant le plus pour avoir quelque chose, les autres ne 
donnant rien parce que le moins serait encore énorme, c’est une mutuelle 


ë 
(1) Capitoli teorico-pratici di politica sperimentale ; 3 vol. in-8, Mantova, 1898. 
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duperie, une grande « turlupinature, » avec un mépris réciproque. D'où 
encore l’inclination de ceux qui font partie des assemblées à croire qu'ils 
sont tout et qu’ils peuvent tout,et de ceux qui n’en font pas partie à croire 
que les assemblées ne font rien et ne peuvent rien, — à moins que ce 
ne soit l'opposé, qui est aussi faux. Ainsi le parlement devient peu à peu 
étranger et extérieur à la nation de plus en plus indifférente ou hostile au 
parlement ; l'opinion publique, trop simpliste pour distinguer entre les 
actes et les personnes, de goûts grossiers, chaque jour tiraillée et remuée 
brusquement, se repait de médisances, s'abreuve de calomnies ; par le dis- 
crédit, mérité ou immérité, des hommes qui figurent soit dans les Cham- 
bres, soit au gouvernement, les Chambres en bloc et le gouvernement 
en soi tombent dans une déconsidération funeste au pays tout entier, 
Déconsidération qui, du reste, n’est qu’en partie « volée, » comme où dit, 
qui se justifie ou s'explique par ce genre inférieur ‘de parlementarisme qui 
fonde en haut le règne du verbe, en bas celui de l’argent, et pour qui la 
fraude est un fait semi-institutionnel. 
Mutato nomine, de te 
Fabula narratur… 


Arrêtons-nous, et méditons, si, dans ce portrait du voisin, 
nous nous sommes reconnus. 


II 


Il nous serait difficile de ne pas nous reconnaître. J'ai dit 
que, depuis longtemps, le mal nous avait envahis et que, depuis 
longtemps, les symptômes en étaient certains; que, depuis 
quinze ans et plus, on aurait pu, on avait pu mesurer la vitesse 
et répérer les distances dans cette course à l’abime. Dès 1890, 
quiconque regardait et réfléchissait en France devait être pénible- 
ment affecté de constatations qu'il eût préféré n'avoir pas à faire. 
C'était d’abord, à la base de tout, le mauvais choix du personnel 
parlementaire emportant comme conséquence une mauvaise di- 
rection gouvernementale ; l’intrusion de plus en plus hardie dans 
la représentation nationale du politicien professionnel en son 
espèce la plus vulgaire, celle que Gambetta qualifiait de « sous- 
vétérinaire ; » et, au bout du compte, comme, après le 24 mai 4873 
et surtout après le 16 mai 1877, il avait fallu « sauver » la Répu- 
blique, la « sauver » par n'importe qui, avec n'importe quoi, un 
abaissement continu de niveau, chez la plupart des députés, de 
qui étaient et demeuraient ignorés les premiers élémens de la 
politique, non par inintelligence naturelle, mais par défaut de 
préparation, par improvisation d’une vie nouvelle, qui ne s'im- 
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provise pas (1). C'était ensuite, et par suite, la politique réduite 
à ce qu'un Anglais ami des sports comparait à « une partie de 
cricket entre les Jaunes et les Bleus, » avec cette règle sous-en- 
tendue : « Ote-toi de là que je m’y mette ! » ou bien : «Au vain- 
queur les dépouilles ! » Politique égoïste, individualiste, partiale 
et partielle, qui a pour instrumens les groupes, sous-groupes, 
coteries, fractions de coteries ; qui se traduit, successivement ou 
simultanément, par de la mollesse, de l'incertitude, de la somno- 
lence, de l'agitation, de la faveur, du népotisme, de l'injustice dans 
le gouvernement, et, dans le pays, par une absence croissante de 
sécurité et de confiance. Par momens, le bruit soudain, l’explo- 
sion, le scandale d’une « affaire; » puis le Panama, l'affaire des 
affaires; et, là-dessus, une aventure, le boulangisme, qui ne fut 
lui aussi qu’un « n'’importequisme, » mais un « n'importequisme » 
nominatif, comme le parlementarisme mal pratiqué, plus mal 
recruté encore, était un « n’importequisme » anonyme et, pour 
ainsi dire, au porteur. L'opinion publique, qui, à en croire Danton, 
n’est pourtant point délicate, se sentit fatiguée, dégoûtée, prête 
à crier, ainsi que la trop célèbre héroïne du roman naturaliste : 
« Tout ce que vous voudrez, mais pas ça! » Seulement, le eri lui 
restait dans la gorge; elle se taisait, et acceptait ou subissait. 

Le renouvellement de la législature, en 1893, allait mettre en 
une évidence de plus en plus frappante les défaillances du per- 
sonnel politique, déjà visibles en 1890; le péril incessant qui peut 
naître de la prédominance de groupes constitués en purs ou 
impurs syndicats d'ambitions et d'intérêts ; la déviation qu'impri- 
mait à l’exercice et à la notion même du régime parlementaire la 
fausse conception militaire de ce que doit être un parti, l’habi- 
tude fâcheuse de comparer le « parti républicain » à une armée, 
rendant aisée pour sa clientèle la transition à l’idée de « che- 
vauchée, » d'expédition, de butin, et conduisant tout droit au 
condottiérisme politique sous le chef de bande, transformé en 
chef de groupe, ou inversement; l’abdication, la démission, la 
soumission perindè ac cadaver d’un certain nombre de députés 
muets et peu pensans aux mains des plus entreprenans, des mieux 
endentés, des plus contens d'eux-mêmes, des plus ambitieux. 
De plus en plus évidente aussi allait devenir cette vérité qu’ « on 
vote mal, » et de plus en plus juste l’axiome qui, sous la plume 


(1) Voyez Croquis parlementaires, par Sybil, 1891, in-16, Perrin. 
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de Proudhon, avait semblé un paradoxe : « Il est certain que 
nos 10 millions d’électeurs se sont montrés, depuis 1848, en intel- 
ligence et en caractère, inférieurs aux 300 000 censitaires de la 
Monarchie de Juillet; » non pas inférieurs, mais pas supérieurs 
non plus, et à peine égaux. Comment d’ailleurs n’auraient-ils pas 
fait de mauvais choix, n'ayant guère devant eux qu'un mauvais 
lot de candidats, bourrés et comme fourrés de formules, de pré- 
tendus principes, de préjugés, sans autorité, souvent sans études, 
parfois sans situation, voués d'avance à être le jouet des hasards 
ministériels ou la proie des comités électoraux ? De par cette in- 
vasion de demi-barbares, d’ « analphabets » de la politique, et 
de par l'élargissement même du suffrage, — qu'il n’est plus au- 
jourd’hui permis de regretter, — allait être de moins en moins 
remplie la « condition sociale » du régime parlementaire, de ce 
régime qui suppose et qui exige une classe de gouvernement très 
instruite, très attachée au bien public, très détachée de son propre 
bien, une aristocratie ou du moins une élite, très forte, très réso- 
lue, qui ose faire, et des masses très dociles, très persuadées 
qu'on fait pour elles, qui laissent faire. Mais, parce que cette 
condition manquait, la machine à légiférer donnait une pro- 
duction de plus en plus défectueuse ; un à un, les vices en appa- 
raissaient : les assemblées étaient trop nombreuses, les sessions 
trop longues; on bavardait, on palabrait, on discourait trop; 
c'était une émulation, une rivalité; les rangs se gagnaient par 
l’éloquence, la hiérarchie se fondait sur elle ; et, comme le régime 
était tout oratoire, on immolait tout à l'effet. Quelle méthode! 
Aucune; et quelle procédure! Une dérision, avec le « déblaie- 
ment » présidentiel des projets de loi d'intérêt local, la suppres- 
sion de la seconde lecture par l'abus de la déclaration d’urgence, 
le vote des absens ou des banquettes, le sacrifice de l’utile et du 
possible au « battage » des discussions inutiles, au « bluff » des 
propositions impossibles. 

Ce ne serait encore rien ; mais le régime parlementaire, fait 
pour être un outil de liberté, peut, maladroitement ou perfide- 
ment manié, devenir un instrument d’oppression, et il l’est de- 
venu, par la passion des uns et la faiblesse des autres, par la 
fureur épidémique des sectes et la terreur endémique des assem- 
blées, cette folie, cette phobie spéciale, la peur de la non-réélec- 
tion. À la dévorante gueule du Cerbère électoral, vomissant à 
flots des bulletins de vote, et dont on a sans cesse aux trousses 
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l'haleine grondante et brûlante, que ne jetterait-on pas ! Alter- 
nativement on y jette, tantôt un morceau de prêtre, tantôt un 
morceau de patron, et, quand l’on n’a plus autre chose, des bou- 
lettes de belles promesses, des pilules bien dorées de lois 
flatteuses et menteuses. La nation les avale, mais ne les digère 
pas ; il faut au gouvernement, à l'administration, beaucoup d’art 
pour masquer le malaise qu'elle éprouve, et pour empêcher 
qu’elle ne le manifeste. C’est qu'à la fin, on en a tant fait qu'on a 
négligé, froissé, heurté, trop d’élémens de la nation, et que par 
conséquent on s’est trop écarté, trop détourné de l’objet de tout 
gouvernement et de toute administration. 

En échange, on n'a même pas assuré à la nation en son en- 
semble ce minimum d'existence : l’ordre. Je ne dis pas l’ordre 
matériel ; sauf de très rares interruptions et sur des points très 
rares, elle l’a eu, mais c’est à sa sagesse qu'elle le doit, ce n’est 
pas au soin de ceux qui en avaient charge ; c'est à sa « gouverna- 
bilité,» ce n’est pas à son gouvernement. Quant à cet autre genre 
d'ordre, aussi nécessaire, et qui ne se maintient ni ne se rétablit 
par la police, mais qui est réellement la santé des peuples, cher- 
chez-en trace dans le pêle-mêle, l’embrouillamini, le pataugeage 
universel. Depuis jue, pour comble aux tristesses du Panama, on 
a pu voir, en ce pays, le gouvernement traîné par des ministres 
dans les bureaux de sociétés d'émission et chez des banquiers 
dont les convictions étaient prêtes à se monnayer en complai- 
sances, des membres du cabinet appelés impérativement chez le 
juge d'instruction, des commissions de la Chambre menant des 
enquêtes judiciaires, le Palais-Bourbon devenu une succursale 
du Palais de Justice et le Palais de Justice devenu un petit 
Palais-Bourbon, il s’est fait partout une confusion qui devait nous 
conduire, à travers l’incohérence (où nous sommes et où nous 
restons), au gâchis d’où nous ne sortirons pas de sitôt. 

Tout dans l’État a changé de place, ou plus exactement, rien 
n'y a de place et personne n'y est à sa place. Certains organes, ou 
racornis ou ramollis, tombent comme des tissus morts ; d’autres 
poussent, grandissent, enflent, qui recouvrent les premiers et qui 
les étouffent. Il y a rupture d'équilibre, d’abord, entre les fonc- 
tions de l’État, d’une part, et ses organes, de l’autre ; ensuite, 
entre ces fonctions, des unes aux autres, et ces organes, des uns 
aux autres; là est la véritable cause, la cause profonde, de la dés- 
affection générale pour le régime : dans le désaccord, obscuré- 
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ment senti, entre l'ordre social et l'établissement politique. Si, 
plus ou moins obscurément aussi, c’est le Parlement que l’opi- 
nion déçue rend responsable des faillites dont elle se plaint, la 
faute en est à lui, qui, en absorbant tout, en annonçant tout et en 
amorçant tout, s'est condamné à démontrer l'impuissance de sa 
toute-puissance. Quelque impuissant qu'il fût, il n’a pas cessé 
d’usurper : il a gouverné au lieu du gouvernement, administré au 
lieu de l’administration ; le Parlement, c’est-à-dire une des deux 
Chambres, la Chambre des députés, après qu’elle eut paralysé le 
Sénat pendant un temps, le temps de tirer à elle à peu près tout 
le pouvoir législatif; et, avec la somme de ce pouvoir, avec 
l’administration, avec le gouvernement, il lui arrive encore de 
vouloir davantage, et de mordre tout autour d'elle. Le Président 
de la République, annulé ou presque, n'en peut mais; les mi- 
nistres, occupés de vivre et à vivre, se résignent à perdre tout 
pour garder ce qu'ils ont; et, sur ce chemin qui ne saurait mener 
qu'à la tyrannie ou à l'anarchie, ou aux deux ensemble, nous en 
sommes venus, le gouvernement étant amoindri, aplati, écrasé 
par ce contre-gouvernement débordant et hypertrophique, où 
nous en devions venir, à « l’accablant, meurtrier et mortel Gou- 
vernement du Pas-de-Gouvernement. » 

Pour qu’une pareille anarchie se soit comme assise à demeure 
dans nos institutions, et pour que nous puissions l’y souffrir, il 
faut que nous en portions les germes en nous-mêmes, dans nos 
cervelles (1). On ne dénoncera jamais assez l'espèce de débilité 
mentale, ou de paresse intellectuelle, qui nous fait recevoir comme 
paroles d'évangile les soi-disant philosophiques niaïseries que 
nous débite depuis un siècle l'hypocrisie maçonnique. On ne 
nous mettra jamais assez en garde contre cette adoration, cette 
divinisation, cette idolâtrie, ce fétichisme de « la Démocratie, » 
avec un grand D, qui prétend faire d'elle une sorte de magie, 
grâce à laquelle le monde et l’homme seront subitement transfi- 
gurés. On ne se méfiera jamais assez, on ne nous apprendra 
jamais assez à nous méfier de ce qu'il y avait de spécifiquement 
anarchique dans la Déclaration des droits que nous donnions 
pour charte fondamentale au régime moderne. A force de dire 


(1) J'ai jadis longuement tenté d'expliquer par quelles voies elle s’y est intro- 
duite. Voyez Sophismes politiques de ce lemps, Étude critique sur les formes, les 
principes etles procédés de gouvernement, 1893, in-16, Perrin ; La Vie nationale, — 
la Politique, 1894, in-8°, Léon Chailley. 
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et de croire qu’une certaine forme de gceuvernement, étant par 
elle-même libérale, ne peut produire que des fruits de liberté, 
on s’est tout permis ; à force de dire et de croire que la liberté 
n’a pas de limites, ou qu’elles peuvent être presque sans terme 
reculées, qu'il n'y a presque rien d'interdit à l'individu, ou qui 
doive l'être, on a usé, on a miné l'État, on en a corrodé la sub- 
stance, on en a détruit le sens. 

Mais, par opposition, à force de dire et de croire que la majo- 
rité peut tout parce qu'elle est le nombre, qu'il n'y a presque rien 
dont elle ne soit capable, on a exalté jusqu'à la superstition la 
foi héréditaire du Français en l’État. De même que l'équilibre a 
été rompu entre les fonctions de cet État et ses organes, de même 
on l’a perdu, ou on ne l’a pas trouvé, entre ces deux extrêmes : la 
fin de l’autorité, qui aboutit au despotisme, la fin de la liberté 
qui aboutit à l'anarchie. C'est là, vers l'anarchie, que nous por- 
tait aussi le goût irraisonné d'égalité, d’une égalité absolue, qui 
n'est peut-être chez nous que la haine ou l’impatience des supé- 
riorités. Si bien que les seules catégories sous lesquelles notre 
cerveau pût concevoir les relations des hommes en société et la 
position réciproque des citoyens dans l’État étaient, selon les 
cas, ou, comme je l’ai dit, tout ensemble, la tyrannie et l’anar- 
chie, une anarchie dormante, déliquescente, sous une tyrannie à 
mille têtes, — et plût à Dieu que ce fussent des têtes ! 

Depuis 1895, la descente a été rapide, et depuis 1900, fou- 
droyante. D'avoir été les prophètes de ces malheurs, il n’y aurait 
pas de quoi se vanter ; mais enfin, s'ils n’en pèsent pas moins sur 
nous, ils ne nous ont pas surpris (1). Qu'on me pardonne de 
transcrire sans phrase, en forme de notes toutes brèves et toutes 
sèches, sous trois ou quatre titres : /e Suffrage universel, le 
Parlementarisme,la Confusion des pouvoirs, l'Anarchie, le résumé 
des observations que bien d’autres auront dû faire au jour le 
jour. 

1° Le suffrage universel. — Le suffrage universel inorganisé 
étant atomique, anarchique, l'État moderne n’est pas construit. 
La captation en est facile par des comités, qui ne sont que des 
sociétés d'exploitation, composées de manœuvres au rabais et 


(1) Voyez la Crise de l'État moderne, — l'Organisation du suffrage universel, 
1897, in-8°, Didot; l'Organisation de la démocratie, 1900, in-18, Perrin; Un pro- 
gramme, et la Réforme parlementaire, 1902, in-16, Plon et Nourrit. La plupart de 
ces études ont paru d’abord dans la Revue même. 
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d'entrepreneurs à la surenchère. Le suffrage universel inorga- 
nisé, atomique, anarchique, accaparé par des faiseurs, livré aux 
tentations de l'argent et aux séductions du pouvoir, corruptible 
et corrupteur, n’est ni vraiment universel, ni vraiment un suf- 
frage. Son éducation n'est ni faite, ni peut-être faisable, en dépit 
de l’apothéose stupide que nous décernons à l'instituteur pri- 
maire. — Ce n'est pas encore, à ne nous point flatter, la presse 
qui la fera, si même elle n'exerce parfois une influence « sinistre, » 
pour employer l'épithète chère à Bentham. — Ce ne sont pas 
non plus les associations et les ligues, qui n’en ont pas souci, 
— Ce ne sont pas davantage « les autorités sociales, » parce 
qu'il n'y a plus d’ « autorités sociales. » Le peuple, politique- 
ment paresseux et passif, endormi dans la routine, ignore son 
mal, ou feint de l’ignorer, ou le nie, ou le déclare incurable et 
a l’air d'en prendre son parti. Mais à toute heure s'affirme l’im- 
possibilité de vivre et de durer ainsi. 

2° Le parlementarisme. — Du suffrage universel inorganique, 
anarchique, naissent, avec la fraude et la corruption, qui vont 
dans quelques cas jusqu’à faire ressembler une élection à une 
sorte de brigandage public, l'indifférence et le dédain; l'intérêt 
général est déserté, les intérêts privés se ruent à l'assaut du 
Trésor; des coteries faméliques ou rapaces mènent cyniquement la 
eurée de l’État ; la politique s’abaisse par l’abaissement de niveau 
du personnel politique, et, par l’abaissement de la politique, la 
nation s'affaisse peu à peu parmi les nations. « Cela s’en va!» 
est-on tenté de dire en France comme en Espagne. Les signes 
en sont si clairs que les parlementaires eux-mèmes sont obli- 
gés de les voir: tous ces signes, convulsions des Chambres, 
silence du pays, atonie de l'opinion, présagent la faillite, la 
banqueroute d’un parlementarisme faussé, adultéré, sophistiqué ; 
d’un parlementarisme si « truqué » qu’il en est tout artificiel, si 
vieilli qu'il en est caduc, si décharné qu'il en est falot et spec- 
tral. — En attendant, il ne nous donne et ne peut nous donner 
qu'une législation impulsive et décousue, qu’un gouvernement 
précaire et subordonné, qu'un État incertair, chancelant, à cha- 
que instant menacé de bouleversement ; il est également incapable 
de fonder une démocratie et de ne pas fonder une démagogie. 

L'atmosphère où il vit est une atmosphère confinée; il s’y 
débat sans s’aviser qu'il a coupé ses communications avec le 
pays; il s'y embourbe dans la logomachie et dans le commérage. 
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Entre lui et le pays s'élève une muraille que rien ne perce. Le 
seul vent qui y pénètre, c’est celui que soufflent de la tribune 
des bouches jamais closes. Toute la politique est « parlée. » Elle 
n’est que « parlée. » Des mots, et moins encore, de la musique, 
de l'air plus ou moins artistiquement travaillé. Des ballons de 
baudruche, des bulles de savon. Proclamations, programmes, 
projets, que de fois chant et chantage ! Surenchère et duperie, 
tumulte et stérilité. Mystification. Comme il faut faire quelque 
chose, ne fût-ce que faire mine de faire quelque chose, et faire 
beaucoup mine de faire un peu, s’entassent lois sur lois bâclées 
à l’aveuglette, votées dans le noir par des législateurs dont les 
trois quarts ne savent pas et ne s'inquiètent pas de savoir de quoi 
il s'agit. Étranges législateurs ! D'où viennent-ils? Où ont-ils ap- 
pris le métier ? Médecins avec leur recipe, pharmaciens avec leur 
codex, ils jurent qu’ils ont reçu de la Faculté licence de couper, 
saigner et purger « le corps social; » avocats, ils ne demandent 
qu'à plaider ceci et cela. Ainsi le personnel parlementaire se 
recrute en trois ou quatre professions politiquantes, et ainsi 
simpatronise, s’intronise le politicien professionnel. Bientôt, 
comme aux États-Unis, tout ce qui pourra vivre autrement et 
voudra vivre honoré se retirera, s’enfermera chez soi. 

A ce régime médiocre, et pas très relevé, la France, qui a le 
goût de la gloire et même du panache, ne s’est pas attachée d’une 
violente amour. Elle regarde d'assez loin, stupéfaite et prostrée, 
un jeu où la moitié du parlement ne travaille qu'à chasser du 
gouvernement l’autre moitié, et, si elle ne le peut, qu'à l’'empê- 
cher de gouverner. Que ce soit d’ailleurs une moitié ou l’autre, 
les sages et les indépendans n’en conçoivent ni plus de joie ni 
plus de colère, rebutés qu'ils sont de voir tous les gouvernemens, 
formés comme au hasard d’une « réussite, » amener au pouvoir 
ce qu'il y a de moins qualifié pour le pouvoir, et ils se considèrent 
comme en règle avec eux-mêmes quand ils se sont dit une bonne 
fois que, pour si grande que soit la part de l’absurde en ce 
monde, c’est tout de même par trop absurde. Le reste, qui n’est 
pas indépendant, et qui ne se soucie pas d’être sage, interroge 
anxieusement la girouette, afin de savoir si le vent va se mettre 
à la pluie des places, emplois, sinécures, pensions, missions, 
subventions, croix, palmes, rubans, bénéfices et « petits profits. » 

Cependant, nos politiques improvisés s’enfoncent et nous en- 
foncent en une politique toujours plus « incohérente, » emportés, 
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comme sans le sentir, au « trottoir roulant » des faits quotidiens: 
manquant les occasions, ne les connaissant pas, n'osant pas les 
saisir, n'ayant ni prévision devant les difficultés, ni courage 
devant les responsabilités; allongeant pitoyablement jusqu'aux 
plus hauts sommets cette échelle d’incompétences qui monte 
d’en bas, dans un ordre ou plutôt dans un désordre de choses où 
l’on professe que « tout le monde est bon à tout, » et que tout est 
bon pour tout le monde. Telle est la déformation, la caricature 
latine et française du parlementarisme : un mélange indigeste 
qui n’a rien de positif, rien d'historique, rien de traditionnel, 
rien de national; un bizarre assemblage de représentation à base 
individualiste et d'a priorisme philosophique, avec un peu de 
coutume anglo-saxonne ; un encombrant et bruyant ustensile 
descendu du grenier où l’on croyait que les peuples modernes 
avaient remisé le bric-à-brac romantique. Machine à broyer de 
vagues généralités en une pâtée de mots que le bon électeur, 
bras croisés et yeux clos, a longtemps gobée comme mouches, 
mais qui commence à lui écorcher le gosier. Cette viande com- 
mence à lui paraître creuse. Il commence à se lasser d’étreindre 
des ombres. Il commence à flairer /e grand mensonge de la pa- 
role publique. « Solidarité, » « fraternité, » et autres étiquettes 
« en té » de vertus abstraites, où ressuscite la pleurarde, la 
déclamatoire « sensibilité » du xvuni° siècle, commencent à le 
laisser aussi froid que la glace d’égoisme naïvement et plate- 
ment jouisseur qu'elles recouvrent. « Je tuerai le parlementa- 
risme par les Parlemens, » disait machiavéliquement Bismarck. 
Il se pourrait que, sans tant de manières ni de malice, certains 
parlementaires fussent en train de tuer le parlementarisme. 

3° La confusion des pouvoirs. — Peu à peu s'est glissée, s'est 
coulée en nos veines l’anarchie sans violence, dans la paix habi- 
tuelle et relativement assurée de la rue. Elle s’y est glissée soit 
à cause des excès et des injustices du pouvoir central; de ses 
excès : comme il n’est point, chez nous, de « corps intermédiaires 
qui s’interposent entre l’État et l'individu, le premier tend à 
écraser de sa masse le second qui, en revanche, tend à se déga- 
ger et à s'affranchir du premier ; de ses injustices, car ce pouvoir 
central, infecté du plus grossier et du plus bas esprit de parti, 
s'est montré trop impudemment caressant aux uns, aux autres 
tracassier, la main ouverte ou le poing fermé selon les opinions 
affichées, supposées, prêtées, et selon les personnes; soit, et bien 
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plus encore, à cause de la confusion même des différens pouvoirs 
dont est formé le pouvoir central et de leur absorption en un seul. 

Comment s’est faite cette confusion, nul ne l’ignore et l’on 
vient de le rappeler. Il y a une quinzaine d'années, de fréquens 
et de fâcheux contacts se sont établis entre le pouvoir législatif et 
le pouvoir judiciaire, alors que déjà le contact était perpétuel 
entre le législatif et l'exécutif. L’exécutif, manquant de force et 
de stabilité, est tombé dans la dépendance du législatif. Le Pré- 
sident de la République ne peut rien contre le Parlement, pour 
bien des motifs, mais d’abord parce que le Parlement l’élit et a 
la faculté de le réélire; il est d'avance annihilé, supprimé de 
fait, suicidé en même temps que nommé. Dans le sépulcre 
blanchi, et même doré, où prématurément on le dépose, il lui 
reste deux doigts pour signer, deux yeux pour pleurer, et 
600 000 francs de traitement auxquels se joignent 600 000 francs 
de frais de voyage et de représentation. Le ministère, lui aussi, 
extrait mou de parlementarisme, est constamment à la merci 
d'un vote défavorable des Chambres, et constamment en quête 
des moyens d'y échapper, en grosfou en détail. A côté du légis- 
latif, ou au-dessous, un pouvoir pourtant, si l’on veut que c'en 
soit un (les vieux théoriciens ne lereconnaissaient pas) eût fait 
frein s’il eût subsisté, le pouvoir administratif; mais, dépendant 
de l'exécutif, il est, avec lui et comme lui, tombé dans la dépen- 
dance du législatif ; tandis que l’exécutif y tombait par l'intimi- 
dation, mais se reprenait un peu grâce à la recommandation, il y 
tombait lui-même des deux côtés à la fois, par l’intimidation et 
par la recommandation ; tout dans l’État s’asservissait, se vassa- 
lisait sous les Chambres, sous la Chambre, sous la majorité de 
la Chambre, sous les stratèges ou les chorèges de cette majo- 
rité. Le magistrat, le fonctionnaire apprenaient à se tourner vers 
leur député et à se détourner de leurs chefs; ils se faisaient à 
l'envi les délégués des « politicaillons, » la main ouverte ou le 
poing fermé du monstrueux pouvoir central tout entier concentré 
en eux; de sorte que la France devait n'être plus ni jugée ni 
administrée, mais seulement « légiférée, » et mal, et arbitrai- 
rement, c'est-à-dire que, mal faite, la loi était, de plus, mal 
appliquée, l'était ou ne l'était pas, et que, par l'application ou la 
non-application des lois, on en arrivait à la pire des oppressions, 
à la suppression du droit. 

4° L'anarchie. — Du même coup que l'autorité, la responsa- 
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bilité se déplaçait, se volatilisait; le gouvernement se diluait en 
non-gouvernement ; l’État s'en allait par morceaux, se défaisait 
pièce à pièce, se disjoignait et se désarticulait. La République, 
rétrécie et comme desséchée, se figeait en deux ou trois formules 
apprises, incomprises, peut-être incompréhensibles, d’implora- 
tion et d'imprécation. Elle se claquemurait en une sorte de bigo- 
terie jacobine, d’idéologie politique, dédaigneuse des hommes 
et des faits, qui n'oubliait qu'un point : c’est qu'on peut bien guil- 
lotiner un homme, mais non un fait, quand il vous gène. Avec 
d'orgueilleuses prétentions à l’avenir, elle n’avait guère que des 
conceptions du passé; elle retardait, elle vivait comme un gar- 
dien de cimetière parmi les morts glorieux. Ce qu’elle croyait 
voir en elle et derrière elle l’empêchait de voir devant elle et 
autour d'elle; elle ne savait pas ou ne voulait pas voir, ne 
voyait pas ce qui était, voyait ce qui n'était pas. Les yeux 
brouillés de vieilles images, elle ne pouvait pas regarder une 
réalité en face; l'esprit brouillé de vieilles abstractions, elle ne 
percevait pas les choses, elle suivait des fantômes, embrassait 
des idoles, ses idoles à elle, dans les choses. Perdu, le sens des 
réalités; perdu depuis la Révolution, depuis Jean-Jacques, et 
avant lui, depuis que le génie français, si admirablement net et 
réaliste jusqu'au xvn° siècle, a subi, au xvur* et au xix*, toutes 
ces immixtions suisse, anglaise et germanique. Perdu aussi, le 
sens de l’État, depuis que l'individu était lâché à travers tout, 
aiguillonné, fouetté, rendu fou par l’exaltation vaniteuse du Moi, 
flambant de convoitises, attendant le miracle politique qui, pour 
lui du moins, — et tant pis pour les autres! — tirerait de la terre 
un paradis. Perdue, la suprême ressource de la raison d'État, 
toujours faible en démocratie, mais complètement ruinée, par 
l'abus qu’on en avait fait et l’usage qu'on n’en avait pas su faire, 
dans l'épreuve effroyable qui déchirait la France jusqu’à l'âme 
et qui la livrait toute à la frénésie de démolir. Qu'est-ce qui eût 
tenu ? Et qu'est-ce qui eût retenu ? Rien dans les têtes, rien dans 
les cœurs, rien dans les institutions, rien dans les idées, rien dans 
les mœurs, rien dans les lois. En tout bureau, en tout service, 
dans tous les coins, de toutes parts, avec la complicité de tous, 
l'anarchie s’instillait, s’installait, s’avançait par infiltration, puis 
se dégorgeait et débordait, gagnant et gangrenant le pays. L’es- 
pèce en était connue : on pouvait la définir : « ne anarchie ver- 
beuse, une dissolution dans le ronron ; » la marche en était directe; 
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on eût pu en dresser le diagramme; l’aboutissement en était 
fatal, et, dès 1902, on pouvait écrire : « Cette anarchie dormante 
n'éclaterait brusquement au dehors que si ce modèle des contri- 
buables, le contribuable français, « sortait de son caractère » et 
refusait de payer. » 

A partir de là, ce n’est plus la descente, c’est la chute. Jusque- 
là, la faiblesse de quelques ministères modérés avait préparé le 
terrain, et comme savonné la pente. Sur cette pente, en 1899, 
M. Waldeck-Rousseau nous avait lancés froidement, avec un 
plaisir raffiné d’art politique paradoxal, quand il fit, et y réussit, 
la gageure d’allier, dans son cabinet, les souvenirs de « la se- 
maine sanglante » et l'avenir de Saint-Mandé, M. le général de 
Galliffet et M. Millerand. Peut-être le socialisme de M. Millerand 
ne fut-il jamais bien terrible, ni même, — autant qu'on puisse 
exactement se représenter ce qu'est le socialisme, — bien déter- 
miné; peut-être fut-ce et est-ce plutôt un étatisme très agissant, 
dans lequel il n’y avait pas de quoi frapper d'incapacité gouverne- 
mentale et tenir à jamais écarté du pouvoir l’homme de talent 
qui le professait. Mais un homme politique n’est pas uniquement 
ce qu'il est, il est ce qu'il est et ce qu’il passe pour être. Cette 
combinaison, plus ou moins apparente, plus ou moins réelle, de 
communisme et de répression de la Commune fut donc en elle- 
même un mauvais spectaclé donné au pays et qui blessa à fond 
la rectitude de sa conscience et de son intelligence. Vainement 
on voudrait excuser l’ancien président du Conseil sous prétexte 
qu'il ne s'était jeté dans cette extrémité que parce qu'ayant essayé 
d'abord de faire le ministère avec ses amis et leur ayant offert des - 
portefeuilles, il avait été repoussé. Je ne sais ce qu’il y a de vrai 
dans cette histoire , et j’ai même lieu de croire que ce n’est 
qu'une fable ; mais fût-elle vraie que, si elle expliquait quelque 
chose, elle n’excuserait encore rien. Lorsqu'on ne peut pas faire 
un ministère avec son parti, on ne le fait pas : c’est tout le régime 
parlementaire ; et lorsqu'on fait un ministère avec un autre parti 
que le sien, lorsqu'on amalgame pour le faire les partis les plus 
opposés, il n’y a plus de régime parlementaire, et ce n’est plus 
seulement la sincérité, c'est la moralité, c’est presque la pro- 
bité publiques qui en souffrent. Vinrent ensuite le complot mo- 
narchiste, plébiscitaire, nationaliste, antisémite, la parade de la 
rue de Chabrol, la Haute-Cour, l’entrée en scène d’anarchistes 
qui ceux-là n'étaient pas auparavant des anarchistes de gouver- 
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nement, leur défilé sous le drapeau noir, place de la Nation, 
devant le Président de la République contraint à rabattre son 
chapeau et finalement à s’en aller, leur collaboration singulière 
avec la police au pavillon d’Armenonville. La logique inté- 
rieure qui porte toute cause à développer ses conséquences 
entraîna malgré lui, et de quelque flegme qu'il couvrît son em- 
barras, M. Waldeck-Rousseau à suivre une politique qu’il n’eût 
pas conçue, qu'il ne dirigea point, qui le dirigea, et que plus tard, 
après qu'au bout de trois ans, las et blasé, il eut quitté le minis- 
tère, il dut désavouer dès qu’il la connut, en alléguant qu'il ne la 
reconnaissait pas. La voie était frayée à M. Combes. Alors, ce 
n'est plus la chute, c’est la dégringolade. 

A lui seul, sans Congrès, sans aller à Versailles, M. Combes a 
opéré une revision des lois constitutionnelles, qui est toute une 
révolution, qui est la révolution. Son règne de deux ans et 
demi se divise en deux époques : pendant la première, il a été 
mené ou il a feint de l'être ; pendant la seconde, il a mené, 
ou il en a fait le geste, esclave et despote tour à tour, sinon 
à la fois; aux deux époques, à la fois cassant et soumis, impé- 
rieux et subalterne. Dans l’une comme dans l’autre, il a jeté 
ou poussé le gouvernement hors du gouvernement; il a sub- 
stitué ou laissé substituer au ministère et au Parlement la 
Délégation des gauches, aux préfets et sous-préfets les espions de 
chef-lieu, aux maires les délégués ; à l'administration une contre- 
administration, au gouvernement un contre-gouvernement ; il a 
réalisé en sa plénitude désolée, tour à tour, sinon à la fois, le 
* Pas-de-Gouvernement du gouvernement et le gouvernement du 
Pas-de-Gouvernement. Où était-il, sous lui, ce gouvernement 
introuvable? Dans les congrès radicaux-socialistes? Au convent 
de la rue Cadet ? Dans les comités? Dans les loges? Partout, 
excepté où il devait et il paraissait être. Partout, c’est-à-dire 
nulle part. Que M. Combes s’en accommodät, parfait ; qu'il pré- 
férât ce procédé, à son aise. Mais il ne s'agissait pas de lui, il 
s'agissait de nous, « et l’histoire, remarquait-on à cette place, 
l’histoire à laquelle il a offert, avec une générosité qui l’ho- 
nore, sa mémoire en holocauste, l'aura depuis longtemps 
plongé dans une de ses oubliettes que le mal qu’il a fait ou exas- 
péré continuera d’être le mal politique de la France (1). » 


(41) Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1903, l’article intitulé : Où est le Gou- 
vernement? 
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Par lui, le mal s’est étendu aux organes mêmes de la vie natio- 
nale qu’il eût fallu à tout prix préserver : à l’armée, à la marine, 
pour ne plus parler de la justice. Des mois et des mois durant, il 
a été officiellement, en ce pays, le grand prêtre du culte de 
« l'Assiette au beurre ; » il n’est point de ville, point de village où 
il n’ait fondé ou encouragé quelque confrérie de la candidature 
perpétuelle, et à ses bons soins, le Bloc, cette « féodalité électo- 
rale, » le radical-socialisme anticlérical, ce « jacobinisme de 
la blague, » doivent un accroissement etun regain de prospérité. 
Fort peu lui chaut de ce que sont devenues en tout cela les choses 
pour quoi il y a un gouvernement et pour quoi l'on est au gou- 
vernement. Il éprouvait à peine le besoin de s'en occuper, et 
voici, par exemple, les réflexions que suggérait son attitude dans 
les premières grèves viticoles de l'Hérault : 


Le second mode d'activité par lequel s’est notoirement signalé le mi- 
nistère de l'Intérieur, depuis que M. le président du Conseil, « appuyé sur 
l'inébranlable force du Bloc, pratique avec esprit de suite sa politique, » ce 
sontles grèves. Certes, la grève non plus, M. Combes ne l’a point inventée, 
et il serait absurde d’en vouloir rejeter la faute et la responsabilité sur lui 
seul. Il y avait des grèves avant lui, il y en aura après lui; il y en a 
depuis longtemps, depuis des siècles, dans une organisation du travail 
comme dans l’autre; peut-être y en a-t-il toujours eu, et peut-être y en 
aura-t-il toujours. Mais ce qui est, en matière de grèves, la marque du 
ministère Combes, et pour ainsi dire le sceau dont il les contresigne, c’est 
le caractère révolutionnaire qu’elles ont pris, et qu’elles n'avaient pas, 
ou qu’elles avaient beaucoup moins, sous les ministères précédens. Sous 
les ministères précédens, les grèves étaient un désordre dans l'ordre ; sous 
celui-ci, comme on sent qu’elles sont tout bonnement un désordre de 
plus dans l’universel désordre ! Jamais, je pense, avant M. Combes, 
aucun présidént du Conseil n'avait osé parler, publiquement et solennel- 
lement, de « grève modèle; » car enfin, personne ne le conteste, le droit 
de grève est un droit, mais c’est tout de mêmè un droit dont l'exercice 
est un malheur. Et jamais, je pense, avant M. Combes, aucun ministre 
de l'Intérieur, couvrant son secrétaire général, n’avait, dans une circu- 
laire aux préfets, insinué que les grévistes, étant ses amis, lui devaient 
tout au moins cette attention de ne pas fournir un argument à ses adver- 
saires. Voilà, ou on ne l’a jamais eutendu, le langage d’un gouvernement 
et d’un chef de gouvernement ! Mais l’aveu est à retenir : ceux qui, à coups 
de poing et à coups de pied, empêchent les ouvriers de travailler, ceux 
qui pillent les récoltes et donnent l'assaut aux maisons, ceux qui éta- 
blissent, de leur autorité privée, des barrages et font circuler des patrouilles 
sur les chemins, ceux qui soumettent à leur laissez-passer lé droit d'aller et: 
venir, qui est le premier des « droits naturels et imprescriptibles » de 
l'homme, et tant d’autres droits, également naturels et imprescriptibles, 
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avec celui-là, toute cette anarchie, toute cette jacquerie, ce sont « les amis » 
du gouvernement. Et, comme on ne peut pas douter, puisque le gouverne- 
ment le dit et l’écrit, que de telles bandes ne soient composées de ses amis, 
c'est de lui alors qu’il faut douter ; est-ce bien un gouvernement (1)? 


Non, ce n’en fut pas un. Des trois fins essentielles qui s’im- 
posent à tout gouvernement, et de toute forme, monarchique ou 
démocratique, aristocratique ou populaire : assurer la stabilité et 
la durée de l'existence nationale ; assurer la grandeur et le res- 
pect de la dignité du pays; assurer, de la part des citoyens, une 
commune et égale obéissance aux lois, M. Combes ne mit qu’un 
médiocre souci à remplir les deux premières, et, quant à la troi- 
sième, il mit même une espèce de point d'honneur singulier à 
ne pas la remplir. Rendons toutefois hommage à ce Sixte-Quint 
qui n’a jamais tout à fait lâché ses béquilles. Son système, pour 
notre infortune, a survécu à sa personne. Il établit si solidement 
sa domination que jamais M. Rouvier ne put reprendre et tenir en 
main ses préfets. M. Combes parti, ils louchaient encore vers lui, 
comme s’il allait revenir. Il fit école, puisqu'on dit : « le com- 
bisme, » et il conquit la grande popularité, puisqu'on l’appela 
« le petit père. » C’est à quoi travaillèrent pour lui ses défauts 
autant que ses qualités, car il eut tout au moins des qualités faites 
de ses défauts, et, entre toutes, cet entêtement mêlé de sou- 
plesse, ou cette souplesse mêlée d'entêtement, cette opiniâtreté 
à faire vouloir, cette ductilité à se faire vouloir. 

A sa retraite, le contraste fut saisissant : M. Rouvier, plus bril- 
lamment doué, taillé pour la lutte, à en juger par les coups de 
poing dont il martelait sans répit sa large poitrine, et par les 
furieux défis de sa voix tonnante, ne voulut ni ne fit vouloir, 
voulut ce qu'il ne voulait pas, ne voulut pas ce qu’il voulait. 
Il ne voulait pas la séparation des Églises et de l’État, et il la 
fit; il ne voulait pas l’exécution sanglante des inventaires, et 
il s'y prêta; il ne voulait pas l’indiscipline dans la flotte, 
dans les arsenaux, dans les régimens, dans les administrations, 
et il la toléra; il ne voulait pas l'abandon de l'intérêt du Trésor 
par le rétablissement du privilège des bouilleurs de cru, et il l’ac- 
cepta. Il nourrit l’anarchie de tout ce qu’il ne voulut point. Qu'y 
pouvait faire M. Sarrien? Rien. Ainsi fit-il : ni mal, ni bien. Ce- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1904, l’articis qui a pour titre : le Minis- 
tère perpéluel. 

















L'ANARCHIE PROVOQUÉE. 853 


pendant l'anarchie s'était mise dans le ministère même, où il y 
avait trop de chefs, et pas un; dans le ministère déchiré, tiré à 
quatre, jusqu’à ce que le Président du Conseil prit le seul parti 
qu'il pût prendre et désignât M. Clemenceau à la confiance de 
M. le Président de la République. « Cy finit» la triste ballade, 
et c’est ici qu’il faudrait écrire l’envoi : Prince du dilettantisme, 
de l’esthétisme, du dandysme anarchique.. Encore, si nous 
étions sûrs que la ballade à l’abime est finie! 


III 


Quoi de iugubre comme l'avertissement des cloches de na- 
vires, sonuant dans la brume, sur la mer, de tous les points de 
l’horizon, l’alarme partout éveillée? On dirait qu’elles s’appellent 
et qu’elles se répondent : tantôt un gémissement venu de loin, 
du fond de l'inconnu; maintenant, un sanglot tout près. On se 
sent, en la nuit ténébreuse, dans le mystère opaque du ciel et 
de l’eau, entouré d’un cercle de périls. 6e multiple et mouvant 
danger que les cloches crient, elles ne le créent pas. De même des 
tocsins d’anarchie. Ceux du Midi se sont tus. D’autres, — atten- 
dons-nous-y, — au premier accident, vont retentir encore, parce 
que le cercle de périls est tout autour de nous, et que ce qui 
s'est passé dans l’Aude, dans l'Hérault, dans les Pyrénées-Orien- 
tales n’est pas le mal, mais seulement une manifestation du mal. 
Si c’est là-bas que tout d’abord il s’est révélé avec cette acuité, il 
y en a plusieurs raisons, qui sont que c’est là-bas, dans le Midi 
surtout et surtout dans ce Midi, que, depuis tant d'années, les lois 
étaient comme si elles n'étaient pas, que se pratiquait, en toute 
liberté, le sabotage de l'administration et de la justice; c’est là 
surtout que ni lois, ni administration, ni justice, rien ne restait 
debout. C’est ensuite que, le Midi étant plus particulièrement sen- 
sible à l’éloquence, la race y étant plus imaginative, plus impres- 
sionnable, ces provinces ayant de tout temps été pays de clien- 
tèle et de sportule, la « déformation latine » du parlementarisme 
devait y produire plus vite ses fâcheux effets. C’est enfin que, 
le Midi ayant plus que sa part dans la représentation nationale, 
et beaucoup de ministres en étant issus, il avait conçu d'immenses 
espoirs, s'était doucement habitué à spéculer sur « le miracle lé- 
gislatif » comme sur un bien de famille. Or, dès qu’il a été con- 
stant que le miracle était manqué, ce Midi halluciné, hypnotisé, 


884 REVUE DES DEUX MONDES. 


à fait ce que font les Napolitains lorsque manque le miracle de 
Saint-Janvier, et que le sang ne se liquéfie pas dans l’ampoule : 
il a injurié le saint, tué le prêtre et brûlé la cathédrale. 

Le même mal, tenant aux mêmes causes, peut, demain, se 
traduire ailleurs par les mêmes symptômes. Ni ces causes ne 
sont nouvelles, ni ces symptômes ne sont nouveaux. C’est en 
1839 ou en 1840, sous le régime censitaire et avant l’introduc- 
tion définitive du suffrage universel, que Tocqueville signalait, en 
s’en affligeant, « la mobile petitesse, le désordre perpétuel et sans 
grandeur du monde politique, ce labyrinthe de misérables 
et vilaines passions, cette fourmilière d'intérêts microsco- 
piques qui s’agitent en tous sens, qu’on ne peut classer et qui 
n’aboutissent pas à de grandes opinions communes (1). » Mais 
combien en un demi-siècle, et par le suffrage universel inorga- 
nique, ces travers se sont aggravés! C’est en 1854 qu'Henri Heine 
écrivait des révolutionnaires de Février : « Les vainqueurs... 
n’ont pas tué l’ancien régime, ils ont mis fin seulement à sa vie 
apparente : le Roi et la Chambre moururent, parce qu'ils étaient 
morts depuis longtemps. » « La dent secrète des petites souris 
et des grands rats & rongé le fond du vaisseau d’État français. 
Il est irréparablement troué, » conclut-il (2). Mais que de choses 
d'à-présent continuent aussi de vivre d’une vie apparente, qui 
depuis longtemps déjà sont mortes! Et comme le trou s’est élargi 
depuis ce temps-là au fond du vaissesu de l'État! M. le doc- 
teur Ferroul et M. Marcelin Albert eux-mêmes ne sont pas les 
premiers apôtres de leur sorte qui aient été salués des titres de 
« sauveur » et de « rédempteur. » Avant eux, Saint-Simon, En- 
fantin, Cabet, goûtèrent ces enivremens. Mais, tout de même, on 
n'avait pas vu depuis des siècles, en Occident, ces formidables 
mouvemens de foules, grisées d’une surexcitation quasi religieuse, 
ces transmigrations dominieales de 500 000 ou 600 000 hommes! 

Ancien en ses origines, le mal d’anarchie ne nous est pas non 
plus exclusivement propre. Ce qui nous est propre, c’est que, sans 
révolution et en période normale de gouvernement, — alors 
qu'autre part, s'il y a des forces de révolution qui agissent, 


(1) Correspondance du comle Alexis dé Tocqueville. Lettres d'octobre 1839, 
des 14 juillet et 9 août 1840, du 24 août et d'octobre 1842, du 5 septembre 1843. 
— Cf, P, Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, livre VI, 
ch. u, Les intéréls matériels. 

(2) Henri Heine, Lutèce, Œuvres complètes, t. VI. 
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contre elles se dressent les forces de gouvernement qui leur 
font obstacle et qui les arrêtent, — chez nous, les forces de gou- 
vernement et les forces de révolution tendent déplorablement à 
se confondre. 

Qu'on ne nous parle donc pas d’anarchie spontanée. L'anarchie 
où nous sommes n'a rien de spontané. C'est une anarchie pro- 
voguée. Elle n’est pas née de « l’ingouvernabilité » du pays, mais 
bien du non-gouvernement du gouvernement. Serait:ce tant 
mieux ? En sera-t-elle moins difficilement guérissable ? Les carac- 
tères en étant fixés, les causes isolées, les symptômes distingués, 
il faut, en tout cas, Les reprendre un à un, et chercher, pour cha- 
cune des attaques du mal, le remède approprié. Sans doute, ilest 
telles de ces causes, celles que nous portons dans l’âme et dans 
le cerveau, comme incorporées à notre être, et que nous ne pou- 
vons supprimer que par la eorrection, par la transformation de 
nous-mêmes, il en est qui ne disparaîtront que péniblement, si 
même elles disparaissent; mais il en est d’autrés qui pourraient 
céder. Le suffrage universel inorganique est une des causes de 
l’anerchie : organisons-le; la déviation du parlementarisme en 
est une : rectifions-le; la confusion des pouvoirs en est une : 
faisons-les rentrer dans leurs cadres; la prédication ‘antipatrio- 
tique, la propagande de l’indiscipline, la contagion de la dés- 
obéissance en est une : étouffons-la. Par-dessus toutes les autres, 
la défection, la syncope du gouvernement, la perte du sens de la 
loi, du sens de l’État, bientôt, hélas ! du sens de la nation, en est 
une, la cause principale, la cause capitale : restituons-le. Lais- 
sons s’en aller où le flot l'emporte ce que Carlyle disait qu’est le 
gouvernement du Pas-de-Gouvernement ! Et, quels qu’en puis- 
sent être les dépositaires d’un -jour, si nous voulons vivre, — 
et c’est de vivre ou de mourir qu’il s’agit, — sachons nous refaire 
un gouvernement qui sache, lui, et qui veuille, et qui puisse 
être, comme il doit l'être, un gouvernement. 


CHarces Benoist. 
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VI 


LA MISE EN VALEUR DU SOL, LA COLONISATION 
FRANÇAISE ET L'IMMIGRATION ÉTRANGÈRE 


Celui qui a connu Madagascar en 1896 et y débarque de 
nouveau aujourd'hui ne peut manquer d’être émerveillé par tout 
ce que l’activité française a su organiser en dix ans dans un pays 
mal peuplé, ingrat et jusque-là fort malsain, auquel la métropole 
n’a accordé que de médiocres subventions. Les villes de la côte, 
aménagées en ports ou en rades, presque complètement recon- 
struites, sont devenues des cités spacieuses, claires, gaies. Tama- 
tave où l’on s’enlizait hier dans les rues de sable, où mainte- 
nant de compactes chaussées de terre rouge s’allongent entre 
les magasins achalandés et sous les ombrages dorés des bada- 
miers, apprivoise aussitôt tous les étrangers par sa fraîcheur et 
sa coquette intimité, par la grâce créole qui s’y révèle avec 
hospitalité, par les maisons à vérandahs et les menus jardins- 
suspendus d’orchidées, de calladiums et de bégonias qu'y ont 
transportés les familles de la Réunion. Diego a triplé; la 
chaude -Majunga construit chaque année de hauts immeubles 
aérés contre son littoral aux écumes rosâtres en avant des quar- 
tiers arabes ; Mananjary répartit pittoresquement dans sa ver- 
dure australe des factoreries agréables comme des villas. Des 
routes de plusieurs centaines de kilomètres, souvent luxueuse- 


(4) Voyez la Revue du 1* janvier, du 15 mars, du 1* avril, du 15 juin et du 
4«" août 1907. 
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ment établies, animées par l’entre-croisement des convois de char- 
rettes indigènes, des filanzanes, des pousse-pousse et des auto- 
mobiles, relient les ports aux capitales de l’intérieur ; le beau 
canal des Pangalanes, un chemin de fer à travaux d’art multi- 
pliés joignent Tamatave et Andevourante à Tananarive, centre 
de la productive Emyrne. L’étranger admire que, en si peu de 
temps, le Gouvernement Général ait fait si grandement les choses; 
le contribuable français lui en sait rarement assez gré; quiconque 
a étudié avec impartialité le problème complexe de la mise en 
valeur des colonies neuves, estime que dans ce pays vaste et 
pauvre, où les communications étaient très difficiles et la main- 
d'œuvre récalcitrante, il était nécessaire que l’État prit l’initia- 
tive de travaux publics considérables, afin d’en rendre possible 
l'exploitation agricole et industrielle même la plus modeste. 


I. — LA DIRECTION DE L'AGRICULTURE ET L'ENTREPRISE PRIVÉE 





Cette mesure s’imposait d'autant plus que, contrairement à 
ce qui se passe dans toutes les nations, le gouvernement n’a rien 
négligé pour détourner les Français de venir tenter les cultures 
à Madagascar. Par peur d’avoir à dépenser quelques milliers de 
francs en rapatriemens, il a fait proclamer partout que la Grande 
Ile était un pays aride, ce qui, fort injustement, a découragé 
toutes les bonnes volontés. Il s’appuyait sur les analyses de ter- 
rains, — prélevés au hasard par des administrateurs incompé- 
tens,— qui ont été opérées dans les laboratoires de Paris, quand 
des études sur les lieux permettent seules de tenir compte d’élé- 
mens aussi importans que les conditions atmosphériques. Cepen- 
dant, Madagascar offre de spacieuses vallées et des plateaux aux 
cultures les plus variées. Il convient seulement de commencer 
par fixer des notions précises de météorologie agricole, la plu- 
part des dégâts enregistrés jusqu'ici résultant de ce que l’on 
n'avait su délimiter les saisons, ni même reconnaître le caractère 
exact du climat qui est franchement tropical, même sur les hauts 
plateaux où règne la température de la France. 

C’est pour ne s’être point soumis au préalable aux principes 
les plus élémentaires d'observation patiente, pour avoir recouru 
à des expérimentations savantes, au lieu d'appliquer d’abord les 
procédés les plus simples et universels, pour avoir négligé de 
s'en reporter à l'expérience des vieilles possessions, que Mada- 
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gascar a dépensé sans profit des sommes considérables pour 
l'agriculture. Cependant le Gouvernement avait été jusqu’à créer 
un service spécial, et le général Galliéni, estimant avec raison 
qu'il fallait avant tout éviter d'exporter aux pays chauds de l’agro- 
nomie européenne, fût-elle la plus rationnelle et savante, s’est 
adressé, pour lui demander des agens, à l'institution la plus 
moderne et la plus spécialisée : l’École d'Agriculture Coloniale 
de Nogent, pupille favorite du Pavillon de Flore jaloux de s’af- 
franchir de l’Instruction publique. Malheureusement, cette insti- 
tution neuve et hâtive en est ‘encore à la période de réclames : 
organisée avec le souci d'élever rapidement une façade brillante 
comme à ces palais d'exposition universelle qui sont simple 
oecasion de décoration pour ceux qui les improvisent, elle n'a 
réuni que des métropolitains n'ayant aucune expérience de la vie 
et de l’agriculture coloniales ; bien plus, soucieuse d’assurer son 
indépendance et de se réserver tous les postes, elle a commencé 
par rompre avec le Muséum, dont les Cornu, les Perrier et les 
Costantin ont su faire le premier établissement de l’Europe pour 
l'étude de la botanique tropicale ; et la Direction de l'Agriculture 
à Madagascar, suivant ses erremens et renchérissant sur ses pré- 
tentions, s'ést isolée superbement des autres colonies, où les 
jardins étaient dirigés par d'anciens élèves du Muséum, pour ne 
communiquer qu'avec le jardin colonial de Nogent-sur-Marne. 
- ‘Rivalité de ministères, rivalité de leurs fonctionnaires, riva- 
lité entre colonies, tout cela s’est enchainé fatalement. De leur 
aveu, on à presque interdit aux sous-inspecteurs ‘de Madagascar 
les relations avec le Jardin {des Plantes dont la précieuse assis- 
tance était gratuite, alors.que le Jardin de Nogent coûte à Mada- 
gascar. C’est de Nogent-sur-Marne que Tananarive reçoit les 
plants d'arbres de l'Indo-Chine et de l'Afrique, ou bien il 
s'adresse à étranger : c’est au Japon qu'il va demander les 
néfliers et autres espèces qui abondent naturellement aux Mas- 
careignes. Le Service de l'Agriculture, prétentieusement hiérar- 
chisé, organisé sur le pied des départemens métropolitains, passe 
pour avoir été jusqu'ici moins utile que les jardins d'essai, créés 
en province par Les administrateurs, car ils ont au moins propagé 
le jardinage, le maraîchage, quelques essences d’arbres, avec les 
môûriers et les caféiers. Il faut signaler le dispendieux abus des 
missions qui absorbent la moitié des années de présence des 
fonctionnaires. Les :,ens supérieurs de culture à Madagascar, y 
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étant arrivés dénués de connaissances exactes, se sont aussitôt 
fait envoyer au Japon, au Brésil, à la Jamaïque, au Cap, à Java, 
et à Sumatra. On ne peut que les louer d’avoir voulu s’instruire, 
mais ils eussent pu le faire à moins de frais de représentation. 
De plus, ils se rendirent dans ces pays avant même d’avoir exploré 
leur colonie de façon à se rendre compte de sa nature et de ses 
besoins et sans avoir appris le hollandais mi l'anglais ; au retour, 
une année ne s'écoulait pas qu'ils n'eussent déjà publié des 
livres sur l’agriculture à Madagascar. 

Il échut à ces fonctionnaires de parade de créer des étations 
d'essai. La plus connue est celle de Nanisane, près Tananarive; elle 
a été installée décorativement dans le parc du Premier Ministre, 
mais la terre y est si ingrate que tout y a péri, malgré des soins 
assidus et la dépense de quelques centaines de mille francs. C’est 
le lieu des pèlerinages mélancoliques ou satiriques des Tanana- 
rivois, toujours en quête de plaisanteries amères où dénigrer le 
gouvernement. On y arrive à travers des « périmètres de reboi- 
sement » où se distinguent avec peine, au milieu des herbes 
brûlées par le soleil, quelques filaos rôtis ; les pépinières de 
fruitiers ne montrent guère que quelques pêchers ; l’herbe même 
y est désolée, le potager seul prospère. La station est en même 
temps une école supérieure, / École pratique d'Agriculture et de 
Sériciculture, où des contremaîtres venus du Gard obtiennent de 
bons résultats de leurs élèves hovas; mais il ne s’y trouve point 
de laboratoire d'analyses. Elle prétend à former des jardiniers et 
à les imposer dans les provinces aux administrateurs, par une 
jalousie de direction universelle qui fait la joie de Madagascar, 
et subit partout des rebuffades. Élevant à Nanisane des moutons 
qui y périssent lamentablement, elle a voulu exereer son contrôle 
sur la ferme de l’Iboaka, dans le Betsiléo, où Le service vété- 
rinaire, modeste et intelligent, obtient le plus grand succès : 
celui-ci lui a montré avec fermeté qu’elle n’y avait nul itre, 
Elle s’est retournée vers les Eaux et Forêts et s’est plainte aigre- 
ment au Général (annexes du Rapport officiel de 1905). que ce 
service rival se permit de garder la propriété des quinquinss 
qu'il avait plantés ; les quinquinas ne dépendaient-ils pas natu- 
rellement de l'agriculture ? Déboutée de sa demande, elle à du 
moins pu affirmer sa direction sur les quarante-deux postes 
météorologiques de l'ile : en réalité c’est le P. Colin, directeur de 
l'observatoire de Tananarive, savant universellement cstimé, aui 
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a tout organisé pour la météorologie, sollicité perpétuellement 
par le gouvernement et n’en recevant jamais de subsides, mais y 
dépensant Les prix qu’il a obtenus de l’Académie des Sciences. 
Bref, le service de l'Agriculture s’est borné à acclimater 
quelques centaines d'espèces utilisables à longue échéance, à mul- 
tiplier les cessions de plants et de grains aux particuliers et à 
envoyer des collections pour les expositions. Il a par ailleurs 
réparti dans 200 cocoteries 140 000 plants. Enfin, l’on a institué 
des comices agricoles et une chambre d'agriculture où, une fois 
l’an, des colons viennent du Nord et du Sud, aux frais de la co- 
lonie, manifester leurs désirs et leur mécontentement. 
Victimes du temps ou de l’État, les colons sont rarement 
satisfaits. La plupart désespèrent volontiers de tout. Seuls, les 
Algériens qu’on envoie à Madagascar se rendent compte que le 
pays a une richesse incontestable, l’eau, qui suffirait à la fortune 
du leur. Les autres s’effarent de se trouver dans une contrée si 
différente de l’Europe. Presque tous leurs essais ont échoué; 
plusieurs ont enfoui dans des entreprises fort intéressantes des 
centaines de mille francs, n'ayant ni prudence, ni patience, ni 
connaissance des terrains, ni tact des hommes qui eussent pu les 
servir. Tel officier d'artillerie au geste large commence par 
acheter pour 100 000 francs une concession qu’on liquide, au lieu 
d'en demander une au gouvernement, et veut monter sur un 
pied de luxe aristocratique, avec un outillage minutieux, une opé- 
ration où il dépense 200 000 francs de frais généraux en un an, 
y appelant pour agens des fils de famille ruinés : malgré l'appui 
de l’administration qui lui fournit des bourjanes, son entreprise 
a Jlamentablement échoué, et il accuse l’État de sa déconvenue. 
Tel autre, gentilhomme intelligent et énergique qui s’ennuyait à 
Paris, s’éveillant au désir de faire acte de création et de vivre 
une existence active et bienfaisante, part pour Madagascar avec 
le dessein d’une grande exploitation agricole. Il voyage, choisit 
lui-même ses terres dans des alluvions riches, décide de tenter 
quelque chose de nouveau, jette les semences d’une plantation à 
long terme : au bout de neuf ans, les cacaos n’ont pas donné, et, 
froidement, jugeant l’expérience ratée, ne voulant pas perdre de 
temps, il ordonne de les arracher et de planter du café pour voir 
bientôt un de ses voisins, qui n'avait pu l’imiter faute des res- 
sources nécessaires, récolter soudain du cacao à la dixième 
année. Il rentre un hiver à Paris : sa maison est détruite par un 
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cyclone, ses terres recouvertes par une crue anormale du fleuve 
voisin, et le gérant qu’il a laissé, vieil habitant pessimiste, affolé 
de voir ruinée par le même cataclysme sa petite propriété voi- 
sine, lui câble dans un accès de chagrin que tout est perdu. Il 
vend pour rien sa concession, ne se doutant pas que les trois 
quarts en pouvaient être encore d’un beau rapport. De tels essais 
font condamner en France toute entreprise agricole à Madagascar. 

Les Compagnies n’obtiennent pas en général de meilleurs résul- 
tats. Une société anglaise, dans la baie d’Antongil, saccage à 
l’aveugle les forêts pour laisser pourrir sur place les neuf dixièmes 
du bois abattu, sans se préoccuper de l’avenir : les manœuvres 
coupent si mal les arbres que les pieds mâchurés pourrissent; 
ensuite la hâte à transformer les troncs en madriers et en 
planches est cause qu’ils se dessèchent trop rapidement, gercent, 
fendillent et déforment, d’où discrédit injuste sur les bois de 
Madagascar. (Rapport de l’Inspecteur.) Beaucoup de Compagnies 
qui s'occupent actuellement d'agriculture ne s'y sont mises que 
par raccroc, ayant commencé par vouloir exploiter de la houille, 
des forêts, quelque minerai inconnu; on conçoit qu’elles sont 
mal préparées à réussir. S’il est recommandé dans une entreprise 
coloniale de mener de front l'élevage et plusieurs cultures, 
autre chose est de remplacer hâtivement l’une par l’autre, ce qui 
ne permet jamais d'utiliser l'expérience de ses échecs. La célèbre 
Compagnie Suberbie reste un exemple de persévérance à médi- 
ter. Fondée en 1886 au capital de 15 millions, elle se proposait 
fastueusement de créer un port, une ville à 300 kilomètres de la 
côte, un Transvaal dans le Boéni, tentant ensemble élevage, 
agriculture, industrie et mines d'or; pour exploiter ses filons, 
elle fit de très importantes acquisitions de machines qui restent 
inutiles : les filons ne rendirent point et le désastre était immi- 
nent, quand, au lieu de liquider, un personnel nouveau se mit 
à l’œuvre avec activité. La société se fit agent de messageries 
et installa des ateliers de réparation, des briqueteries, une usine 
à décortiquer le riz : elle survit. Il faut toujours se maintenir. 

Il n’est pas malaisé à ceux qui connaissent les maisons de 
commission parisiennes et qui sont allés ensuite à Madagascar de 
discerner pourquoi la grande agriculture y a peu réussi ; il suffit 
d'envisager comment on fonde une entreprise coloniale en 
France. Quelque hère un peu remuant, — ce sont les seules 
personnes qui se mettent en avant, usent de bagout, affirment 
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catégoriquement, — quelque hère a-t-il séjourné à Madagascar? 
Par cela seul qu’il a voyagé dans une nation où l’on voyage peu, 
on lui accorde la compétence nécessaire, car les affaires colo- 
niales ne se décident pas à Paris sur examen sérieux de plans 
techniques, mais par relations, non point en jaugeant les hommes 
mais én supputant le nombre des actionnaires; on ne court pas 
un risque à l’américaine sur une combinaison audacieuse, mais 
calculée, on lance de l’argent à la loterie. On lui confie donc des 
capitaux : il commence par prélever 30000 francs par an à titre 
de directeur. Quand on a suivi dans la Grande Ile l’évolution des 
sociétés qui y ont échoué, on ne doute pas qu’il ne faille le plus 
souvent en attribuer l’insuccès, d’abord à la direction inexperte 
et insouciante qui ne tarde pas à substituer par liquidation des 
comparses à ses premiers commanditaires, ensuite à l'engagement 
d'employés ignorans et mal rémunérés dont on eût pu assurer 
économiquement le loyer et la nourriture. Une compagnie de la 
côte Ouest, en trois ans, amena près de 50 agens européens qui 
rentrèrent après un séjour de quelques mois, soit seulement 
70 000. francs de passage. L'Union Coloniale, qui centralise à 
Paris les demandes d'emploi, ne reçoit malheureusement que 
des références de la Métropole; quant à l'Office Colonial, l'État 
n’y donne aucun soin. 
. Les colons s’improvisent comme les compagnies. Ce sont 
parfois des fils de famille que naïvement on envoie bâcler fortune 
aux tropiques en compagnie tapageuse, ou de jeunes ménages 
qui, après avoir dépensé quelques billets de mille francs, ren- 
trent au premier accès de fièvre.Les projets les plus fantastiques les 
hallucinent. Et ceux qui obéissent scrupuleusement à la science 
n’ont que des connaissances incomplètes : il est arrivé à plusieurs 
qui avaient planté leur vanille avec méthode d’avoir oublié de 
drainer les terrains malencontreusement choisis dans des lieux 
marécageux. On en sait aussi plus d’un qui ne sont venus prendre 
des concessions que pour y trouver des occasions d’indemnités. 
Ce n’est pas à dire que des fautes personnelles seules expliquent 
toujours les insuccès qu’on enregistre. Le gouvernement entrave 
l'essor des industries annexes susceptibles de ménager quelques 
‘bénéfices à l’agriculture, et le général Galliéni fut le premier à 
le reconnaître (Rapport 1905). Les taxes de consommation 
arrêtent au premier élan toute initiative, toute activité. L’indus- 
trie du coton n’est pas encore née qu’elle est frappée dans une 
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de ses branches, l’huile de coton; les cocoteries ne sont pas en 
rapport qu’on impose les huiles de coco. Un paysan français 
monte-t-il une brasserie à Antsirabé : on lui demande de payer 
9 francs par hectolitre pour sa patente. Deux fabriques de tabac, 
sitôt créées, ont été ruinées par un impôt improvisé au profit du 
tabac de l’Algérie, prépondérante par ses députés; l’un des 
directeurs a péri de chagrin de voir sa famille ainsi jetée à la 
misère. L'industrie sucrière, qui était prospère avant la conquête, 
est morte : à Nossi-Bé, à Tamatave, toutes Les usines ont dû fer- 
mer. L'agriculture générale enfin ne voit pas dégrever les en- 
grais étrangers qui sont indispensables à la mise en valeur des 
terres, et l’État n’a rien tenté pour obtenir des Messageries de 
meilleures conditions de fret. Que l’on rencontre souvent là-bas, 
réfugié aux villes pour tâcher de s’y raccrocher au commerce, de 
vieux colons français ruinés per la conquête française! 
Cependant, quelques expioitations modestes ont donné de 
satisfaisans résultats, surtout aux environs des villes comme 
Tamatave où s’est fixée et développée depuis une trentaine 
d'années une population de race blanche ou métissée qui s’est 
acclimatée peu à peu et a pris connaissance de la terre, après 
avoir apporté des îles française ou anglaise voisines la pratique 
des cultures tropicales. Les métropolitains qui veulent placer 
leur argent aux colonies y expédient pour des opérations agri- 
coles et industrielles un personnel de contremaîtres français qui 
fait travailler sous ses ordres des indigènes ; ceux-ci sont inca- 
pables de s’assouplir à cette direction européenne. C’est presque 
le contraire qu’il faudrait: sous un directeur européen qui impose 
les habitudes rigoureuses de comptabilité, de contrôle et d’acti- 
vité pressante, des agens créoles ayant la manœuvre des engagés 
malgaches autant que des cultures tropicales, et de bons ouvriers 
spéciaux français pour les applications industrielles. Les entre- 
prises médiocres conduites, plutôt mollement, par les créoles 
réussissent plus souvent que celles des Européens, méthodiques, 
mais inexpertes et surtout vite grevées de frais généraux trop 
luxueux, d’appointemens excessifs, de profits et pertes imprévus. 
La collaboration des métropolitains et des coloniaux est indis- 
pensable à la réussite d’une opération ; et elle deviendra féconde 
lorsque le gouvernement de la Réunion e: le Ministère, qui a en 
mains tous les élémens nécessaires, se seront décidés à donner 
au créole, enclin à la routine, un enseignement agricole appelé 
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à être plus informé et plus habile qu’en aucun endroit dans ce 
pays, où Les pédagogues peuvent recueillir le fruit des études et des 
expérimentations les plus diverses tentées au cours du xix* siècle 
par les agronomes et les naturalistes dont les noms et les œuvres 
ont été consacrées par l’Académie des Sciences, les Bory de 
Saint-Vincent et les Joseph Hubert, les Gimart et les Desbassyns, 
les Jacob de Cordemoy, les Boname et les Bordage. Alors les 
Mauriciens et les Madagascariens y fréquenteront, pour la re- 
naissance de l’influence française qui ne saurait se propager par 
tout l'Océan Indien que d’une ville universitaire, où les divers 
établissemens de ces régions et le zèle d’une vieille population 
française concentreraient leurs efforts. 
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Les principales cultures tentées jusqu'ici sont le cocotier, le 
cacao, la vanille, la canne, le caoutchouc, le girofle, le café, le 
coton, la vigne, les céréales. De toutes, c’est peut-être le coton 
qui semble appelé au plus large avenir et non point seulement 
parce qu'on a un sol et un régime météorologique excellens, 
mais parce que les indigènes étaient habitués antérieurement à 
cette industrie et s’y remettraient avec plus de plaisir qu’à autre 
chose: elle n’exige qu'une main-d'œuvre intermittente et les 
femmes et les enfans peuvent s’y employer. Ce sont là des consi- 
dérations capitales à Madagascar. Pour les mêmes raisons, il 
faut continuer à compter avec le riz comme devant longtemps 
rester la plus importante et inépuisable ressource de la Grande 
Ile. Non seulement il est susceptible d’en devenir la principale 
exportation (pour la Réunion, Maurice, l'Afrique du Sud actuelle- 
ment tributaires de l’Asie), mais, aimé religieusement des Mal- 
gaches, il assure à lui seul leur alimentation. Le développement 
de la population s’est réglé et se réglera à l'extension de sa 
culture, ainsi que l’avait compris le grand roi Andriana. Les races 
indigènes en ont tiré jusqu'ici leur vie essentielle et leurs fêtes, 
toute leur civilisation rudimentaire, mais déjà très ingénieuse. 
Cette civilisation patriarcale, où le travail s'associe au reste de 
l'existence jusqu’à se confondre parfois avec les plaisirs, mérite 
l'attention toute spéciale de celui qui, autant qu'aux statistiques, 
demande aux investigations dans la psychologie des indigènes 
et à l'étude de leurs ressources artistiques le principe de la meil- 
leure méthode d'exploitation d’un pays par les gens qui s’y natu- 
ralisent. 
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II. — LA CIVILISATION DU RIZ 


Que l’on parvienne au haut d’un de ces mamelons de terre 
cendrée aux pentes desquelles pullulent avec des formes de 
champignons d'énormes blocs de pierre violette, on reste émer- 
veillé de découvrir dans les fonds des vallées ces grandes sur- 
faces liquides qui étendent sur la pourpre monotone du sol mal- 
gache les clartés pâles et changeantes du ciel du Sud. Immé- 
diatement, devant les perspectives ininterrompues, on se sent 
saisi d'admiration pour l’industrie primitive de ces hommes qui, 
fermés entre des montagnes sur ces plateaux élevés, surent mul- 
tiplier des étangs artificiels pour y retenir captives les eaux tom- 
bées en pluie ou infiltrées en sources aux bases des collines, les 
empêchant de s’écouler vers les côtes où la fièvre leur interdi- 
sait à eux-mêmes de descendre. 

C’est à l'époque où elles sont inondées qu'il convient de voir 
les rizières : toute une géométrie de petits talus découpe en une 
subdivision innombrable de rectangles inégaux ces grands mi- 
roirs d’eau, biseautés aux échancrures de la vallée où ils s’en- 
cadrent. On s’étonne de l’art linéaire avec lequel les hommes 
ici ont distribué entre eux la terre. A se laisser séduire par-les 
dessins en mosaïques, les cloisonnemens, les morcellemens de 
ces jardins d’eau, on comprend, en pénétrant l'âme indigène jus 
que dans son animalité, la beauté naturelle du partage accompli 
avec un zèle à la fois méthodique et instinctif, un génie d’ava- 
rice affiné de poésie. Le Malgache aime et sait admirer sa rizière. 
C’est ici la simple, la nue-propriété, quadrillée à l'infini par des 
lignes aussi agréables dans leurs réseaux d'harmonie que celles 
qui circonscrivent les alvéoles d’une ruche ou les cercles brisés 
en mille rayons des toiles d'araignées. Jamais sur le globe la 
propriété, — qui est ici à la fois collective et répartie, — ne se 
montre sous une apparence plus légère, plus superficielle. Dans 
ces grands parcs d’eau du ciel où l’homme fait pousser la grami- 
née dont le grain le nourrit, celui qu’on voit passer, s’avançant en 
équilibre sur un de ces sentiers de boue, mince, frêle, y apparaît 
aussi ténu et aussi passager sur la terre qu'un oiseau, avec un 
pâle reflet d’aigrette à,la surface satinée.. Les montagnes 
y projettent leur image, posées l’une après l’autre sur l’ho- 
rizon comme des tas triangulaires poudroyant de toutes les 
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nuances insaisissables, ambrées et roses, de la poussière de riz. 

Telles, les rizières de plaines et de vallée, rayonnant de 
Tananarive vers les horizons changeans, obsèdent les yeux 
d'une vision chatoyante de mirage lacustre. Composées de mille 
pièces juxtaposées l’une à l’autre et comme cousues entre elles 
suivant les lignes en bourrelets des sentiers de terre, elles 
figurent de grandes nattes tissées de nuances où descend se 
coucher le ciel, et étendent sous les regards une langoureuse 
beauté de tressage qui concorde avec le génie vannier des Mal- 
gaches. Celles qu’on rencontre en voyageant de Tananarive vers 
l’Ankaratra et vers le Betsiléo imposent à l'imagination, avec 
une pompeuse gradation, le sentiment d’une beauté d’architec- 
ture. Plus encore que la case aux poutres entaillées, que le tom- 
beau aux dalles sculptées, la rizière est le monument national 
malgache, rustique, mais grandiose forme d'art à laquelle a 
atteint à travers les âges le travail indigène fait en collectivité. 

S'étageant du fond évasé des rivières, des talus, taillés 
dans la pente des versans, superposent jusqu’à leurs cimes des 
terrasses égales; et de la base au sommet, leur dessin, qui 
ondule aux flancs des contreforts en longs lacets, répète en les 
multipliant sous le ciel les tortuosités de la vallée et les ser- 
pentemens des arêtes des collines. Quand l’on sort d’un de ces 
défilés d’où l’on voit les montagnes s’abaisser vers l'horizon 
en alternant l'avancée de leurs profils arrondis, on demeure 
confondu à l’innombrable aspect de ces zébrages par grandes 
lignes flexueuses de terre noire et d’eau blafarde, sous lequel 
les altitudes de la nature ont été transformées par le travail du 
paysan en des déroulemens sans fin d’escaliers en cascade que la 
lumière du ciel descend marche à marche sur des étendues illi- 
mitées. Contemplées ainsi de haut à l’époque où elles sont inon- 
dées d’eau et d'azur, elles paraissent de miroitans gradins de 
jardins-suspendus, étages d’une Babel agricole. Assoupi par la 
traversée d’une brousse inculte, qui couvre pendant des lieues des 
plateaux identiques, on ne se réveille pas sans émotion devant 
ces manifestations architecturales de la volonté humaine. Le 
vide de l’espace les amplifie encore. Ce sont les monumens qu’un 
peuple, qui n'avait pas élevé de temples magnifiques parce qu'il 
n'avait pas de religion, parvint toutefois à édifier en étendant 
ingénieusement de la vallée à la colline la culture du riz auquel, 
dans une mystique reconnaissance, il a voué depuis Les temps une 
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enfantine adoration. Amphithéâtres du travail tranchés dans la 
terre rang à rang à l’angady par de lents ouvriers, qui, procé- 
dant d’en bas, ne concevaient pas la grandeur de leur œuvre telle 
qu’elle apparaît vue de haut, ce sont, si l’on veut, les temples du 
Riz. Et ceux à qui la considération des paysages madécasses n'a 
pas suffi à expliquer l’âme foncière de la race et qu'a déçus 
l'absence d’important monument littéraire ou artistique, s’at- 
tachent longuement au spectacle de la rizière, cherchant à y 
apprécier le génie malgache aussi légitimement qu’on a admiré 
le génie égyptien dans les Pyramides, le génie babylonien dans 
ses tours et presque le génie indien dans ses pagodes. Les ri- 
zières qui, marche à marche, gravissent les versans des collines 
jusqu’à des centaines de mètres, attestent des dispositions per- 
sistantes à s'élever toujours plus haut, une patiente obstination 
à étager ses efforts, une sorte de plaisir instinctif de cet insecte 
humain qu’est le Malgache, tenant de la cigale mais aussi de la 
fourmi aux minutieuses mais grandes industries, à attaquer es 
formations géologiques pour les domestiquer, pour les assujettir 
à la discipline d’une exploitation. 

Comme on admire dans un monument de l’antiquité le nom- 
bre de générations humaines qui se succédèrent devant leurs 
façades patinées, contemplons ici le nombre d'années qui à un 
gradin superposa un autre gradin : véritable architecture du 
temps. Il convient qu’on y médite dans notre nation dont, plus 
que d'aucune autre, les artistes et les officiers savent découvrir 
et respecter le génie des races primitives, mais dont les colons 
s'acharnent avec grossièreté à rabaisser l’indigène. C’est par un 
effort inconscient, léger et agréable parce qu'il était collectif, que 
cette race, traitée trop gratuitement de paresseuse, édifia ces gi- 
gantesques amphithéâtres de travail; elle y est parvenue, sans le 
secours d'autrui, par la patience, une très juste répartition de 
l'effort dont notre administration devrait avoir constamment 
souci. On ne saurait assez songer au plaisir qu'ont les Malgaches 
à travailler en communauté : il s'élève des accords de ces grandes 
lignes se répétant, se reprenant, se prolongeant, une harmonie 
orchestrale du labeur collectif qui n’est pas seulement suggestive 
pour l'artiste, mais pour le conquérant législateur. 

À l'invite de ces larges dessins flexueux rampant jusqu’à 
l'horizon, suivons la ligne selon laquelle se déroulent les tra- 
vaux de la vie dans ces vallées rayées. C’est d’ailleurs bien en 
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tâchant d'accompagner un peuple dans la succession de ses efforts 
qu'on peut le mieux parvenir à l'aimer. 

Le Malgache n'est point le paresseux que l’on a dit... Quand 
vient novembre, les villageois s'unissent pour diviser la glèbe des 
rizières : l’homme plante l’angady, d’un élan brusque y pèse de 
toute sa consistance, le corps reste quelque temps suspendu à 
cet effort, puis, son poids faisant basculer l’angady, il sort du 
sillon une solide motte. Rien n’est beau à suivre de la corniche 
d’une colline aride comme cet arrachement de chaque morceau 
de terre correspondant à chaque pesée du corps. Voici que, dans 
ces enclos lourdement défoncés, s'arrête, immobile, la silhouette 
du cultivateur : son torse d’un rouge noir et rayé de côtes lui- 
santes ruisselle au soleil comme de l'argile mouillée; fermement 
appuyé sur son angady encore si proche de l’arme par sa forme, 
il paraît être le guerrier de sa terre. 

Ainsi blessé, le sol s’aère, respire pendant plusieurs semainés 
de toutes ses déchirures ; avec du fumier de vache onctueux, ses 
plaies sont ensuite adoucies et pansées. Puis, introduite d’une 
façon délicate, graduée, l’eau vient les baigner. Alors les Mal- 
gaches mènent leurs troupeaux dans les rizières, et c’est l'entrée 
‘en scène de l’animal sur les arènes du travail. Courant derrière 
les bêtes puissantes, les hommes, avec de grands cris et des gestes 
hauts, les poussent. On voit les zébus se presser dans un désordre 
de cornes et une mêlée de bosses, s’enfoncer dans la vase, se re- 
lever, puis revenir sur eux-mêmes, tête basse, brisant de leurs 
sabots les herbes dont la décomposition doit enrichir le sol. Au* 
sommet de ces monumens en escaliers de glaise grasse, quelles 
vivantes frises sur un ciel brillant comme du mica! L'homme, 
presque nu, guide de la main, guide d’une voix gutturale, qui se 
propage dans l'air limpide des cirques mouillés d’eaux ruisse- 
lantes, l'animal de sa race, le zébu national, préparant avec lui 
la venue de la petite graine merveilleuse. 

C'est la saison du travail dans la vie malgache. Les villages 
sont vides, car tous les hommes sont réunis dans les rizières der- 
rière tous les ruminans qui remuent la terre des ancêtres. Dans 
le plaisir du travail collectif, l'énergie à certaines heures se dé- 
tend et se distrait en jeux : le Bézanozano, arrêtant ses bœufs, 
saute au-devant d'eux, les provoque et lutte dans le plein air 
des plates-formes ; le paysan interpelle la bête et plaisante avec 
elle; les groupes s’apostrophent d’un gradin à l’autre. La nuit 
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tombée, hommes et femmes reviennent aux cases, mais trop 
excités pour dormir, dansent jusqu’à l'aurore des segas qui pié- 
tinent le sol. Sous la cadence du tambour, les notes grêles de la 
valiha et les ritournelles des flûtes de bambou ensorcellent les 
évolutions saccadées des corps qu’illuminent par spasmes les 
lueurs des vastes incendies. Car toutes les collines rondes des 
environs, embrasées aussi par rangs d’amphithéâtre, ont été 
mises en feu pour que les pluies emportent dans les rizières, au 
bas, la cendre féconde des arbustes et des herbes ligneuses. Avec 
adoration le Malgache regarde brûler son pays dans la nuit et, 
friand de synthèse ingénieuse dans ses proverbes, se demande 
« comment ne pas aimer le riz d’une façon exclusive, puisque 
le feu et l’eau, ces deux bienfaits du monde, concourent à sa 
formation. » 

On ne plante pas la première herbe avant que « la caille- 
esprit » n’ait fait entendre son premier cri. Le moment est venu 
d'adresser une invocation à l’Angatra, esprit tutélaire qui veille 
de haut sur les escaliers des rizières. Après avoir aspergé un bœuf, 
— force animale du sol, — avec de l’eau, — force fluide et féconde 
du firmament, — toutes deux utiles à la culture de la céréale, on 
en découpe la gorge pour la partager entre tous ceux qui doi- 
vent planter le riz. Les femmes dans leurs lambas clairs, se dé- 
plaçant insensiblement, fines de loin comme des ibis blancs dans 
ces paysages de Nil madécasse, viennent piquer les plants appor- 
tés d’une pépinière. Courbées, presque assises sur leurs talons 
et moulées dans leur pagne, le visage bossué et silencieux, la 
chevelure tressée en petites mottes, elles s’avancent avec une 
extraordinaire prestesse des mains à piquer les tiges : c’est une 
œuvre de rapidité magique, une manière de semaille de sorts 
confiés au sol avec des passes de doigts indiscernables… La terre 
des rizières reste abandonnée durant cinq mois à l’inondation. 

L'esprit de l’homme est désormais tout à l’eau: devenu fon- 
tainier, il mesure son irrigation, attentif à ce que, tombant 
en cascade de gradin en gradin, elle baigne également chaque 
plate-bande, — c’est encore œuvre de juste répartition, — et 
mouille le brin sans jamais en recouvrir la tête. Assis à crop- 
petons sur les rocs, l'oreille engourdie mélodieusement par le 
froissement d'herbes et par le ruissellement des eaux descen- 
dantes, il surveille ces amphithéâtres liquides où il voit le bleu 
du ciel se moucheter de filamens verts, se rétrécir et peu à peu 





870 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’effacer, tandis que les nappes de riz qui, presque bleues en 
naissant, verdissent en évoluant vers le jaune, reprennent l'aspect 
de champ de la terre sur quoi, seuls, les frissons de la brise pro- 
mènent des souvenirs frémissans d’eau. Avec quelle attention 
superstitieuse doit-il alors protéger la plante ! La terreur du 
cultivateur a créé l’idole Rakélimanjaka-lanitra, réputée capable 
de convertir la grêle en pluie : elle avait tout récemment encore 
ses prêtres et ses fidèles à qui s'imposaient certaines interdictions 
spéciales. Ces grands champs où pousse en brins pressés la plante 
nourricière, l’unique, la bien-aimée, sont respectés avec mys- 
tère et sacrés comme la vie; il importe de les protéger toujours 
de tout contact de mort ; chez les Betsiléos, aucune procession 
funéraire, qu’il s'agisse de nobles ou de roturiers, ne peut suivre 
les remblais qui séparent les rizières, même en jachère. 

En mars le riz mûrit. La joie des hommes éparpillés le long 
les barrages de boue se module en chansons. Maintenant que 
les dangers sont écartés, on se plaisante sans crainte. Que l'un 
crie : « Raïnimana, prends garde à ton riz. Les chenilles sont au 
village de Mahajary et les sauterelles passent le Mangoro. Le 
Mangoro, tu le sais, est un fleuve profond. Ses eaux rougeâtres 
et sales te rendent cependant net de toute souillure quand tu l'as 
traversé à la nage ! » un autre d’un étage inférieur et qu'on ne 
voit pas, répond : « Le crocodile meurt près du sable et les sau- 
terelles près des herbes. » Et soudain tout un chœur intervient 
pour conclure : « N’allons pas plus loin, reposons-nous; le 
temps ne nous manque pas. » Ainsi, sur les gradins où les 
cultivateurs sont distribués comme des personnages en scène, 
dans l’allégresse de se voir échelonnés en étages, d’être haut sous 
le ciel, devenus « ambaniandres » par le travail, apparaissent les 
formes dialoguées du théâtre, alternant avec des refrains légers. 
Pour les griser plus encore, il monte de la boue des rizières, 
toutes fermentées des dernières ondées qu'évapore un soleil ora- 
geux, de tièdes effluves de fièvre. C'est là que se contracte le 
ramanenjana, ce pernicieux délire qui entraîne les hommes en 
une danse tournoyante et oscillante : jusqu’à la mort ils épuisent 
leurs forces à s'accorder au rythme d’une musique qu’ils sont 
seuls à entendre, comme enivrés jusqu’à la folie par la richesse 
capiteuse de la terre, trop forte à respirer aux narines humaines. 

Moissonnés avec un couteau grossier, les épis sont portés sur 
une aire de terre battue. C’est le second acte de la représentation 
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du travail : chorégraphique. Les femmes aux pieds desquelles 
sont déposées les gerbes, vont, viennent d’un pas qui glisse de 
lui-même à la danse, se croisent, se tressent dans un emmêle- 
ment musical de jambes et de bras et sur un insensible mouve- 
ment de la plante des pieds décortiquant des doigts les grains 
et les fanant sur le sol. Celles-là mêmes qui avaient piqué des 
mains l'herbe de riz, écossent des pieds les épis : arabesque re- 
jointe du travail que dessinent les chaînes sans fin de leurs évo- 
lutions. La nécessité de fouler également tout l’espace recou- 
vert et une souplesse instinctive à multiplier et à diversifier les 
poses, font qu’elles varient innombrablement, dans le quadri- 
latère du même enclos, les figures linéaires de la danse du riz. 

Pour la moisson il faut que tous les hommes soient réunis 
afin d’allier leurs efforts : les mesures ont été prises pour que 
personne ne s'y dérobe. Tel, le riz dont l’ensemencement et la 
récolte groupent les familles, créa le sentiment national. Entre 
tous, les Mérina le savent bien : c’est une immense rizière d’un 
seul tenant, qui, en permettant l’agglomération sur un même 
point d’une population très dense, a superposé Tananarive dans 
la plaine et élevé la supériorité de leur race au centre de Mada- 
gascar. Et le Roi qui reste vénéré de tous, Andriana, pour avoir 
étendu en réseau sur toute l'ile la suprématie hova, fut celui-là 
même qui, disant : « la rizière et moi ne faisons qu'un, » dévè- 
loppa avec une méthode militaire les travaux de rizière. On peut 
dire que le riz fit l’unité malgache. 

Avant la conquête, au commencement de l’année, les Mal- 
gaches, selon une coutume ancestrale, fêtaient le riz en une 
grande cérémonie qui réunissait à Tananarive, confondus en 
petits grains blancs pullulant au creux de ses places rondes 
comme des vans, les hommes des provinces les plus diverses. 
C'était le Fandroana que l'allumage des feux, peut-être symbo- 
liques des incendies destinés à enrichir de cendre la boue des 
vallées, l'imposition du riz nouveau, les couronnemens de feuil- 
lages et de fleurs « font ranger parmi les fêtes agraires destinées 
à redonner une nouvelle puissance à la végétation et à assurer 
les récoltes et la vie des hommes » (V. Gennep). Là s'exprimait 
socialement en rites décoratifs la reconnaissance malgache à 
cette graminée qui, « étant l’aliment non seulement nécessaire, » 
mais presque unique « soutien de la vie, » est divine, est Dieu 
lui-même selon l'expression indigène. 
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Dans le village, le riz a sa case montée sur de hauts pilotis, 
et placée au centre du village. La vie indigène tourne autour de 
lui. Quand le soleil verdissant de cinq heures du soir fait briller 
avec des tons d’or massif le chaume épais du grenier à riz tissé 
comme un nid, il est beau de voir les femmes sortir en même 
temps des paillottes et venir s’assembler en demi-cercle afin de 
piler le riz. Elles se mettent deux par deux; l’une en face de 
l’autre, leurs mains rapprochées sur le calaou haut, elles l’élèvent 
et le font retomber, cambrées et droites, laissant à peine s’in- 
cliner leurs épaules arrondies et sans regarder à leurs pieds 
serrés l’un près de l’autre. Piler le riz est l'exercice journalier 
de la vie malgache qui, tirant la femme de ses positions allon- 
gées ou accroupies dans l'ombre de la case, la dresse à la lumière 
et, en établissant un rythme puissant dans ses muscles que 
moulent les plis d’une rabane assouplie, lui donne une consis- 
tance de statue. Silencieuses à accorder la cadence sourde des 
coups de calaou dans le mortier de bois, ne s'exprimant au 
dehors que par le rythme du même geste, elles prennent à leur 
besogne ménagère un grand caractère de noblesse. La danse, 
brisant le corps en palpitations de mains, en oscillations de 
hanches et en rampement des reins, ne traduit par son excessive 
mobilité que les convulsions nerveuses et passagères de la vie. 

De cette industrie si naturellement théâtrale, distribuée en 
spectacles divers suivant l'ordonnance des saisons, le dernier 
acte est le marché au riz. Les planteurs, sous des chapeaux de 
paille boucanée, sont assis sur de lourds sacs gonflés dont la 
paille est encore verte : ils regardent de dessous leurs paupières 
plissées venir les acheteurs en gros qui arrivent de Tananarive. 
Longs dans les lambas blancs, ils se promènent de sac en sac, 
s'arrêtant pour prendre du riz dans une de leurs mains où brille 
l'argent d’une bague indienne et la faisant s’écouler dans l’autre, 
‘afin de juger de sa transparence au soleil comme les Arabes font 
des pierres précieuses, experts tels que des joailliers en riz. Aussi 
bien il y a le grain de riz blanc laiteux comme une perle, le 
grain de riz à orient de nacre, le grain mat et doré comme de 
l’ambre, le grain presque aussi rosé que le rubis. Qui est habitué 
aux marchés malgaches où la moindre affaire ne se conclut que 
dans des kabarys sonores et après d’interminables allées et 
venues, est frappé et un peu égaré ici de ce qu'on entende à 
peine parler : c’est un murmure de mots menus qui convient 
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tellement au débit de cette denrée qui, fine, s'écoule sans bruit 
dans les soubiques. On ne se trouve pas dans le tapage du trafic 
mais dans le silence des échanges. Dénués de l’éloquence des 
citadins, habitués au calme des grandes vallées vides et des ri- 
zières taciturnes, les planteurs regardent la vente, impassibles, 
laissent monter le prix, patiens, comme ils ont regardé à me- 
sure pousser le riz. Cependant, sur un canal qui vient épuiser 
son cours au quai de terre battue, glissent de longues pirogues 
massives qu'un Malgache, tête nue, assis et les pieds allongés 
dans des tas de riz, fait avancer en descendant sa main le long 
d’une perche enfoncée dans la vase. Sans presque qu'on les 
voie, il survient lentement, ayant navigué de très loin sur des 
chemins d’eau qui font communiquer les rizières en conver- 
geant vers Tananarive, un grand nombre de ces pirogues 
creusées comme des cuillers et emplies à pleins bords de ce riz 
rosé, sous la lumière du matin. Ainsi, production lacustre, le riz 
est porté en pirogue jusqu’au marché. Dans la fraîcheur bleue 
de l'air, les lambas sont d’une aussi tendre blancheur que le 
grain cuit; la lumière lave la chair orangée des visages ovales; 
plus loin, le long du canal où, vides, les pirogues noires, cou- 
leur de corne, redescendent abandonnées, des femmes plongent 
dans l’eau des étoffes rouges, les épaules décolletées, les bras 
lisses et la croupe ramassée dans le pagne collant qui paraît 
gonflé comme une soubique. Tout près, contre une pile de riz 
que surveille sa maman, un gros enfant tout nu, potelé, tel 
qu'il fait penser au proverbe : « Sois sage, mon petit, mange le 
riz qui n’est pas en guerre avec toi, » est allongé à terre, les 
reins au soleil qui rougit la-chair bleue de ses petites formes 
grasses. 

Ainsi la plante humble et merveilleuse a déterminé vrai- 
ment à elle seule une civilisation laborieuse, enjouée et artiste. 
Le spectacle, esthétique et réconfortant, en est encore plus in- 
structif. Si nous voulons développer la valeur agricole de Mada- 
gascar et obtenir du Malgache le maximum d'activité, sachons 
voir à quel travail il trouvera de l'attrait en restant attaché au 
pays et à ses traditions. On peut être sévère et même, à certaines 
heures, un peu brutal envers des indigènes; mais il faut les 
aimer, et cela n’est point si difficile pour qui a de l'intelligence 
et du sens artistique, car les Malgaches sont très intéressans : les 
aimant, on les connaîtra et on saura tirer d'eux l'effort qu'ils 
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sont susceptibles de donner. Ainsi la psychologie et le goût exo- 
tique, en nous permettant d'apprécier la valeur des races autoch- 
tones, doivent nous aider à réaliser le plus grand développe- 
ment économique de leur contrée. Elles nous sollicitent déjà à 
percevoir que, contrairement aux avis répétés des colons, le 
Malgache est capable d’un labeur agricole suivi et fructueux, 
besognant même souvent à écarter la concurrence européenne, 
comme on l’a vu pour le riz et comme on le verra pour les petites 
cultures. 


III. — LE PEUPLEMENT : GRANDE ET PETITE COLONISATION 


Les Européens ne réaliseront rien de durable ni d’étendu 
sans la participation des Malgaches; ceux-ci n’accompliront 
aucun progrès si de toutes parts l'exemple des Européens ne les 
en presse étroitement. De cette double constatation, on en 
vient, après y avoir été sans cesse sollicité au cours des voyages, 
à trancher le fameux problème : « Madagascar est-il une colo- 
nie de peuplement ou d'exploitation? » par un avis différent de 
celui du gouvernement. 

Ce pays n'a que deux millions et demi d’habitans pour une 
superficie égale à celle de la France et de la Belgique réunies, 
avec les climats les plus gradués et des contrées diversement 
aménagées pour les races les plus différentes. « Les solitudes 
malgaches sont bien arrosées, souvent très vertes, dit le géo- 
graphe; ce sont simplement des terres vierges qui attendent leur 
premier habitant. Madagascar est en voie de peuplement. » 
L'Ouest surtout, à peine habité à cause de la turbulence saka- 
lave et traversé par des fleuves en grande partie navigables, 

réserve de vastes territoires fertiles à la colonisation. Mais ce 
peuplement peut-il être européen? Le Gouvernement Général, 
soucieux de ne pas compliquer davantage les affaires intérieures 
de l'île au point d’écarter l'immigration boer, s'est prononcé pour 
la négative. Son avis pessimiste n'eut aucune peine à trouver des 
échos dans la métropole où les Bureaux et les économistes offi- 
ciels, professeurs-fonctionnaires des écoles spéciales, ne sont 
pas favorables à la colonisation de peuplement. M. Marcel Dubois 
a excellemment résumé l'opinion générale en ces termes : « Eh 
quoi ! pensent les esprits critiques qui considèrent la condition 
actuelle de Madagascar comme une condition naturelle, comment 
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nourrir l’espoir qu’un pays aussi mal peuplé et dont l'insuffisant 
peuplement atteste l'insuffisante richesse, pourra jamais devenir 
le lieu de résidence d’une colonie nombreuse de Français de la 
métropole, de la Réunion ou des frères de race de l’Ile Maurice?» 
pour y répondre avec force que la condition médiocre de Mada- 
gascar sous sa forme actuelle n’est point, à vrai dire, une condition 
naturelle, mais une condition historique, résultant de l'isolement 
de la Grande Ile qui s’est trouvée tous ces derniers siècles comme 
neutralisée entre les courans de navigation et de commerce 
passant à distance de ses côtes. Après ces considérations, qui 
eussent dû évidemment dominer les conceptions ministérielles, 
assez médiocres pour se laisser étroitement acculer aux moindres 
impasses des difficultés actuelles, il expose à quel point il est de 
nécessité nationale de travailler au peuplement français des hauts 
plateaux. Cependant, le général Galliéni n’a rien fait pour y aider, 
parce qu’il savait que la métropole ne donnerait point l'argent 
nécessaire pour créer les premiers foyers de colonisation et aussi 
parce qu'il croyait le Hova assez habile et industrieux pour évincer 
sur tous les domaines la moindre concurrence européenne. Il est 
licite d'estimer au contraire que le Hova disparaîtra fatalement, 
en de certaines proportions, sous le régime de l’administration 
française, ne serait-ce qu’affaibli et corrompu par ses trop rapides 
progrès, et qu’il peut donc être remplacé par des Français. 
D'autre part, les indigènes ne sauront évoluer d’une façon qui 
leur soit profitable que s'ils se trouvent encadrés de familles 
françaises dont ces races essentiellement imitatrices puissent 
s'assimiler peu à peu les procédés agricoles, l'initiative indus- 
trielle, les qualités morales, les coutumes, et, en dernier lieu, 
les idées, pour s'adapter graduellement à la civilisation. 

Si Madagascar est susceptible de recevoir du peuplement eu- 
ropéen, la France, de son côté, saura-t-elle y diriger son émigra- 
tion? De nouveau l’État, les idées des gouvernans viennent 
s'interposer ici. Ils tendent énergiquement à discréditer la petite 
colonisation pour lui substituer la grande. Une loi même, res- 
treignant parmi les libertés les plus chères aux Français celle 
de voyager à son gré sur le territoire national, a arrêté le 
mouvement spontané d'immigration à Madagascar : « Nul ne 
sera admis à débarquer dans la colonie s’il ne fait preuve d'y 
avoir un établissement ou s’il ne justifie de la possession d’un 
capital qui ne saurait être inférieur à 5 000 francs, ou d’un emploi 
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assuré par contrat aux termes duquel un employeur solvable 
s'engage à supporter les frais de son rapatriement qu’elle qu’en 
soit la cause » (arrêté du 15 juin 1903). On a proclamé à la 
tribune du Sénat que « l’expatriation des classes pauvres était 
une erreur funeste dont les conséquences ont été heureusement 
atténuées par la faible natalité de la race » et qu’il ne fallait pas 
tant conseiller l’expatriation des hommes que celle des capitaux. 
La colonisation des capitaux devint une formule de ralliement 
contre la petite colonisation. Et l’opinion générale s’est ancrée, 
précise jusqu’à fixer le chiffre, devenu officiel, de 5000 francs, 
qu'on ne doit point s’embarquer pour les colonies sans capital. 

Or si la colonisation ne réussit pas à Madagascar, c’est qu'il 
y vient surtout des gens de la moyenne bourgeoisie dans l’inten- 
tion d’y faire ce à quoi ils n’ont pas été préparés, et avec des 
besoins assez onéreux que légitiment à leurs yeux la possession de 
leur petit capital : 5 000 francs leur donnent des prétentions de 
petits rentiers sans leur permettre aucune action sérieuse dans 
un pays où on ne peut rien entreprendre à moins de quelques 
centaines de mille francs. Les colons de la Nouvelle-Calédonie en 
ont fait l'expérience : ceux qui y sont allés avec de petits capi- 
taux pour planter du café ou de la canne les y ont mangés, ceux 
qui sont arrivés sans argent et sans besoins ont survécu et sou- 
vent prospéré. L'Algérie s’est peuplée des familles pauvres de 
l'Espagne, du Midi de la France et de l'Italie qui, habitués à se 
contenter de peu, y trouvaient à subsister presque aussi facile- 
ment que les Arabes. On ne peut faire le peuplement d’un pays 
qu'avec des gens capables d’y vivre à l’indigène, et effectivement 
à Madagascar ceux-là seuls ont pu tenir et bénéficier ensuite des 
liquidations hâtives auxquelles les autres ont abouti. 

On a toujours eu aussi à apprécier l’industrie des employés 
et des petits fonctionnaires qui, avec l’aide de leur famille, ont 
créé quelques plantations, de menus magasins, des écoles, etc. 
Il apparaît même que le gouvernement, formaliste comme la 
métropole, ne sait pas assez tirer parti des fonctionnaires pour 
la colonisation : en continuant à leur interdire de participer à 
de grandes opérations financières, il devrait les autoriser et même 
les inciter au développement du commerce et surtout de l’agri- 
culture. Beaucoup de Français éprouvent une légitime répu- 
gnance à hasarder tout leur avenir aux colonies en y risquant 
la mort ou au moins la misère : assurés d’un poste où, en 
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échange de quelques heures de service, ils toucheraient un mo- 
deste traitement fixe, ils hasarderaient beaucoup plus aisément 
et raisonnablement le reste de leur temps et de leurs fatigues. 
S'il est évident que les administrateurs et les magistrats doivent 
rester exclusivement fonetionnaires, il serait licite et avantageux, 
en introduisant le principe anglais du demi-temps dans le bu- 
reaucratisme, de répartir la fonction et la rétribution données à 
certaines catégories d'employés ou d'officiers publics entre un 
nombre double de personnes qui auraient ainsi assez de loisir 
pour s'adonner durant les heures libres à l’agriculture. La colo- 
nie n'a aucun avantage par exemple à réserver à un seul com- 
missaire-priseur le monopole des ventes aux enchères dont le 
profit aiderait à vivre plusieurs de ces petits cultivateurs si méri- 
toirement attachés à acclimater la vigne ou les céréales aux 
environs des grandes villes. 

Ce système de colonisation, plus économique que la coloni- 
sation officielle, fixerait quelques familles de paysans qui 
mettraient une main française à la terre madécasse et, mieux que 
des instituteurs ou des vétérinaires trop occupés, montreraient 
aux Malgaches de quels soins patiens on sait entourer les bêtes 
en France. Le général Lyautey a signalé les difficultés insur- 
montables pour l’Européen de l’élevage en grand ; seul le colon 
pauvre ou la famille de l'employé saura garder soi-même et 
traiter ses animaux. Il préconise l'association avec les indigènes 
les plus intelligens. Le colonat partiaire, qui donne d’excellens 
résultats à la Réunion où, dans les cantons du Sud, il forme une 
population de petits-blancs laborieusement attachée à la terre, 
semble d'autant plus à favoriser que « le métayage est la sorte 
de contrat préférée des Malgaches » (capitaine Roux) : la mise 
en rapport d’un hectare exigeant le concours de cinq travailleurs 
indigènes, c’est la meilleure école pratique pour l'éducation 
agricole des Hovas ou des Betsimasarakas. 

Ceux qui ont vécu aux colonies y ont rarement vu arriver un 
paysan laborieux qui n’ait réussi à s’y assurer au bout de quelques 
années l’aisance et parfois la fortune. Il y a dans cette classe 
une étonnante réserve d'énergie et de fécondité ; souvent étouffées 
dans les villages où la population est dense et où la politique 
gaspille vite les ressources d'activité et d'intelligence, elles 
s'épanouissent vigoureusement aux colonies. Notre race n’est 
pas seulement laborieuse, mais artiste, souple à tout faire par 
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un effet de sa nature si complexe, riche et ouverte à toutes les 
sensibilités, encline à l'expansion. Elle est comprimée et comme 
durcie chez nos paysans par des conditions économiques étroites 
et rigoureuses : libérée aux colonies, elle y développe sponta- 
nément ses latentes qualités d'imagination, son humeur aven- 
tureuse, héritée des hardis Gaulois, des goûts et une vocation 
féconde et enjouée de Robinson qui ne sont nullement l'apa- 
nage des Anglais, une ingéniosité riante à tout entreprendre et 
à réussir avec de petits moyens qui est vraiment bien plutôt 
française que saxonne. Il y en a beaucoup dont la vie persévé- 
rante et inventive devrait être contée par des livres de prix aux 
enfans des villages : entre toutes, l’histoire de Jean Laborde, 
le plus généreux nom français de Madagascar, est exemplaire et 
merveilleuse dans sa rusticité exotique. 


IY. — L'EXEMPLE DE JEAN LABORDE 


En 1831, une tempête, comme il s’en déchaine tant dans l'océan 
des moussons, jetait à Mahéla un jeune Français nommé Jean 
Laborde. Il était Gascon de naissance, et de son métier forgeron. 
Il avait vingt-cinq ans et revenait de l'Inde où il s'était embarqué 
pour aller fonder un Empire sur les bords du continent africain. 

Un ancien capitaine de la marine marchande de Saint-Malo, 
Napoléon de Lastelle, s’y était établi déjà. Des ateliers où tra- 
vaillaient des bandes d’esclaves fournis par la reine à qui Las- 
telle servait la moitié des bénéfices, y forgeaient des outils que les 
bâtimens transportaient à l’ile Bourbon. Un mouvement continu 
de vaisseaux de commerce animait cette rade; et là où nous ne 
vimes que des tertres de sable recouverts de lianes comme des 
tombeaux, on construisait même des navires. Les comptoirs 
d'échange, des sucreries, des distilleries échelonnées sur la côte 
avaient constitué à Lastelle une fortune copieuse, et il mesurait 
à sa richesse son hospitalité qu’il voulait magnifique. Ce Malouin 
qui, à l’exemple de son compatriote La Bourdonnais, avait déve- 
loppé la vie sur une terre désolée, accueillit chaleureusement le 
jeune Français revenant des Indes. Justement Ranavolona venait 
de le charger de lui chercher un blanc capable de rehausser le 
prix de son royaume en y élevant des manufactures de canons 
et de fusils destinés à contenir l’arrogance des Anglais. Lastelle 
lui proposa Laborde. Et le jeune forgeron qui avait rêvé d'un 
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empire africain, pénétra, un des premiers Européens, dans la 
capitale de la monarchie hova, d'où une race claire, affinée, 
indolente, mais autoritaire, faisait rayonner son despotisme asia- 
tique sur Les autres peuplades confuses de la Grande Ile. 

Sans machines, avec des ouvriers indigènes et les seules 
ressources locales, Laborde créa des fonderies, multiplia forges 
et poudrières. Son esprit inventif où s’exerçait l’ingéniosité 
gasconne, enseigna successivement aux Merinas la fabrication 
du fer, de la fonte, de l'acier, du cuivre. On peut dire que La- 
borde fit passer le Merina de l’âge de la terre cuite à l’âge du mé- 
tal fondu. L’enthousiasme de la reine se déclara par la largesse 
des appointemens servis à son ingénieur. Mais, cet argent qu'il 
recevait d’un gouvernement enrichi d'impôts écrasans, Laborde 
tint à en distribuer une grande part au peuple. En 1837, il de- 
manda l’autorisation de faire bâtir Mantasoa. Les eaux y abon- 
daient : captées en vastes bassins à écluses, canalisées, Laborde 
les fit circuler vers les différentes usines dont elles actionnèrent 
les rouages. Au centre, dans un haut fourneau en pierre de taille, 
le feu fondait les minerais des filons malgaches. On peut dire 
qu'il avait tout fait sortir de terre : une manufacture de poterie, 
de verrerie, une briqueterie, une savonnerie, exploitaient les 
richesses autochtones. Plus loin, des ateliers de tannerie, de tis- 
sage et jusque de papeterie traitaient le cuir des zébus, les fibres 
et les écorces des forêts. Dans des bâtimens qu’enveloppaient des 
mûraies, on élevait les vers à soie. La chaux, à dos d'hommes, y 
arrivait d’Antsirabé. Par la route que Laborde avait percée de 
Mantasoa à Mahanoro, des chars à bœufs portaient le bois. Là 
venaient s’utiliser les ressources de toutes les régions et des 
hommes de toutes les provinces, plus de 1200 ouvriers. Tel, — 
Mantasoa était devenu la capitale industrielle, et Tananarive, la 
capitale royale, — y accourait pour regarder, interroger, apprendre 
en bavardant et s’émerveiller. Connaissant l'humeur fastueuse de 
la reine, Laborde avait pourvu à ce qu’elle eût à Mantasoa son 
pavillon : elle venait s’y entendre acclamer en des triomphales 
réceptions, suivie d’une cour de vingt-cinq mille hommes qui 
trouvaient à s’y loger. Assise sur un trône de pierre que Laborde 
lui avait fait dresser en plein air, elle présidait Les fêtes ordonnées 
dans le secret dessein d’apaiser par de doux spectacles de paix 
l'inquiétude sanguinaire de ce tyran femelle. Après les fanfares 
militaires de la bienvenue, des chœurs de jeunes filles qui circu- 
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laient en chantant, déroulaient leurs lambas rayés et de vieux 
airs madécasses. Toute la cité ouvrière, en ces jours de liesse qui 
rappelaient dans un décor de civilisation européenne les réjouis- 
sances sacrées d'Ambohimanga et les cérémonies nationales du 
Fandroana, se groupait autour de la grande maison du Blanc, 
laquelle avait été nommée « Beauté-sans-changement. » 

Le génie constructeur de Laborde frappa à ce point l’esprit 
malgache que c’est à lui que la monarchie demanda d’édifier 
son Palais Royal, le symbole architectural de la suprématie hova 
dressé sur la plus haute terrasse de Tananarive et veillant aux 
quatre horizons de l’'Émyrne. Répétant la leçon de Mantasoa, il 
fit encore comprendre aux Malgaches comment ils pouvaient 
réaliser de grandes choses en n’exploitant que les ressources 
offertes par leur terre : avec des briques et des tuiles fournies par 
Mantasoa, du ciment et de la chaux d’Antsirabé, les troncs des 
hautes forêts, il superposa les étages de galeries de ce Palais 
que les indigènes nommèrent « Charpente-colossale-et-hardie. » 

Par tous ses actes, Laborde représentait la France de façon si 
éclatante que les missionnaires anglais combattirent sa patrie 
dans sa personne. Par des prônes adroits où ils flattaient les 
goûts de l’indigène pour l’espionnage, ils s’acharnèrent à perdre 
Laborde dans l'esprit de la reine. C’est alors qu’il dut, usant de 
ruse gasconne, s’ingénier à capter par de petits moyens l’atten- 
tion enfantine de ces races badaudes et à la distraire par des 
amusemens des méditations pseudo-métaphysiques que l’évan- 
gélisme cauteleux des adversaires de la France imposait à leur 
conscience débile. Ce furent des cadeaux coûteux distribués en 
grande pompe et avec la nécessité, chaque fois, d’exhiber des 
nouveautés à la foule : un cheval, un piano, une boîte à mu- 
sique mécanique, des expériences d'électricité récréative, des 
séances de prestidigitation et de photographie. Sur la place de 
Mahamasina, s’élevait un ballon, cireulait un chemin de fer en 
miniature, un menu théâtre donnait des représentations. Il y 
employait les revenus de Mantasoa, qui lui servaient aussi à 
payer à des prix très élevés la rançon des matelots français que 
la police hova, toujours diligemment prévenue, surprenait fré- 
quemment sur la côte orientale à pratiquer la traite des Antai- 
moros, ou à honorer par de grandioses réceptions musicales à 
Mantasoa le fils de la reine, le jeune Radama. 

Nous admirerons ici que Laborde, usant de l’ascendant qu'il 
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exerçait sur la reine pour s'attacher l'affection du futur roi, était 
parvenu à en faire toute l'éducation. Par des entretiens, par 
des lecons de choses données devant les ateliers de Mantasoa, 
par l'exemple de son activité et de sa droiture, il acquit à notre 
civilisation comme à une religion la ferveur du jeune roi. Il en 
fit une âme si ouverte à la générosité, si éprise de charité et de 
justice que, souffrant de la misère infligée par les caprices de 
sa mère à son peuple, Radama le visitait en secret afin de le 
réconforter. Il posait des ponts là où beaucoup de paysans 
se noyaient régulièrement aux époques de crues, il soulageait 
lui-même les infortunés accablés d'impôts, il régnait incognito 
par ses bienfaits. Il s'était même composé une escorte d'amis 
sûrs, élevés dans des idées larges, qui, dispersés dans l’Imerina, 
lui transmettaient les doléances craintives et s’appliquaient à 
réparer sous ses ordres les malheurs commandés par la reine. 
Cette vieille femme, dont il fallait se rappeler que le nom de 
couronnement voulait dire « Gentille reine au centre de l’Ime- 
rina, » cachait avec art sous le masque débonnaire « d’une bonne- 
maman » au teint olivâtre une âme torturée de cruauté. Elle 
n’aima jamais qu’un être : son fils Radama, et ne pleura qu'une 
fois : à la mort d’un taureau chéri en qui elle adorait l’incar- 
nation de son ancêtre Andriana. Elle lui fit faire par toute la 
cour des funérailles somptueuses. Assiégée par des ombiasy et des 
sorciers, elle s'était laissé pénétrer contre les catholiques d’une 
haine amère que les missionnaires de l’Angleterre civilisée, 
associée au besoin aux jeteurs de sort, n'avaient nul scrupule 
d'envenimer. La vieillesse, à mesure que son visage se ridait, 
multipliait dans son âme les désirs cruels : il suffisait qu'une 
personne lui fût apparue en rêve la nuit pour qu’elle fût exter- 
minée immédiatement. Chaque jour, quelqu'un mourait sur 
ordre royal, cuit dans l’eau bouillante, verdi par le tanghin ou 
précipité d’un rocher. Une fois, tous les forgerons de Tananarive 
furent réquisitionnés pour river dans le fer, accrochés à une 
même chaîne, 1237 paysans. Le règne de cette vieille femme, 
plus funeste que la fièvre et que la guerre, coûta 20 000 hommes. 

Soutenu par une grande partie des chefs, Radama complota 
alors de renverser les conseillers favoris de la reine et adressa 
à Napoléon III une pétition où il lui demandait de les aider à 
délivrer le peuple. En vain Laborde attendit-il que le gouverne- 
ment de son pays répondit à ce prince qui, ayant appris de lui 
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à personnifier en la France l'idéal de la justice et de l'humanité, 
avait mis en elle ses espoirs et sa foi. Et ce fut l’Angleterre qui 
agit, — par la personne du Révérend Ellis, méthodiste politicien 
à la fois médiocre et redoutable comme un personnage de Shaks- 
peare, qui fût resté médiocre en Angleterre, mais qui, jeté par sa 
destinée aventureuse aux pays sauvages, se trouva à l’aise dans 
un rôle dramatique à la cour exotique de cette reine sorcière, 
capable des cabales de Richard III. Mis au courant du complot 
par ses fidèles, il redouta l'avantage que la France pouvait retirer 
d’une intervention en faveur du jeune roi élevé par Laborde, et 
fit dénoncer la conjuration à la vieille reine. Tous les chefs 
désignés périrent dans d’atroces supplices ; un ordre d’expulsion 
fut prononcé contre les Français. Après vingt-cinq ans de tra- 
vaux qui avaient avancé de plusieurs siècles l'éducation de l’in- 
digène, Laborde était chassé de Madagascar. Déguisé, car il était 
menacé de mort par sa mère, Radama venait, la nuit, en sanglo- 
tant, faire ses adieux à Laborde. On fit partir les vahazas à 
petites, très petites étapes, s'arrangeant de façon à les forcer de 
s’attarder aux étapes Les plus malsaines pour les y exposer à la 
fièvre. Elle tua M”° Pfeiffer. 

Quand, en 1861, la mort de Ranavalona livra le trône à 
Radama, celui-ci rappela son précepteur. Laborde, à sa rentrée 
en Émyrne, y vit sa Mantasoa réduite en ruines. Mais le crédit 
que lui avait assuré le passé lui permit d'entreprendre une nou- 
velle œuvre : il ne voulut reconstruire qu’en plus grand. Il fit 
décréter par Radama la liberté du commerce et des cultes, et la 
Compagnie de Madagascar, société française prête à exploiter les 
mines et les forêts de l’île, fut approuvée par la charte de 1862. 
Ce n'était plus Mantasoa, sa petite cité ouvrière, qu'il reliait à 
Tananarive par un trafic industriel, mais toute la France, sa 
patrie, qu’il mettait en communication avec la Grande Ile par 
un mouvement continu de navires et d'échanges commerciaux. 
Alors, — juste au moment où la France, par son commerce, 
allait pénétrer avantageusement dans l’île, — se déclara et se 
propagea, comme une épidémie, la conspiration des Ramanenjana. 
Fous trembleurs, simulant les délires des fièvres paludéennes, 
ils parcoururent Tananarive, avec des cris effrénés et des danses 
convulsives, et, se prétendant envoyés au nom de la Reine 
défunte pour blâmer la conduite du nouveau roi trop favorable 
aux étrangers, menacèrent de mort les missionnaires chrétiens, 
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envahirent leurs assemblées pour les disperser en bagarres, sou- 
levèrent partout le trouble et l’anarchie. On trouva, un ma- 
tin, Radama étranglé avec une écharpe de soie. L'histoire, trop 
loyale pour n’accuser de ce crime que Rainilaiarivony, n’est pas 
sans lui adjoindre, au moins comme conseiller spirituel, le 
Révérend Ellis. « Le Roi est parti, le traité ne subsiste plus : » 
tels furent les termes, à La fois évasifs et précis, par lesquels le 
premier ministre vint annoncer en même temps à Laborde le 
meurtre de son disciple et l'annulation du traité de commerce 
avec la France. Violentée, la nouvelle reine l’avait déchiré. Dès 
son avènement, elle signa des traités de commerce avec l’Angle- 
terre et les États-Unis. Mais Laborde, alléguant une réclamation 
impérieuse de Napoléon III, exigea du gouvernement hova qu’il 
payât une indemnité de 870 000 francs à la Compagnie française 
si brutalement lésée. L’Angleterre offrit à Laborde, agent 
principal de cette Compagnie, de lui acheter la charte à un prix 
beaucoup plus élevé que l'indemnité fixée par Napoléon. Laborde 
n’était pas riche, mais il est superflu de dire qu'il refusa. 
Désormais l'autorité anglaise méthodiste put se montrer 
d'autant plus arrogante et tyrannique. Les conversions se multi- 
pliaient, car elles s’effectuaient à coups de fouet. Les sujets qui 
avaient manqué les sermons du dimanche pour fuir ce qu'ils 
appelaient « la corvée, » étaient sévèrement punis. Par les 
« corvées royales, » des temples de pierre s’élevaient sur toutes 
les collines. Cependant les messes catholiques, célébrées en 
secret dans des paillottes, étaient immanquablement dénoncées 
et interrompues par l'irruption de faux fanatiques hovas. Après 
la destruction de Mantasoa, la rupture du traité français, la 
victoire de l’évangélisme britannique, il est prodigieux que La- 
borde songe encore, sans désespérer, à l'avenir. La maladie de 
la Reine l'ayant appelé près d’elle, il la soigne avec un tel 
dévouement qu’elle ne le nommait plus que « mon père. » 
Quand, alanguie de neurasthénie, elle transporte, pour se dis- 
traire, sa cour à Andevorante, il l’y suit à ses frais. Cependant 
il assure des relations avec les ministres et les premiers offiçiers, 
il se montre, il parle, il travaille à dissiper les préventions 
amassées contre la France, à combattre les erreurs répandues 
par l'astuce méthodiste. Plus tard, « comme père de la Reine et 
premier ministre, » il l’accompagne dans son voyage triomphal 
au Betsiléo. Ce sont des cortèges interminables de filanzanes 
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princiers enlevés au vol des bourjanes, des convois immenses 
d'hommes portant en balanciers des fardeaux de meubles, de 
tentures, de toilettes royales, les paquets de provisions, les atti- 
rails de la cour. Un orchestre de tambours, de flûtes, de violons, 
de grosses caisses joue tout le long du voyage à assourdir l’es- 
pace. Au-devant du palanquin doré où trône la Reine, en robe 
jaune, sous un parasol écarlate, des paysans, groupés depuis 
plusieurs jours pour attendre son passage, présentent les cadeaux 
de visite, des ballots de riz, des troupeaux de bœufs et de mou- 
tons, des paniers de volaille. Tout le Betsiléo, fertile en riz, 
fécond en bétail, ouvre à l'autorité hova, passivement, ses gran- 
dioses vallées écharpées de rizières rayées. Laborde voit se dé- 
rouler devant lui la richesse de cette terre que l'effort conscient de 
toute sa vie rêva de donner à la France. Il ne reste pas à Fiana- 
ranisoa où campe la troupe royale : il fait des excursions, il 
explore le Sud des hauts plateaux qu’il ne connaît point. C'était 
un de ces tempéramens français, d'imagination toute cordiale, de 
sensibilité constructrice, qui portent constamment en soi la 
poésie à la fois idyllique et inventive de la civilisation : il ne pou- 
vait découvrir un paysage sans en goûter la beauté économique : 
il en scrutait promptement les ressources naturelles; et la 
contemplation d’une terre vierge qu’il pressentait féconde, susci- 
tait aussitôt en ce cerveau des visions animées d’une colonisation 
industrielle. Il finit même par convertir la Reine au catholicisme, 
ce qui était une victoire française sur l’action méthodiste au 
moment où elle prévalait à Madagascar. Malade, la Reine le 
manda à Ambohimanga; comme il ne pouvait pénétrer dans la 
ville sacrée, ce fut elle qui vint au-devant de lui afin que, sur 
la route, de l’eau d’une source malgache et de ses mains d’ouvrier 
français, il la baptisât chrétienne. 

Pour cet homme qui, représentant à lui seul la France devant 
l'ignorance malgache et devant la concurrence sans scrupule des 
Anglais, s'était ingénié pendant plus de trente ans à faire constam- 
ment prédominer l'idée française dans l'esprit indigène, si im- 
pressionnable et changeant, on ressent ce que fut le désastre de 
1870. Il quitta Tananarive où l'influence anglaise, pour long- 
temps, allait triompher incontestée et se retira sur les ruines de 
Mantasoa. C'était un vieillard colossal : un front large et bombé où 
se condense la rudesse au travail, les sourcils droits et un peu 
durs où se fronce l'effort autoritaire sur des yeux fins qui voient 
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le but, la bouche contenue et loyale, de la résistance et de la déci- 
sion dans le geste, lui gardèrent toujours l'apparence puissante 
d'un ouvrier. Mort en 1878, à l’âge de 73 ans, il fut enterré à 
Mantasoa près d’un serviteur africain que les indigènes nom- 
maient « Monsieur Noir, » et que Laborde avait aimé pour sa 
fidélité. 
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V. — FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 


S'il en est l'exemple le plus héroïque, son œuvre n’est point 
le seul témoignage de l'énergie nationale à Madagascar. Sans 
remonter aux personnalités historiques, de Flacourt à Beniowski 
et de Sylvain Roux à Lambert, et en nous tenant au contraire 
à cette masse anonyme de planteurs, de négocians, d’explora- 
teurs, de missionnaires, d'architectes ou de médecins qui avaient 
su faire aimer le nom français des Malgaches avant la conquête, 
rappelons-nous, pour leur rendre hommage, tous ceux auxquels 
on a donné le nom collectif et significatif de Vieux-Malgaches, 
hommes actifs, bons, simples, industrieux, charitables, curieux 
d'apprendre, instruits, ingénieux à informer leur patrie de tout 
ce qui touchait Madagascar et à l’intéresser à la Grande Ile 
étrange et belle, passionnés à construire la science malgache : 
histoire naturelle, ethnographie, légendes, mœurs, psychologie, 
arts. On trouve de leurs lettres et de leurs articles dans tous les 
bulletins de sociétés de province : instinct charmant et précieux 
du Français qui se plaît à enseigner par goût de société, à faire 
jouir de ce qu’il voit, à attirer où il est. Avant qu’elle fût an- 
nexée et sans que le souvenir du pays maternel en fût en rien 
affaibli, ils ont aimé l'île de Madagascar comme s'ils y étaient 
nés; ils en ont été possédés, ce qui est une manière très française 
de prendre possession; vite familiarisés à sa splendeur fauve et 
comme acoquinés à sa pauvreté somptueuse, ils se sont atten- 
dris à ses mœurs et câlinés à ses arts; des mémoires confuses 
ils ont fait surgir son histoire avec le plaisir naïf de l’ancêtre 
préhistorique dessinant dans les grottes de la Gaule les plus gra- 
cieux dessins de l’humanité naissante; ils ont veillé à la conser- 
vation de ses manuscrits. 

Pour peupler Madagascar, on ne compte pas sur cette élite 
de pionniers : on a songé tour à tour aux Alsaciens (projet Bru- 
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net), aux Français pauvres de Cuba et de Porto-Rico (projet 
Supervielle) et à ceux de l'Argentine; il a même été question, 
après une loterie nationale distribuant des capitaux de 4 à 
5 000 francs, d’une Mutualité ouvrière de colonisation. M. Marce! 
Dubois estime nécessaire et facile de reprendre à l'ile Maurice 
un grand nombre de nos frères de race, et ils ont déjà assez lar- 
gement coopéré aux premières tâches de colonisation. Ils ont 
d'autant plus le droit de participer à l’exploitation de la Grande 
Ile que Maurice lui achète des bœufs pour des sommes impor- 
tantes et qu’on calcule avec lui pour l'écoulement des riz. Élevés 
à l’école des Anglais, ils ont le sens et l'initiative des affaires 
rapides; ils sont actifs, entreprenans et, il est vrai aussi, indépen- 
dans, ce qui a contribué à indisposer contre un certain nombre 
l’entre eux les Bureaux de Tananarive. Mais ce sont les créoles de 
couleur surtout qui ont provoqué la méfiance par leur conduite 
équivoque, se réclamant de la France lorsqu'il y avait des 
avantages à recueillir, et se déclarant Anglais lorsqu'il s'agissait 
d'assumer les charges correspondantes. 

Si les « créoles » des Mascareignes ont, dans leur ensemble, 
été mal vus par l’administration, cela tient dans une certaine me- 
sure à la confusion qui s'établit, sous cette dénomination géné- 
rale, des blancs, des mulâtres et des noirs nés dans ces îles. C’est 
en général l’écume des basses classes que les remous d’une 
grande expédition coloniale comme celle de Madagascar déposent 
sur les côtes conquises, et ce sont aussi les plus misérables qui 
ont quitté leur quartier natal, de climat fortuné, pour la grande 
terre inconnue. Il faudrait se garder de juger de la « colonisa- 
tion bourbonnaise » sur l’exode malheureux des bandes d’élec- 
teurs paresseux et maladifs que le frère d’un ancien maire de 
Saint-Pierre essaya de discipliner à l’agriculture dans la brousse 
de Mananjary, avec un maigre crédit de 20000 francs dont on 
présente sans cesse la créance à la Réunion. Même parmi les 
noirs, — intelligens, mais sans instruction et trop précocement 
convoqués à la dignité de citoyens, humbles êtres que le gou- 
vernement a tout fait pour déclasser, en négligeant de leur donner 
la moindre conscience de la nationalité dont il les honorait et 
en les énervant par une instruction routinière, erronée, complète- 
ment inadaptée à leurs besoins et à ceux du pays, — un grand 
nombre, venus comme volontaires pour l'expédition ou comme 
ouvriers pour les premiers travaux de l'occupation, ont coura- 
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geusement payé de leur personne. Ils s'étaient engagés, fiers de 
leur titre neuf de Français, pour porter d’un rapide élan le dra- 
peau jusqu’à Tananarive, et on les a parqués à piétiner dans les 
postes Les plus insalubres pour des services qui les humiliaient. 
C'est à d’autres, à ceux de Saint-Pierre et de Saint-Joseph, popu- 
lation vive, nerveuse, hardie, que, selon le général Galliéni, on 
doit d’avoir remonté la flotte de cabotage. 

Les blancs et les mulâtres furent un appoint plus sérieux 
encore. Ce n’est pas qu'ils soient sans défauts : légers, têtus, 
brouillons, souvent ingrats, impénitens et incapables de recon- 
* naître leurs torts, — par un travers français accentué aux colo- 
nies, — téméraires, présomptueux, « n’ignorant de rien, » inac- 
coutumés à la franchise sans avoir la rondeur du mensonge des 
Européens rustauds, voilà pour l’ensemble, d’où se distinguent 
d’ailleurs tant de jeunes gens d’une vieille éducation sévère, 
francs jusqu’à l’impertinence, fermes, discrets et distingués, et 
surtout des femmes qu'aucun malheur ne décourage et qui sou- 
tiennent souvent des familles entières, mettant à cette vie de 
devoir et de sacrifice une sorte de passion amoureuse. Tous 
sont profondément patriotes jusqu’à en être provocans pour les 
Européens dont le sens national s’est amolli. Ils ont au plus haut 
point le goût de la famille et la fierté de la fécondité. Sans avoir 
grand fond de santé, ils ont une force nerveuse de résistance, 
courageux et même gaillards dans la misère, hospitaliers et 
volontiers partageux. Ils acceptent tous les petits postes, les 
emplois fatigans, et, dans les compagnies et sociétés privées, 
arrivent souvent très vite aux directions des agences. Bien qu’ils 
n'aient jamais été encouragés officiellement, ils ont contribué 
plus que tout le reste de la France et de son empire à peupler 
Madagascar : contre 3535 natifs de la métropole et des autres 
colonies, il y avait au dernier recensement 3878 créoles de la 
Réunion. Le général Galliéni, qu’ils accusent d’avoir été sans 
tendresse pour eux, a déclaré lui-même, dans son dernier rap- 
port, que « l’île voisine avait contribué dans une grande mesure 
à la diffusion de l'influence nationale dans la Grande Ile. » 

Au point de vue où nous nous plaçons maintenant, envisa- 
geons leur souplesse à s'adapter au pays et à s’y attacher comme 
à leur foyer définitif, avec un sentiment souvent inconscient, 
mais toujours profond et tenace de leur mission d'expansion 
française à remplir, leur alerte vitalité, leur gaieté presque in- 
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souciante, leur entrain à assumer avec une héroïque vantardise 
les charges de la vie et de la patrie. Un flacon de quinine dans 
la corbeille de noces, ils se marient dès que le bifteck est assuré 
et le logis prêt à recevoir, avec la fiancée qui accourt les re- 
joindre, le mobilier de bois du pays et les collections de sonjes 
et de bégonias où revit le charme jardinier de la ville natale, 
emportant avec eux les fleurs du pays comme les anciens un 
peu de la terre maternelle. Ils recomposent une métropole, 
reconstituant autour d'eux La vie dans sa complexité, instal- 
lant tous les petits métiers et les gentils commerces. Aidées 
des si prestes couturières mulâtresses, coquettes et pimpantes, 
travailleuses, vives, sentimentales et la tête bourdonnant jusque 
dans l’atelier de chansons et de vers de Musset, de Lamartine et 
de Hugo qu'elles ont copiés dans des cahiers cousus de faveurs, 
des femmes du monde ruinées, de jeunes veuves chargées 
d'enfans ont su prendre le monopole des modes et de la mer- 
cerie élégante, tout en entretenant dans leurs emplacemens les 
cent plus jolies espèces végétales qu’elles propagent dans la 
colonie nouvelle; ou bien elles tiennent des pensions où les gar- 
çonnets et les fillettes des fonctionnaires viennent apprendre la 
lecture et les bonnes manières conservées dans la vieille île 
polie et cérémonieuse. Les toutes pauvres sont les domestiques 
de confiance, avec ce goût dominant de dorloterie, cette vocation 
de garde-malade qui font même des jeunes quarteronnes aux 
voix aigrelettes les compagnes recherchées des Européens. Les 
créoles mettent dans la colonie nouvelle, étrangère et ingrate 
pour l’Européen de passage, la grâce, cette indolence caressante 
qui est chez soi, et vous fait sentir chez vous la distraction, la 
malice, la vie. 

Le plus heureux est qu’ils débutent modestement, vont petit 
à petit, quoique dépensiers, sont sobres, rarement découragés 
dans leurs échecs par l’effet de cette confiance en sa race qui est 
amusante chez les hommes, et chez les jeunes filles si gentiment 
provocante qu’elle n’est qu'un charme de plus et comme une 
coquetterie vis-à-vis de l’Européen trop souvent grossier, mais 
tout de même aimé en frère, plus qu’en frère. Comme ils ont 
acclimaté les jardins dans les villes de la côte, ils mettent une 
intimité fleurie dans la société de Madagascar, et ils attachent à 
eux les indigènes dont depuis deux siècles ils connaissent les 
mœurs et emploient les locutions poétiques, — les créoles noirs 
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sont en grande partie malgaches, — ils se mêlent même à eux, 
et, ne songeant pas comme les métropolitains à bâcler fortune 
pour retourner à Paris, tendent à former peu à peu une race 
métisse. 

Les autorités françaises n’ont plus sur le métissage les idées 
de Louis XIV. Dans la plupart de nos colonies, les gouverneurs 
célibataires, dès leur arrivée, prennent publiquement pour 
maîtresse une jolie indigène afin d’inaugurer la politique d’ « as- 
sociation libre, » et nombre de fonctionnaires lui viennent faire 
la cour. D'ailleurs, la plupart d’entre eux, et des plus importans, 
chefs de service ou officiers supérieurs, se marient à l’indigène, 
selon les iastructions mêmes du gouverneur qui recommandent 
là aux administrateurs le meilleur moyen d’être renseignés à 
l'avance sur les rébellions ; et, tandis qu’au Tonkin, ils se sépa- 
rent vite de leurs petites-épouses morganatiques, à Madagascar, 
ils leur restent fidèles et reconnaissent presque toujours leurs 
enfans. La plupart vivent même à l’indigène chez leur femme 
indigène au milieu de leurs enfans indigènes. La ramatoa hova 
ou betsimisare, cependant à peine voluptueuse, est très prenante, 
câline, puérile, poétique, insinuante et littéralement ensorcelante, 
au point qu'une légende très tenace veut qu’elle s'attache les 
hommes en mêlant certaines herbes à leur nourriture. Minau- 
dières, les femmes indigènes adorent bouder, très artistes en 
jalousie d’ailleurs superficielle, cajoleuses et amusantes, mai- 
tresses en manières de soigner. Elles prennent rapidement de 
l'empire sur leurs vahazas, au point de faire commettre des folies 
aux fonctionnaires pour les habiller. Celles qui vivent avec des 
commerçans tiennent les clefs du coffre, parfois la caisse dans le 
magasin, avec un rare talent de comptabilité et de police. 

Les Malgaches sont très flattés de ces mariages mixtes et 
ceux-ci contribuent à assurer à la France la possession de 
l'île. Ils aideraient également à établir définitivement les étran- 
gers qui viennent y rafler l'argent, notamment les Chinois qui, 
au contraire des Indiens, ne font que séjourner jusqu'à magot 
amassé et se fixeraient si on ne leur accordait pas l’autorisa- 
tion de ramener en Chine leurs femmes indigènes. Or ce sont 
des gens très utiles, qui ont développé par des moyens douce- 
reux le commerce sur les côtes; doués des plus fortes vertus de 
famille et prolifiques, ils sont aussi très assimilables, enclins 
à aimer la France et l'instruction qu’elle donne : parmi toutes 
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les races de l'ile, ils ont les qualités qui distinguent la petite 
bourgeoisie entre les diverses classes de l’Europe; ils y ajou- 
tent des défauts que nos lois, plus vigoureusement appliquées, 
réprimeraient car ils ont le respect de la justice. Dans un 
pays médiocrement peuplé comme Madagascar, on ne saurait 
assez S'ingénier à les retenir, et, puisqu'il serait excessif et 
dangereux de leur accorder la naturalisation avec des droits 
électoraux, on pourrait créer pour eux une demi-naturalisation 
dont ils seraient très friands, et particulièrement reconnaissans à 
la France au moment où on les expulse d'Amérique et d’Aus- 
tralie. Ils sont un grand danger quand ils ne font que passer; 
mais l’exemple de la Réunion est là pour prouver que, quand ils 
se fixent, ils deviennent un des élémens de la colonie les plus 
stables, laborieux et prompts à l’'émulation. 

Malheureusement on n'a jamais songé à considérer les étran- 
gers à Madagascar que du point de vue fiscal. On n’est sensible 
qu’à leurs défauts. C’est ainsi que l'administration ne manque 
jamais une occasion de froisser les Grecs. Sans doute ils sont 
souvent peu scrupuleux, voleurs, usuriers, mais ils sont d'autre 
part infatigables, sobres, et se. naturalisent très facilement. Peu 
d'Européens mettent autant d'activité dans la colonie. L'admi- 
nistrateur de Fianarantsoa nous a cité un Grec qui acheta une pro- 
priété où un colon avait échoué, creusa lui-même un très long canal 
pour l’irriguer et y fit prospérer plusieurs cultures. Par un exemple 
d'un tout autre ordre ressort la diversité des ressources qu'ils 
offrent à la colonisation : à Tamatave, un Grec seul a su créer la 
librairie, et, ce qui est plus ardu, une clientèle de lecteurs. Vite 
au courant des goûts d’un public aussi composite et fuyant et 
des productions françaises, il écrit à toutes Les adresses et il vend 
Musset et Maupassant aux cultivateurs perdus dans la brousse. 
À Diégo-Suarez et à Majunga comme à Djibouti et à Port-Saïd, 
les  Hellènes se multiplient. A Tananarive où les Chinois ont 
échoué, ils savent seuls tenir contre les Hovas. Ils épousent des 
indigènes et ne songent point à partir, sans inquiétude de leur 
métropole, attendant patiemment que, gain à gain, le temps 
leur fasse une nouvelle patrie où leurs fils dirigeront les conseils 
municipaux. 

Il y aurait eu grand intérêt pour l’agriculture à attirer des 
Italiens et Siciliens : malheureusement on a tant maltraité les 
pre niers convois de main-d'œuvre pour le chemin de fer que 
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le discrédit reste attaché dans leur pays au nom de Madagascar. 
On a détourné la grande émigration des Boërs et l’on n’a pas su 
retenir ceux qui étaient venus chercher à vivre au lendemain de 
la guerre. D'une façon générale, sociétés privées et associations 
comme gouvernement ne favorisent pas l'immigration : ainsi les 
étrangers sont-ils exclus de la Ligue Coloniale pour les droits 
de l’homme, qui cependant a pour simple but de protéger les 
individus contre les abus de l’administration. Le meilleur moyen 
de les assimiler d’abord, puis de les franciser, est bien cependant 
de les attirer dans tous les groupemens qui ne sont pas poli- 
tiques; il faudrait même multiplier les associations syndicales, 
indispensables par ailleurs pour permettre au colon de parer aux 
ravages de la nature et aux fluctuations des cours en Europe, 
pour y englober les étrangers. Tout au contraire, le gouverne- 
ment se montre extrêmement difficile à accorder la naturalisa- 
tion pour garder le droit d'expulsion sur le plus grand nombre 
de gens : on a été jusqu’à la refuser à des Français de Maurice 
depuis vingt ans dans l’île, mariés à des Françaises et jouissant 
de la considération publique, parce qu'ils avaient écrit des 
articles désagréables pour des fonctionnaires. 

La crainte du séparatisme hante toujours les législateurs 
français, mais ils y travaillent beaucoup plus en imposant à nos 
nationaux frondeurs des colonies des tarifs écrasans qu'en per: 
mettant aux étrangers de s'établir à demeure. Il importe même 
d'attirer le plus de nationalités différentes pour équilibrer leurs 
disparates et régner sur leur confusion. Dans les conditions 
actuelles, une colonisation est nécessairement une œuvre de 
collaboration. Sans doute il ne peut être question d'arriver à 
peupler un pays lointain comme Madagascar de la même façon 
que les États-Unis, ce qui impliquerait d’ailleurs l’extermination 
de l’indigène : ceux qui doivent naturellement coopérer à colo- 
niser la Grande Ile australe, ce sont les tributaires de la mer 
qui la baigne, les Chinois (par l'Indo-Chine), ces descendans des 
ancêtres des Hovas, les Javanais, qui immigrent déjà dans plu- 
sieurs pays, les Indiens qui ont essaimé par tout le pourtour de 
l'océan Indien, les Arabes, les Çomalis, qui sur de simples 
boutres arrivent à Diégo et à Majunga, les Zanzibarites et les 
Africains qui fuient le Damaraland, les Maquouas agriculteurs 
du Mozambique, très nombreux dans le nord-ouest. Peuplement 
noir, grouillant et pacifique, qui ne songera de longtemps à 
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réclamer aucun droit électoral: sauf les Comoriens, ils ne sont 
pas fanatiques et leur mahométisme est bénin, leur brahmanisme 
passif. 

Ils se convertissent d’ailleurs très facilement au catholi- 
cisme. Par gloriole quasi féminine, ils aiment à envoyer leurs 
enfans à l’école, et il s’agit d'accorder dans les programmes la 
plus large part à un enseignement susceptible de les attacher ra- 
tionnellement à la France. Ces divers élémens négroïdes consti- 
tuent déjà dans les ports de Madagascar un cosmopolitisme spé- 
cial où les élémens contraires se neutralisent, au lieu de se 
heurter, dans une harmonieuse confusion pittoresque et affairée. 
Les races s’y mêlent avec les métiers, les costumes se troquent, 
les idées héréditaires se dispersent dans ce bavardage piailleur 
et infatigable de populations sans cesse sur les marchés, sur les 
places publiques, dans les rues, — puéril bavardage bigarré où 
se juxtaposent comme les couleurs dans les étoffes orientales les 
notions et superstitions les plus opposées, bavardage de la vie 
publique qu'aux colonies on appelle du nom significatif de « ba- 
zar. » Les moindres réjouissances rassemblent tout ce monde 
frétillant, les amusent interminablement, les habituent par le 
jeu aux tournures de notre esprit et de notre humeur, leur font 
admirer notre civilisation brillante, gaie et libre, aimer notre 
tempérament. Le 14 juillet devient leur fête commune, l'arrivée 
du paquebot de France leur grande distraction mensuelle; ainsi 
que les courses, l'opéra les passionne. Quand on les aura assu- 
jettis, comme il s'impose, à nos règles de comptabilité, ils 
apprendront notre arithmétique, nos procédés de rédaction avec 
une souplesse do prestidigitateurs ; c’est une virtuosité pour eux 
de parler notre langue. Dociles devant l'administration, ils 
admirent l’aisance et l'élégance de l'Européen; on peut presque 
dire qu’ils ont le culte de la femme blanche, quand elle est 
douce et distinguée, de la grâce française, tout en jugeant avec 
une vive pénétration les travers et les vices des gens. 

Le peuplement de Madagascar, l'affiliation progressive des 
races à nos lois sont une question de volonté et, sans doute 
aussi, de méthode. Le gouvernement devrait insister auprès du 
gouvernement portugais pour la reprise de l'immigration mozam- 
bique, du gouvernement anglais pour celle de l'immigration 
indienne ; les Hollandais ont autorisé l’indo-Chine à recruter des 
travailleurs aux îles de la Sonde et le permettraient aisément à 
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Madagascar : l'intérêt des colons l’exige et la concurrence de cette 
main-d'œuvre étrangère serait le plus heureux stimulant de la 
main-d'œuvre indigène, comme il est arrivéà la Réunion où des 
intrigues électorales seules ont arrêté l'immigration pour la ruine 
de l'île. Madagascar a l’inappréciable avantage de ne pas être 
troublé encore par elles, et le premier devoir de l’administration 
reste de favoriser l'immigration. Elle peut même la sélectionner 
dans une certaine mesure, par exemple en prenant surtout à 
l'Inde des campagnards agriculteurs au lieu des mercantis des 
villes. A la Réunion, on a été conduit, par des considérations 
de droit international, à naturaliser trop vite les enfans de ces 
immigrans et à les armer des mêmes droits électoraux que les 
fils des esclaves affranchis en 1848; à Madagascar, il n’y aurait 
lieu de les assimiler qu’à nos sujets. La Grande Ile est logique- 
ment appelée à constituer les États-Unis des races humbles de 
l'océan Indien sous la civilisation française. 

Intéressés à l'exploitation des ressources naturelles, les étran- 
gers de races blanches ne sauraient devenir le ferment d’indé- 
pendance de ces populations noires, puisque leur nombre sera 
toujours inférieur à celui des Français de la Métropole ou des 
Mascareignes. Les missionnaires mis à part, les Anglais sont et 
demeureront l’infime minorité; dès qu’ils ne se cantonnent plus 
dans le commerce, les Allemands s’assimilent aux Français dans 
nos colonies, épousant des ménagères créoles; c’est un avantage 
et un honneur pour le Grec d’être naturalisé, car il est en général 
de basse souche sociale et on le tient par l’amour-propre; il y a 
tout avantage à attirer le plus possible d’Italiens, race latine 
vite associée : ils épousent au bout de peu de temps des Fran- 
çaises et se policent extrêmement vite aux mœurs de leurs nou- 
velles familles. 


VI. — L'ÉTAT ET LE COLON : CONCLUSION 


Évidemment la situation de ces nouveaux Français resterait 
aussi critique que celle des colons d’aujourd’hui en face de l’ad- 
ministration peu paternelle. Il y a opposition tranchée entre 
l'administrateur et le colon. Le premier invoque d’excellens 
motifs : il a à protéger l’indigène contre le civil français tou- 
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jours enclin à en abuser et féru de son droit de conquête. Le 
second se plaint de l’impertinence, de l’autoritarisme et de la 
paresse de l’administrateur : celui-ci ne songe qu’à simplifier sa 
besogne, et il est évident qu’il est plus facile de gouverner sans 
colons ; de plus, habitué à manier les indigènes en proconsul, il 
traite le colon comme un sujet. 

Le dissentiment vient toujours initialement d’une question 
d'humeur : même au début de leurs relations, quand on en est 
encore aux politesses, l'administrateur froisse le colon qui 
vient lui demander des renseignemens en l’assurant de « sa 
bienveillance : » sur quoi, le civil français, très susceptible, se 
récrie : « Bienveillance, monsieur! Je ne vous demande que 
de faire votre devoir. Pourquoi êtes-vous payé? » Ceux qui 
voyagent à travers Madagascar sont obligés de constater que 
l'administrateur est toujours en hostilité vive ou cérémonieuse 
avec les colons : ils sont généralement butors, lui est ferme sur 
ses prérogatives et, partant, volontiers arrogant. C’est peu : avec 
le caractère français cela suffit pour perpétuer la zizanie, 
pousser le différend aux extrémités, parfois jusqu’à l'injustice 
criminelle : les magistrats ont eu à éclaircir des affaires très 
graves où l’administrateur n'avait pas hésité à susciter contre le 
colon de faux témoignages de Malgaches. Les Bureaux de Tana- 
narive, le Gouvernement Général, surchargé de questions indi- 
gènes, énervé par un contrôle politique vétilleux, fatalement 
porté à l’autoritarisme, est incité à « tenir très serré » les colons, 
gent turbulente, insubordonnée, prompte à se fâcher, impa- 
tiente de réformes qui lui soient profitables, fût-ce au détriment 
des Malgaches. Les Tamataviens et les Tananarivois ont illuminé 
quand ils ont appris le remplacement du général Galliéni par 
M. Augagneur ; six mois après, ils en étaient à former contre celui- 
ci une Ligue, « Ligue de défense des colons de Madagascar. » Ce- 
pendant aux grandes fêtes nationales, on se rencontre dans des 
banquets où les toasts s’échangent, épineux, mais fleuris de rhé- 
torique cordiale. Un peu, beaucoup de souplesse harmoniserait 
les rapports. Ce n’est plus l'exactitude, à laquelle on a renoncé 
depuis si longtemps, mais la souplesse qui doit être la politesse 
des gouverneurs généraux; et de cela sans doute vient que, 
malgré leur inexpérience des questions coloniales, ce sont encore 
presque les députés, assouplis par les compétitions publiques, 
qui ont parfois été les meilleurs gouverneurs de l’Algérie ou de 
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l'mdo-Chine, sachant composer avec les conseils généraux. On 
songe à donner des corps élus à Madagascar : comme ils ne 
peuvent être désignés par le suffrage universel, leurs pouvoirs 
ne sauraient être étendus ni l’usage ‘dangereux. Quand on n’assi- 
mile point trop rapidement de telles institutions à celles de la 
métropole, elles ont l’avantage d’obliger le gouverneur à écouter 
les doléances et les desiderata de la population ; et, pour peu 
qu'il ait quelque sens de la politique, il conduit les colons à de- 
mander ce qu'il désire appliquer. Or, dans ces pays où ils 
mettent tout leur orgueil à s'affirmer les fils de leurs œuvres, 
l'important est de savoir faire accomplir les -progrès par les 
gens eux-mêmes qui y sont intéressés, nulle amélioration 
n'étant durable et profitable qu’à ceux qui prennent conscience 
de sa nécessité et y travaillent. On note partout l’insuccès des 
gouverneurs autoritaires, les plus intelligens et les plus: ingé- 
nieux, qui, pour n'avoir pas tenu compte des activités et des 
initiatives individuelles, ont méconnu les possibilités de pro- 
grès des pays et précipitent à la faillite leurs trop ve 
opérations. 

Évitera-t-on à Madagascar cette douloureuse épreuve, ou au 
contraire l’autoritarisme de M. Augagneur hâtera-t-il, par l’em- 
pressement à liquider, la banqueroute à laquelle, à l'entendre, 
l’autocratie du général Galliéni aurait acculé Madagascar ? Quoi- 
qu'il en soit, le mot de banqueroute lui-même — d’ailleurs bien 
gros — ne devrait pas nous effrayer. Après Law, après Brienne, 
après les assignats, la France s’est relevée de bien plus rudes 
crises, et elles ne sont pas aussi graves pour une colonie que 
pour une métropole. Madagascar, pays neuf, a de grandes res- 
sources, la plupart inconnues ou mal connues. Il s’agit de 
savoir, ensuite de vouloir : dans cette vaste colonie, ceux qui ont 
voulu ne savaient pas encore grand’chose et devaient être fatale- 
ment intimidés au milieu de leur action par les critiques pré- 
cises; ceux qui savent n'ont plus l’audace ou la largeur d'esprit 
de vouloir. Par haine du bluff, on est porté à limiter la colonisa- 
tion à de la stricte comptabilité : politique de prudence mais de 
peu de portée. Le docteur Augagneur prescrit la diète là où les 
Américains recommanderaient la suralimentation : ce sont 
deux extrêmes. De la race française, plus que d'aucune autre, 
c'est la volonté qu'il faut exciter à l’action et c’est de la persé- 
vérance qu’il importe d'exiger. Des insuccès mêmes de la pre- 
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mière colonisation prospérera la seconde colonisation, qui béné- 
ficie toujours des soldes. On a payé les erreurs et les témérités : 
il est temps de recueillir le fruit de l’expérience. Les faillites et 
les morts sont des enseignemens. 


Au milieu de l’active et gracieuse Tamatave, au cœur même 
de la ville, s'étend son cimetière, plus grand jardin silencieux 
au milieu des nombreux jardinets de la cité neuve. Ce qu'on 
sent de puissamment émouvant dans un cimetière colonial, c'est 
que c'est par lui aussi, et parfois surtout, qu'une race prend 
possession d'une terre exotique. Il est le premier, le plus constant 
et le plus touchant monument historique de l'occupation. Ici, à 
Tamatave, il est le gage, la preuve indiscutable de l'importance 
qu’a eue la population créole dans la francisation de Madagas- 
car : on ne viendra pas renier ses morts devant ses tombes. 
Elles se mêlent à celles des soldats, des fonctionnaires, des 
colons venus d'Europe, elles les embrassent même : les lianes 
qu'y ont plantées souvent de pauvres négresses, s’attachant au 
sol, sont allées nouer inextricablement les croix où se lisent les 
noms de Bretons et d’Alsaciens-Lorrains. Souvent on ne distingue 
plus d'inscription tant l'humidité des tropiques a vite recouvert 
de mousse verte le bois, la pierre ou le fer. L’émotion est ano- 
ayme et la prière est commune, — prière au passé des uns, sol- 
licitation à l'avenir des autres. Ce spectacle de la mort est une 
leçon d’entente, et il ne saurait être autre chose pour la race 
alerte des Français. 


Marius-Ary LEBLOND. 
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Si l'on excepte, peut-être, les Sou/frances du jeune Werther, 
— dont on sait d’ailleurs que le jeune Gæthe les a écrites sous 
l'influence immédiate de Clarisse Harlowe et de la Nouvelle 
Héloïse, — jamais l'Allemagne n’a produit aucun roman qui aït 
eu la bonne fortune de pouvoir s’acclimater dans les autres 
pays. Jamais aucune œuvre d’un romancier allemand n’a réussi 
à devenir vraiment « européenne, » comme le sont devenues 
maintes œuvres de romanciers français et anglais, ilaliens et 
espagnols, russes et polonais. Au contraire du conte allemand, 
qui, sous la double forme du fabliau populaire et du rêve ro- 
mantique, avec les frères Grimm et Théodore Hoffmann, a pé- 
nétré sans peine aux quatre coins du monde, le roman allemand, 
toujours et partout, s’est montré décidément impropre à l'expor- 
tation. En France, par exemple, des innombrables romans 
d’outre-Rhin que l'on a tenté de nous révéler, depuis les Affinités 
électives de Gæthe jusqu'au Pain quotidien de M"*° Vicbig, vai- 
nement j'en cherche un seul qui ait survécu, ou même qui nous 
ait laissé une trace de son passage, à la manière de Tom Jones 
ou de Don Quichotte, des Fiancés de Manzoni ou de Quo vadis ? 
Beaucoup d’entre eux, cependant, ont été traduits avec infini- 
ment plus d'intelligence et de soin que le sont chez nous, d’ordi- 
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paire, les romans étrangers : mais l’excellence de leur traduction 
n’a point suffi à nous empêcher de nous y ennuyer, tandis que 
nous prenions un plaisir extrême à tel roman de Dickens ou du 
comte Tolstoï qui nous arrivait tout chargé de grossiers contre- 
sens, et défiguré sous le « français » le plus extravagant. Si bien 
que nous ne pouvons pas nous défendre, aujourd’hui encore, 
d’être un peu surpris, en voyant les critiques et le public alle- 
mands s’accorder à célébrer la grande école de leurs romanciers 
nationaux. Tous ces hommes dont ils nous vantent obstinément 
le génie, Gottfried Keller, Fritz Reuter, Gustave Freytag, 
Théodore Fontane, nous nous disons qu’ils n'auraient point 
manqué de se frayer un chemin jusqu'à nous, si leurs livres 
avaient eu, en effet, autant de valeur que se plaît à leur en attri- 
buer l’aveugle sympathie de leurs compatriotes. L'impossibi- 
lité où nous sommes de les apprécier, ou seulement de faire 
connaissance avec eux, nous semble une preuve certaine de leur 
médiocrité; et, avec eux, c’est la race allemande tout entière 
que nous soupçonnons, pour riche et féconde qu’elle soit dans 
les autres genres littéraires, de n'avoir probablement ni l'instinct, 
ni le goût du roman. 

Telle est, en tout cas, l’idée que très longtemps je me suis 
faite d’elle, pour ma part : jusqu'au jour où les devoirs de ma 
profession m'ont contraint à pénétrer dans l'intimité de ses ro- 
manciers. Je me rappelle que, pendant mes premiers séjours en 
Allemagne, vingt fois j'ai essayé de lire des romans allemands, 
anciens ou nouveaux, ceux dont me parlaient les manuels d’his- 
toire littéraire, et ceux que me signalaient les feuilletons cri- 
tiques des journaux : mais j'avais beau m’armer de courage, 
toujours le volume me tombait des mains, après quelques cha- 
pitres; et toujours mon désœuvrement finissait par se rabattre 
sur des traductions allemandes de romans anglais, russes, scan- 
dinaves, voire même du Cousin Pons ou des Trois Mousque- 
taires. Et je me rappelle tout ce qu’il m'en a coûté d’avoir, plus 
tard, à reprendre, et, cette fois, à explorer jusqu'au bout, pour y 
chercher des renscignemens sur la vie et les mœurs allemandes, 
ces romans que je m'étais accoutumé à juger illisibles. Mais 
aussi comme j'ai été payé de mon pénible effort! Car à peine 
m'étais-je sérieusement engagé dans mon exploration, que 
force m'a été de subir, à mon tour, le charme d’un art tout 
imprégné d'émotion et de poésie, d’un art à la fois ingénu et 
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subtil, et peut-être le plus apte qui soit à divertir des tris- 
tesses ou de la laideur de la vie réelle. Parmi les choses pas- 
sées dont la mémoire me reste vivante, avec quel bonheur je 
revois ces soirées d'automne où, jadis, assis auprès d’un poêle 
de faïence, dans une « chambre meublée » berlinoise, je procé- 
dais à la découverte imprévue du roman allemand! 


D'où vient donc, demandera-t-on, que ce genre soit d’une 
découverte aussi difficile? D'où vient qu’il ne puisse être goûté 
que dans son pays, et qu’un profond ennui s’en dégage dès que 
l’on essaie de le transplanter? À ces questions j'ai eu souvent 
déjà l’occasion de répondre. Ce qui nous a fermé, pour ainsi 
dire, depuis plus d’un siècle, le roman allemand, c’est que 
celui-ci, tout en portant le même nom que notre roman français 
ou anglais, constituait un genre littéraire tout à fait différent, 
un genre qui n’avait ni le même caractère, ni le même objet, ni 
les mêmes règles et les mêmes procédés : de telle sorte que sa 
lecture, immanquablement, nous déconcertait dans notre habi- 
tude de concevoir et d'aimer un roman. Pour habile et fort que 
pût être le romancier allemand qui se présentait à nous, ce 
qu'il nous offrait n’était point ce que nous en attendions; et 
toujours son roman nous ennuyait, jusque dans la traduction la 
plus élégante, comme nous ennuierait à écouter le plus beau 
sermon, dans un théâtre où l’on nous aurait promis une 
comédie. 


Après comme avant le naturalisme, — disais-je naguère à propos de la 
dernière œuvre de Théodore Fontane (1), — notre goût français continue à 
regarder le roman comme une sorte de drame écrit, où les personnages 
doivent agir, où les faits doivent « marcher, » et marcher autour d’une idée 
ou d’un fait central. Mais, au contraire, pour les Allemands, la séparation 
est absolue entre le roman et le drame. Le roman, pour eux, n’a besoin ni 
d'action, ni d’intrigue ; il peut même se passer d’un centre, et traiter à la fois 
plusieurs sujets différens : car le roman tel qu’ils le demandent, et tel que 
le leur ont donné les meilleurs de leurs romanciers, est simplement quelque 
chose comme une chronique, — au sens ancien de ce mot, — une restitu- 
tion lente et minutieuse de types ou de milieux qui leur sont familiers. 
Libre à l’auteur, après cela, d'y introduire toute la fantaisie ou tout le réa- 
lisme qu’il voudra, d’être Jean-Paul Richter ou Théodore Fontane : l’essen- 
tiel est qu’il leur présente des figures dont ils puissent imaginer la vie, et 
qu’ensuite il laisse ces figures vivre à loisir devant eux. 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1898. 
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Une chronique, sans le moindre souci de ces « unités » 
d'action, de temps, et de lieu, que notre éducation latine nous 
contraindra toujours à exiger dans un roman : tel a été, depuis 
Gœæthe jusqu'aux dernières années du siècle passé, en Alle- 
magne, l'idéal favori du roman, aussi bien pour les romanciers 
que pour leurs lecteurs. Tantôt c'était le cours entier d’une exis- 
tence humaine qui formait le sujet d’un roman, tantôt c'était la 
peinture de toute une époque, ou de tout un pays. Parfois l’au- 
teur s’en tenait à un seul personnage, et tâchait à le suivre dans 
les plus menus détails de ses sentimens, pensées, et occupations 
ordinaires ; ou bien il s’'amusait à en évoquer une centaine, plus 
ou moins entremêlés par les hasards de leur condition, et dont 
chacun, tour à tour, s’avançait au premier plan du récit, et puis 
s’en allait pour ne plus reparaître, trop heureux de nous avoir 
amusés ou attendris un instant. Et non seulement la différence 
était extrême entre la manière française et la manière allemande 
de comprendre le sujet, la nature, et la portée du genre, mais la 
même différence se retrouvait encore dans les deux manières 
d'écrire, de pratiquer les divers artifices de la composition et 
du style : à tel point qu'on avait presque l'impression que les 
romanciers allemands évitaient à dessein de donner un relief un 
peu fort à leurs images ou au rythme de leurs phrases, par 
crainte d’ôter à l’ensemble son allure de chronique alignant 
patiemment, bout à bout, une foule infinie de petites émotions 
et de petits faits. 

Au service de cet idéal, directement issu du génie de leur 
race, plusieurs générations d'écrivains ont employé une adresse, 
un talent merveilleux; et je ne saurais dire quelle délicate et 
belle variété se cache sous l’uniformité apparente des centaines 
de romans qu’elles nous ont laissés. Aussi bien, la définition 
même du genre s’accommodait-elle de cetle variété, en permet- 
tant au romancier d’épancher librement, devant son lecteur, le 
courant tout entier de ses rêves et de ses pensées, sans avoir à 
s'inquiéler des limites qu'impose toujours plus ou moins, chez 
nous, le respect traditionnel de l’unité d’action. Prise en bloc, 
je ne serais pas élonné que l’œuvre des romanciers allemands du 
x1x° siècle dépassât toute l’œuvre de leurs confrères étrangers, à 
la fois pour la richesse de l’observation réaliste et pour l’abon- 
dance de l'invention poétique. Lorsque l’on voudra se rendre 
compte de ce qu’a été la vie matérielle et morale de l'Allemagne 
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au cours de ce siècle, c’est dans le roman que l’on en décou- 
vrira la peinture la plus complète et la plus fidèle : philosophie 
et politique, paysages et coutumes, dialectes régionaux, légendes 
et superstitions populaires, et tout le développement des arts, 
avec la musique à leur tête, depuis les querelles des classiques 
et des romantiques jusqu’à celles des wagnériens et des nietzs- 
chéens, toutes ces choses y apparaîtront avec une vérité qui aura 
de quoi suffire, à elle seule, pour rendre impérissable le copieux 
héritage des Théodore Storm et des Fritz Reuter, des Adalbert 
Stifter et des Gustave Freytag. Et que si, après cela, le romancier 
se trouvait être par nature un poète ou un peintre, cette valeur 
documentaire de ses récits se doublait d’une valeur artistique 
plus précieuse encore : c’est dans leurs romans qu’un Novalis, 
un Eichendorff, un Achim d’Arnim, nous ont transmis le plus 
pur et le plus vivant écho de toute la musique de leurs cœurs. 
Mais on comprend assez, d'autre part, qu'un semblable idéal du 
roman, avec sa lenteur et ses digressions, avec son dédain obstiné 
du mouvement dans l'intrigue et du relief dans le style, n'ait 
guère pu être accessible qu’à la seule race dont il traduisait le 
tour d'esprit et le goût naturels; et l’on n’a point de peine à 
s'expliquer que, de plus en plus, les romanciers allemands eux- 
mêmes aient éprouvé le désir de se créer un idéal nouveau, ou 
du moins de tâcher à renverser, autant que possible, les bar- 
rières qui avaient séparé leurs prédécesseurs du reste du monde, 
En fait, la littérature allemande des cinq ou six dernières années 
n’a peut-être pas à nous offrir de spectacle plus curieux que la 
nombreuse et diverse série des efforts tentés, par quelques-uns 
des plus notoires entre ces romanciers, pour ce que l’on pour- 
rait appeler une « européanisalion » de leur roman national. 


Non pas que ces efforts soient entièrement nouveaux, et 
qu’il n'y ait eu depuis longtemps déjà, en Allemagne, des ro- 
manciers se piquant plus ou moins d’être « cosmopolites : » 
encore que leur « cosmopolitisme » ait surtout consisté à imiter, 
de leur mieux, la manière des auteurs parisiens du jour ou de la 
veille. Mais la vérité est que, pour leurs compatriotes, ces ro- 
manciers restaient toujours un peu des étrangers. Le public 
allemand achetait leurs livres, il leur savait gré d’être plus 
brefs, plus élégans, plus faciles à lire que les Théodore Fontane 
ou les Wilhelm Raabe; mais personne ne s’avisait de les 
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prendre au sérieux. Si grande était la force de la vieille tradition 
nationale que, aux environs de l'année 1890, lorsque notre 
roman naturaliste français a envahi l’Allemagne, la jeune école 
des naturalistes berlinois et munichois s’est bornée à introduire 
dans le cadre ancien de la chronique un ensemble de sujets et de 
termes plus réalistes, ou peut-être simplement plus grossiers, 
sans toucher jamais au cadre lui-même : promenant ses per- 
sonnages dans les usines, les cabarets, et les cafés-concerts, dans 
les plus noirs bas-fonds de la société, d’une allure toute pareille 
à celle que ses devanciers avaient adoptée pour promener les 
leurs sur les remparts des burgs féodaux ou dans les prairies 
verdoyantes du rêve. Et ce n’est que tout récemment que nous 
avons vu l'élite des auteurs d'outre-Rhin se décider enfin, avec 
l'approbation manifeste de la grande majorité du public, et 
sous l'influence de modèles qui leur arrivaient des autres pays, 
à modifier ou à abandonner cette vénérable conception du‘roman 
qui, à travers un long siècle, avait permis à l’âme allemande 
d'exprimer ce qu'il y avait en elle de plus original et de plus 
profond. 


IT 


Voici d'abord le plus célèbre, à coup sûr, des romanciers 
allemands d'aujourd'hui : M. Gustave Frenssen. Lorsque j'ai 
rendu compte de son Jærn Uhl, en 1902 (1), ce roman allait 
atteindre sa trentième édition ; il a maintenant dépassé sa deux- 
centième, et tout porte à supposer que sa popularité n’est point 
près de s’éteindre. Popularité qui prouve bien, une fois de plus, 
la tendresse foncière des compatriotes de M. Frenssen pour la 
forme ancienne du roman, telle que j'ai tenté de la définir: car 
on ne saurait imaginer un récit plus opposé à nos habitudes 
latines que cette interminable et méticuleuse relation d’une vie 
de paysan, où l’auteur, après avoir emprunté à Dickens presque 
toute son intrigue, semble vraiment s'attacher à en effacer les 
contours, de manière à faire apparaître sur un même plan les 
hommes et les choses, le monde des idées et celui des faits, les 
plus graves catastrophes et les menus événemens les plus jour- 
naliers. Mais sans doute M. Frenssen, soulevé brusquement au 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1902. 
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premier rang de la littérature de son pays, à la suite du triomphe 
imprévu de son Jœrn Uhl, aura eu honte de ce que la tenue 
littéraire de ce livre avait de trop simple et de trop « vieux jeu ; » 
et comme, vers le même temps, il s'était démis de ses fonctions 
de pasteur luthérien, incompatibles avec les nouvelles opinions 
« modernistes » où il venait de se convertir, il a conçu le projet 
de faire succéder à l’honnèête chronique qu'avait été Jærn Uhl 
un « roman à thèse, » affirmant tout ensemble sa libération des 
dogmes surannés en matière d'esthétique et de religion. Ainsi 
il nous a donné, en 1905, un gros volume appelé Hilligenlei (1), 
un peu moins gros, cependant, que Jærn Uhl, et qui a reçu du 
public un accueil beaucoup plus inégal : admiré des uns pour la 
hardiesse passionnée de sa philosophie, dédaigné des autres pour 
sa pesante et prétentieuse pauvreté littéraire. Et, bien que je n’aie 
pas à parler ici de ce livre, déjà oublié, il faut du moins que 
j'indique, au passage, de quel étrange procédé s’y est servi 
M. Frenssen pour concilier son désir de produire un « roman à 
thèse » avec sa façon précédente d'entendre et de pratiquer le 
roman. Ayant résolu de nous démontrer que Jésus-Christ 
n'avait été qu’un penseur et un moraliste de génie, l’auteur de 
Hilligenlei a commencé par nous présenter, en trois cents 
pages, une « chronique, » la peinture détaillée de la vie d’un 
village, à peu près comme il avait fait dans son Jœrn Uhl, 
mais, cette fois, avec moins de naturel, et souvent avec une 
affectation de symbolisme poétique assez agaçante; et puis, 
parvenu presque au terme de son histoire, voilà qu'il nous 
apprend que l’un de ses personnages s'occupe à écrire une Vie 
de Jésus, et voilà qu’il nous transcrit, tout au long, cette Vie de 
Jésus, qui se trouve constituer, à elle seule, toute la « thèse » 
de son livre ! Ce qui est comme si, voulant produire un « roman 
à thèse » sur le divorce, je racontais une aventure quelconque 
au milieu de laquelle, tout d’un coup, mes personnages se 
mettaient à lire une série d'articles de journaux pour ou contre 
le divorce ! Et, certes, je ne cite pas cet exemple pour diminuer 
le mérite de M. Frenssen, qui, jusque dans son Hilligenlei, a 
déployé de remarquables qualités d'observation familière : mais 
n'est-ce point là, en vérité, un témoignage bien caractéris- 
tique de l'embarras qu'éprouve, de nos jours encore, un ro- 


(1) Hilligenlei, par G. Frenssen, un vol. Berlin, librairie Grote, 1908. 
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mancier allemand, pour adapter aux principes et aux coutumes 
littéraires des autres pays un genre qui, trop longtemps, a ja- 
lousement vécu de sa vie propre, et ne s’est nourri que de son 
propre fonds? 

Cependant M. Frenssen, après le demi-échec de cet Hilli- 
genlei, ne s’est point découragé dans son zèle révolutionnaire : 
car son dernier livre nous le fait voir tâchant, de nouveau, à 
changer aussi bien la forme du roman que son contenu. Ce 
dernier livre s'appelle : La Campagne de Peter Moor dans le Sud- 
Ouest (1); et l’auteur le dédie « à la mémoire de la jeunesse 
allemande qui a succombé dans l'Afrique du Sud-Ouest. » Peter 
Moor, lui, a eu la chance de revenir vivant de cette meurtrière 
campagne; et voici comment il s’est trouvé amené à nous 
la raconter : « Le jour même de mon arrivée à Hambourg, 
nous dit-il à la dernière page de son récit, comme je me pro- 
menais sur le quai, dans mon uniforme de là-bas tout usé et 
tout sali, un homme d'âge moyen m'a abordé, et, marchant 
près de moi, s’est mis à me poser diverses questions. Au cours 
de l'entretien, j'ai découvert que c'était un homme dont j'avais 
souvent entendu parler chez ndus, car mon père et lui 
s'étaient connus depuis leur enfance. Aussi lui ai-je rapporté en 
détail tout ce que j'avais vu, et tout ce qui m'était arrivé, et 
toutes les réflexions que ces événemens m'avaient suggérées ; et 
c’est lui qui, de tout cela, a fait le livre que l’on vient de lire. » 

Peter Moor est un jeune paysan du Schleswig allemand, un 
compatriote de Jærn Uhl et des personnages d’Hilligenlei; et 
M. Frenssen, comme je l’ai dit, est un ancien pasteur luthé- 
rien. Ou plutôt, il se peut fort bien que Peter Moor soit un 
personnage fictif, n'ayant vécu que dans l'imagination de 
M. Frenssen ; mais, quoi qu'il en soit de ce point, le dernier 
livre de l’auteur de Jærn Uhl nous présente véritablement tous 
les caractères d’un récit de paysan, transcrit, mis au point, et dis- 
crètement commenté par un -ex-pasteur, que sa conversion au 
« modernisme » n’a point tout à fait dépouillé des habitudes in- 
tellectuelles de sa profession d'autrefois. Depuis son départ de 
Wilhelmshaven jusqu’à son retour, le paysah nous rend compte, 
quasi heure par heure, de tout ce qu'il a vu, entendu, et fait, 
sans jamais essayer de pratiquer un choix parmi la foule hété- 


(1) Peter Moors Fahrt nach Südwest, ein Feldzrugsbericht, par G. Frenssen, un 
vol. Berlin, librairie Grote, 1907. 
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roclite de ses souvenirs, sauf pourtant à insister de préférence 
sur ceux qui se rapportent à la nourriture et à la boisson; et à 
tout instant le pasteur, qui écrit sous sa dictée, entremêle ces 
souvenirs de petites sentences historiques ou morales. Ainsi, 
lorsque le bateau qui conduit les troupes allemandes passe en 
vue de la côte anglaise, le pasteur intervient pour nous rappeler 
« combien étaient plus petits les bateaux qui, jadis, sur les 
mêmes mers, ont conduit vers ces mêmes rivages les ancêtres 
normands de Peter Moor. » Plus loin, le collaborateur du jeune 
soldat observe que « le monde est bien grand, » ou encore que 
« la volonté vaut dix fois plus que le savoir. » Mais tous ces 
aphorismes n’empêchent par le petit livre de M. Fressen d’être 
bien pauvre de vérité comme de beauté littéraire. A force de 
vouloir reconstituer fidèlement l’état d'esprit d’un paysan illet- 
tré, M. Frenssen ne s’est point aperçu qu'il échouait à nous 
donner une image vivante des origines, du développement, et 
des résultats de la campagne dont il a rêvé de se constituer 
l'historien. Sous l’énumération infinie de menus détails de toute 
sorte, jamais nous ne découvrons ni l’horreur tragique, ni la 
grandeur et l'importance historique d’une expédition dont la 
portée, au surplus, ne pouvait manquer de dépasser l'intelligence 
médiocre et inexpérimentée de l’honnête Peter Moor. Je sais 
bien que Balzac, dans une grange de village, a entendu un 
paysan raconter, avec une éloquence et une poésie merveil- 
leuses, l’épopée militaire de Napoléon : mais je doute que le 
génie même d’un Balzac eût pu suffire à M. Frenssen pour trans- 
former en une épopée la masse disparate de sensations et de 
réflexions que lui rapportait, de l’Afrique du Sud, un jeune 
soldat n'ayant point d'autre souci profond que d’obéir à ses chefs, 
de rassasier sa faim, et de s’en retourner bientôt dans son vil- 
lage natal. 

Si bien qu’il n’est presque point possible de tenir pour un 
roman cette Campagne de Peter Moor; et ce n’est point sans 
peine, non plus, que l’on parvient à deviner la « thèse » que 
M. Frenssen a entrepris de nous exposer. Le héros du livre se 
bat vaillamment, dans les rares occasions où il rencontre l’en- 
nemi; il souffre de la faim, de la soif, de plusieurs maladies ; 
autour de lui, nombre de ses compagnons meurent du typhus, 
d'autres sont tués par les indigènes : mais rien de tout cela n’a 
de quoi nous instruire, et ainsi nous allons, de page en page, 
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sentant vaguement que M. Frenssen nous réserve une leçon, et 
toujours nous demandant ce qu’il va nous apprendre. Enfin, dans 
les dernières pages du livre, la leçon attendue nous est révélée. 
Nous apprenons brusquement que l’auteur d’Helligenlei, l'ex- 
pasteur luthérien, est devenu un farouche « impérialiste, » à la 
manière de M. Rudyard Kipling, et que le principal objet deson 
récit a été d'affirmer à ses compatriotes qu'ils ont le droit et le 
devoir, « devant Dieu et devant les hommes, » de procéder à la 
destruction des races inférieures. 

Au reste, le passage mérite d’être cité en entier, étant peut- 
être Le plus « littéraire » de tout le livre, en même temps que le 
plus significatif. Un soir, Peter Moor, qui s’est égaré loin de ses 
compagnons, rencontre un jeune lieutenant et un franc-tireur 
postés dans une clairière, jusqu’à l'aube suivante. On cause, on 
échange des conjectures sur les mouvemens de l’ennemi : puis 
le franc-tireur s'éloigne, en quête d’une source. 


Tout à co@p voici que nous entendîmes sortir, des buissons où le franc- 
tireur avait disparu, un mélange précipité de cris et de pas; et, immédiate- 
ment après, nous vimes reparaître le franc-tireur, tenant par la gorge un 
noir très long et très maigre, vêtu à l’européenne. Le franc-tireur lui 
arracha des mains un fusil, l'invectiva dans une langue que je ne compre- 
nais point, et le traîna jusqu’auprès de nous, en disant : « Le coquin a une 
arme allemande, et je n’ai pu trouver aucune cartouche sur lui! » 

Il était devenu assez gai. Il commença de nouveau à apostropher le noir, 
tout en lui faisant des gestes de menace, et en lui donnant des coups sur les 
jambes. Le noir, lui, répondait à chaque question par un grand déluge de 
paroles, avec des mouvemens rapides, très adroits et. curieux, des bras et 
des mains. « Il prétend qu’il n’a point pris de part à la guerre ! » nous dit 
le franc-tireur. Puis il le questionna de nouveau, en désignant le côté de 
l’est, et le noir gesticula aussi dans la même direction, en continuant à faire 
des réponses où je n’entendais rien. Le franc-tireur nous dit : « Il ment à 
pleine peau ! » ILle menaça du fusil, et poursuivit ses questions. Cela dura 
tout un temps. J'ai encore dans l'oreille les deux voix sèches, un peu cra- 
quantes, celle de l’Allemand et celle de l’étranger. Enfin le franc-tireur se 
trouva en savoir assez, et nous dit : « Le missionnaire m’a recommandé de 
ne pas oublier que les noirs sont nos frères ; eh bien! maintenant, je m'en 
vais régler son compte à mon frère que voici! » Après quoi il écarta de lui 
l’indigène, et lui fit un signe qui voulait dire : « Sauve-toi! » L'homme 
s'élança, et, avec de longs sauts en zig-zag, s’efforça de rentrer dans la 
brousse. Mais il n’avait pas encore fait cinq de ces sauts, que déjà la balle 
l’atteignit. Il tomba en avant, de tout son long; et ne bougea plus. 

Là-dessus je grommelai un peu, craignant que la détonation n'attirât 
sur nous des groupes d’ennemis rôdant aux environs. Mais le lieutenant 
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se figura que j'étais mécontent de ce qu’il eût tué le noir; et il me dit, de 
sa voix savante et réfléchie : « Ce qui est sûr est sûr! Celui-là, du moins, 
ne pourra plus lever une arme contre nous, ni procréer des enfans pour 
combattre contre nous. Car la lutte au sujet de l’Afrique du Sud, au sujet 
de la question de savoir si ce pays appartiendra aux Germains ou aux noirs, 
cette lutte sera encore bien longue et bien dure ! » 

Le franc-tireur, de nouveau tout endolori, s'appuya contre son cheval 
et nous raconta, de sa voix souffreteuse : « Un jour, là-bas, dans le sud, 
comme nous étions assis autour du feu avec notre capitaine, celui-ci nous 
a dit que deux millions d’Allemands viendraient habiter ce pays, et que nos 
enfans, sans aucun doute, parcourraient ces régions, et feraient boire 
leurs chevaux aux mêmes sources où nous faisions boire les nôtres, comme 
aussi à maintes sources nouvelles que l’on découvrirait, un peu partout. 
Mais moi, je ne verrai rien de tout cela, car je suis malade, affreusement 
malade ! Est-ce que, vraiment, vous n’auriez pas une petite goutte d’eau ? » 
Il se retenait à la selle de son cheval, et, de ses [yeux brüûlans de fièvre, il 
considérait la plaine, au-dessus de laquelle venaient d’apparaître les 
étoiles. 

Le lieutenant le raisonna, et finit par obtenir qu’il s’étendiît à terre; et 
il le recouvrit de son manteau. Après quoi il revint se tenir debout près de 
son cheval, sa montre à la main, levant et abaïissant cette montre en me- 
sure, pour s'empêcher de dormir. Ainsi nous restâmes, l’un en face de 
l'autre, pendant un bon moment. Puis il dit: « Ces noirs, devant Dieu 
et devant les hommes ils ont mérité la mort; et non point parce qu'ils 
ont massacré nos deux cents fermiers et se sont révoltés contre nous, mais 
parce qu’ils n’ont point construit de maisons, ni creusé de sources! » Il en 
vint ensuite à parler de la patrie; et puis, retournant à son sujet, il me dit 
encore : « Ce que nous avons chanté, hier, avant l'office divin : Adressons 
notre prière au Dieu des Justes! voici comment je le comprends ! Cela signifie 
que Dieu nous a permis de vaincre, ici, parce que nous étions les plus 
nobles, et les plus amis du progrès. A quoi nous n'avons pas eu grande 
peine, en comparaison de cette race noire; mais nous devons prendre soin 
d’être les meilleurs et les plus vaillans de tous les peuples de la terre. C’est 
aux plus forts et aux plus habiles qu’appartient le monde. Et telle est la 
justice de Dieu ! » 

Le franc-tireur s'était endormi. Le Meutenant restait debout, sa montre 
en main, et moi, près de mon cheval, je me sentais à demi éveillé, à demi 
dormant. La lune se leva ; la nuit devint plus froide, avec plus de vent. 
Au bout d’un silence, le lieutenant me dit : « Et pourtant le missionnaire a 
raison, quand il affirme que tous les hommes sont frères ! » 

Je répondis : « Alors, voici que nous avons tué notre frère! » Et je tour- 
nai les yeux vers la forme noire qui gisait dans l’herbe, de tout son long. 

Le lieutenant releva les yeux et me dit, de sa voix ardente : « Nous 
aurons, longtemps encore, à être durs et à tuer; mais il faut que, en même 
temps, à la fois comme individus et comme nation, nous poursuivions les 
hautes pensées et les actions nobles, afin de contribuer pour notre part à 
l'humanité fraternelle de l'avenir ! » 

Et moi, pendant toute la campagne, bien souvent j'avais pensé : «Quelle 
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désolation ! Tous ces pauvres malades, et tous ceux qui tombent! En vérité, 
la chose ne vaut point tout ce bon sang perdu! » Mais maintenant il me 
semblait entendre un grand chant, qui retentissait au-dessus de toute 
l'Afrique du Sud et au-dessus du monde entier, et qui me donnait une 
claire et profonde compréhension des choses. 


III 


Dieu me garde de vouloir insinuer qu’il aurait mieux valu, 
pour M. Frenssen, d'échapper à la contagion du « modernisme, » 
en matière religieuse, et de continuer à ne soutenir d'autre 
« thèse » que la simple et pure beauté des vertus chrétiennes, 
comme l'avait fait naguère son premier maître Dickens, etcomme 
il l'avait fait, lui-même, dans ses premiers romans! Mais certaine- 
ment il aurait été préférable, pour la fortune littéraire de son 
œuvre, qu'il eût pu résister à la tentation de revêtir ses romans 
d’une forme nouvelle: car les traditions séculaires du roman 
national se sont emparées de son esprit et de son cœur avec tant 
de force que jamais plus, sans doute, il ne réussira à s’en affran- 
chir. Toujours il restera un « chroniqueur, » quelque effort 
qu'il fasse pour hausser ou pour élargir sa manière. Observateur 
excellent des mille petites nuances de la vie quotidienne, il n'a 
décidément ni la vigueur intellectuelle, ni surtout la souplesse et 
le tour de main qui lui permettraient de donner à ses récits 
l'unité, le relief, et tout le reste des qualités que nous exigeons 
d'un roman. Peut-être, après la déception que leur ont causée 
son Hidligenlei et son Peter Moor, ses compatriotes obtien- 
dront-ils encore de lui un second Jærn Uhl; mais certes ce n’est 
point à lui qu'il sera réservé de rompre le cercle magique qui, 
à la façon du mur de flammes évoqué par Wotan autour de 
Brunhilde, nous interdit l’accès du roman allemand. 

A rompre ce cercle magique, personne, je crois bien, parmi 
les confrères de M. Frenssen, ne travaille avec autant d'ardeur 
que M°° Clara Viebig. Autant l’auteur de Jærn UAl est imprégné 
des vieux sentimens esthétiques de sa race, autant M”* Viebig 
nous apparaît nourrie de nos romans français, et passionnément 
désireuse d'en tirer profit. Avec cela, une habileté pratique 
incomparable, un talent singulier d’expression pittoresque, et 
toutes les ressources de l'imagination féminine à la fois la plus 
hardie et la mieux réglée. Aussi n'est-il pas étonnant que ses 
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romans, dès le début, et malgré la nouveauté de leur forme et 

de leurs sujets, lui aient valu dans son pays une situation ana- 

logue à celle qu’occupe aujourd’hui, chez nous, l’auteur de la 
Maison du péché. Et cependant je crains que son œuvre ne par- 
vienne jamais, elle non plus, à dépasser les frontières de son 

‘ pays : non seulement parce qu’elle se ressent trop de l’imitation 
de modèles que nous connaissons, mais parce qu'avec toute 
son adresse et tout son talent M”*° Viebig y laisse toujours trop 
voir un fâcheux manque de goût, une sorte d'incapacité fatale à 
traiter l'analyse de la vie intime du cœur avec la discrétion et 

| la mesure que nous sommes accoutumés à y réclamer. 

Le dernier roman qu'elle a fait paraître, Absolvo te! (1), est 
l’histoire d'une M"° Bovary transplantée dans un village de la 
Pologne prussienne. Sophie Tiralla, fille d’un professeur allemand, 
merveilleusement belle et toute pleine de vagues aspirations inas- 
souvies, a épousé un vieux fermier polonais qui l’adore humble- 
ment, mais qu'elle haïit pour sa sottise et sa vulgarité. Au premier 
chapitre du roman, l’auteur nous la montre obligeant son mari 
à lui acheter de la mort-aux-rats, avec laquelle elle a résolu de 
l'empoisonner. Mais une étrange fatalité la condamne à échouer 
dans toutes ses tentatives pour se défaire de lui. En vain elle 
lui verse du mauvais café, en vain elle lui fait manger des cham- 
pignons qu’elle croit vénéneux, en vain elle se livre à un amant 
à la condition que celui-ci viendra enivrer le vieux Tiralla : le 
vieux s’obstine à vivre, et sa femme en est d'autant plus déses- 
pérée que ses vagues aspirations de jadis ont, maintenant, pris 
un corps, et se sont concentrées sur un objet vivant; car elle . 
aime de tout son cœur un.beau garçon de ferme, qui, sans 
doute, l’épouserait si elle avait le bonheur de devenir veuve. 
Enfin ce bonheur lui est accordé : son mari, ayant deviné qu’elle 
le détestait et voulait le tuer, s’'empoisonne lui-même, avec cette 
mort-aux-rats qu'elle lui avait destinée. 

Telle est, en deux mots, l'intrigue du roman; et j'ajoute 
qu'il s’agit bien ici d’une véritable « intrigue, » avec une action 
centrale où se subordonnent, le plus adroitement du monde, les 
peintures des lieux et les événemens racontés. Impossible 
de souhaiter une trame de roman plus différente des « chroni- 
ques » d’un Reuter ou d’un Théodore Fontane ; sans compter 












































(1) Absolvo te ! par Clara Viebig, un vol. Berlin, librairie Egon Fleischel, 1907. 
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que la même différence éclate dans la facture du livre, et que 
l'analyse du caractère de chacun des personnages y est soigneu- 
sement proportionnée à l'importance du rôle qu'ils ont à jouer 
dans l’ensemble du drame. 

Ainsi Aësolvo te, à en juger par son plan général et tous les 
détails de sa composition, semblerait pouvoir constituer un très 
bon roman, et capable d’être apprécié chez nous autant qu’en 
Allemagne : mais, en fait, je suis sûr que sa traduction n'aurait 
aucune chance de nous plaire, et je crois bien que le public 

‘allémand lui-même n’a pas laissé d’éprouver, à sa lecture, un 
mélange d’admiration et de répugnance. Car, d’abord, le person- 
nage principal ne rachète l’odieux de ses sentimens et de sa 
conduite par aucune des qualités qui nous rendent indulgens 
aux faiblesses de M"° Bovary. L'âme de Sophie Tiralla est si 
constamment absorbée par la pensée de la mort du vieux fer- 
mier que nous entrevoyons à peine le reste de ses rêves et de 
ses pensées, tout ce qu’il peut et doit se trouver, en elle, de 
l’éternelle douceur et grâce de son sexe. Dans son zèle à observer 
les « unités » classiques, M”° Viebig a simplifié à l'excès le 
caractère de son héroïne, jusqu’au point de faire de celle-ci 
un monstre, une créature qu'il nous est parfaitement impos- 
sible d'aimer. Et ce n’est pas tout : par une inexplicable aber- 
ration de goût, elle a voulu encore prêter à ce monstre une 
piété monstrueuse, qui achève de le rejeter en dehors des vrai- 
semblances humaines. D'un bout à l’autre du livre, Sophie 
Tiralla invoque la Vierge et les saints, les supplie de l’assister 
dans ses projets criminels. « Jésus-Christ, Vierge sainte, 
s’écrie-t-elle dès le début du roman, laissez mourir mon mari, 
faites qu'il meure!... Vierge très purè, par votré puissance 
divine et par celle de tous les saints, obtenez qu'il se rende à 
la ville, et qu’il me rapporte enfin ce poison! Et vous, Jésus- 
Christ, assis sur le trône suprême auprès de votre mère trois 
fois sainte, ordonnez qu’il n'oublie point sa commission, durant 
tout son voyage, qu'il ne pense pas à autre chose qu'à me rap- 
porter ce poison ! » Cette prière revient à chaque page, sous les 
formes les plus diverses, soit que Sophie, émue du trésor d’inno- 
cence qu’elle découvre chezsa petite fille, s’avise de solliciter l’in- 
tercession sacrilège de l’enfant, et contraigxe celle-ci à demander, 
sans le savoir, la mort de son père, ou que, dans un accès soudain 
d’hésitation, elle supplie les saints de la conseiller, et reçoive 
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d'eux le courage nécessaire pour une nouvelle tentative d’em- 
poisonnement. Il y a là une insistance qui, simplement au 
point de vue littéraire, nous surprend et nous choque de la 
façon la plus déplaisante. Et quand, à la fin du volume, la fille 
de M"° Tiralla, qui ignore l'épaisseur des ténèbres infernales 
accumulées dans l’âme de sa mère, promet à celle-ci que, du 
fond du couvent où elle va s’enfermer, elle demandera à la 
Vierge et aux saints d’intercéder pour elle, et quand l’auteur 
ajoute que cette naïve promesse équivaut, pour la femme adul- 
tère et empoisonneuse, « à la grande voix de l’Église procla- 
mant sur elle : ego te absolvo a peccatis tuis! » nous nous 
demandons, une dernière fois, si l’auteur a expressément résolu 
de nous scandaliser, ou si la malheureuse idée de cet assaisonne- 
ment mystique à l’ordure morale qu’elle a entrepris d’étaler 
devant nous n’est encore, chez elle, qu’un effet de son désir 
ingénu de « moderniser » la forme du roman. 


IV 


Si l'on pouvait juger du rang d’un écrivain par la vente de 
ses livres, M. Franz Adam Beyerlein, l’auteur du fameux Jena 
ou Sedan, occuperait, dans la littérature allemande contempo- 
raine, une place supérieure à celles même de M. Frenssen et de 
M"° Viebig. Mais l'énorme succès de Jena ou Sedan n’a été dû 
que pour une faible part à sa valeur littéraire, encore que l’on 
se soit universellement accordé à considérer celle-ci comme très 
réelle; et peut-être M. Beyerlein, en écrivant le roman nou- 
veau qu’il vient de publier, a-t-il expressément voulu nous mon- 
trer qu’il était capable de produire des ouvrages d’une qualité 
plus pure, ne tirant leur mérite que de la justesse de leur 
observation et de l'agrément de leur style. Le fait est que ce 
roman, Un Campement d'hiver, est par excellence une œuvre 
d'art, une élégante et savante fantaisie de lettré, sans l'ombre 
d’une signification philosophique ou morale. Le petit drame qui 
s'y déroule sous nos yeux n’a rien, en soi, que d’assez médiocre; 
et tout l’intérêt consiste dans la sobriété, la concision, le relief 
vigoureux du récit, qui court et se précipite, de page en page, 
avec une sorte de fièvre contenue, jusqu'aux catastrophes des 
derniers chapitres. Cela fait songer à Mérimée ou à Maupassant, 
en tout cas à nos conteurs français ; mais l’inspiralion intime 
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du livre n’en reste pas moins tout allemande, et jamais peut-être 
effort plus heureux n’a été tenté par un romancier allemand pour 
concilier, avec limitation de modèles étrangers, le respect des 
sentimens, des traditions, et de tout le génie de sa race. 

Le principal défaut d'Un Campement d'hiver est de nous 
offrir deux intrigues distinctes, parallèles, qui s'imposent tour à 
tour à notre attention, sans qu’un lien intime les unisse l’une à 
l'autre. L'auteur nous transporte à l’époque de la guerre de 
Sept Ans. Un régiment russe vient s'installer, pour l’hiver, dans 
deux villages de la Silésie prussienne, qu'habitent deux vieux 
gentilshommes ; chacun de ces gentilshommes a une fille, et 
le major du régiment russe s’éprend de l’une d’elles, tandis que 
son lieutenant devient amoureux de l’autre. Le major est un 
personnage un peu énigmatique, cachant son nom véritable sous 
le « nom de guerre » de Sextus Fabius : mais l’ardente et roma- 
nesque Jimena, ayant appris de lui qu’il descend des barons de 
Gyldensterne, consent à l’épouser, et se donne à lui avec toute 
la frénésie sensuelle de son jeune cœur, jusqu’au jour où elle 
découvre que celui qu’elle prenait pour un baron déguisé n'est 
que le fils naturel d’un valet de chambre: sur quoi son mari se 
tue, ne pouvant survivre à cette révélation d’une honte qu'elle 
serait prête, déjà, à lui pardonner. Le lieutenant de Sextus Fabius, 
le mecklembourgeois Mettmann, de son côté, emploie ses loisirs 
à adorer et à servir timidement la charmante. Sabine, fille du 
seigneur d'un village voisin; mais Sabine tombe au pouvoir 
d’un troisième officier, le polonais Kominski, brute ignoble qui 
n'hésite devant aucun crime pour parvenir à la posséder ; et la 
jeune fille n'échappe au déshonneur que par le suicide, et le 
pauvre Mettmann s'éloigne, tristement, de la scène tragique de 
ce « campement d'hiver » pour aller se mettre au service du 
Grand Frédéric. 

Mais ce résumé de l'action du roman ne saurait, comme je 
l'ai dit, donner qu’une idée très insuffisante de l'intérêt d’un 
livre qui vaut surtout par la maîtrise de l’exécution. En quelques 
traits d’une précision vivante, l’auteur évoque devant nous la 
figure, le caractère, et jusqu'aux attitudes et au ton de voix de 
ses personnages. La hautaine et voluptueuse Jimena, notam- 
ment, et le simple, grossier, et loyal Mettmann, type parfait du 
soldat de fortune allemand tel qu’on le croirait tiré d’une chro- 
nique du temps, nous apparaissent avec un air de réalité in- 
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oubliable; et, au-dessous d'eux, nous entrevoyons des silhouettes 
de soldats, de paysans, de vieux domestiques, qui ne cessent pas 
de remplir et d'animer l'arrière-plan du drame, prétant à l'en- 
semble de celui-ci une variété, un relief, un éclat de couleurs, 
qu'on n'a guère coutume de rencontrer dans l’œuvre d’un 
romancier d’outre-Rhin. 

Malheureusement, toutes ces belles vertus littéraires nous 
font l'effet d’être employées avec trop peu de profit, ou du 
moins nous avons l'impression que le résultat obtenu par l’au- 
teur n’est pas en proportion de la peine qu’il lui a donnée. 
Nous devinons bien que M. Beyerlein, lorsqu'il a conçu l’idée 
de son livre, a dû se proposer, à défaut d’une « thèse » définie, 
un objet plus haut, et de plus de portée, que le simple exer- 
cice de son habileté de conteur. Il aura rêvé, sans doute, de 
nous rendre visible l’horreur de la guerre, ou plutôt des habi- 
tudes militaires, d'autrefois; et peut-être aussi aura-t-il éprouvé 
un désir secret de glorifier l’âme allemande, en l’opposant, 
incarnée dans les personnages de Mettmann et de Sabine, à la 
complication ténébreuse ou à la bassesse de l’âme slave, dont 
il nous a présenté des échantillons divers sous les figures des 
officiers et soldats du régiment russe. Mais comment ne s'est-il 
point rendu compte de la difficulté qu’il y avait, pour lui, à réa- 
liser de telles intentions dans les limites d’un sujet comme celui 
qu'il s'est choisi, à la fois beaucoup trop restreint et trop arbi- 
traire, d’un sujet que le lecteur le mieux disposé ne peut pas 
s'empêcher de tenir pour un simple épisode inventé à plaisir ? 
Son roman n'est pas seulement pelit par ses dimensions : c’est, 
en vérité, un roman d’un contenu trop petit, et il n’y a pas jus- 
qu'à sa forme même, jusqu’à l’art réservé et subtil de sa misé 
au point, qui ne lui enlève tout espoir d'atteindre le public 
ordinaire des lecteurs de romans. 


V 


Le croirait-on? Entre les types divers des romans que ce 
public accueille aujourd’hui avec le plus de faveur, l’un de ceux 
qui s’accommodent le mieux de la forme ancienne de la « chro- 
nique » se trouve être, en même temps, le plus « moderne » de 
tous, et celui au développement duquel les influences étrangères 
ont eu le plus de part; je veux dire ce roman que l’on désigne 
TOME xLI. — 1907. 58 
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sous le nom de « réaliste, » et que l’on serait tenté d'appeler 
aussi « galant, » ou « érotique, » voire « pornographique, » si 
ces mots ne s’accompagnaient toujours d’une vilaine idée de 
spéculation sur des goûts tout à fait étrangers à la littérature, 

Et ce n’est pas que cette spéculation elle-même soit inconnue 
de nos voisins d’outre-Rhin. Les journaux allemands ont re- 
produit, ces jours passés, la lettre suivante, que vient de recevoir 
une importante maison d'édition berlinoise : 


Je prends la liberté de vous demander si vous ne seriez point disposés à 
vous charger de l’impression et de l'édition de romans sensationnels qui, 
par leur allure libre et piquante, dépassent de beaucoup non seulement 
Zola, mais même Casanova. L'auteur n’y expose que des faits réellement 
arrivés : mésaventures conjugales, divorces de femmes d'officiers. etc. Ces 
romans, d’un débit éminemment fructueux, ne vous seraient pas cédés en 
toute propriété : mais vous pourriez retenir une commission très élevée sur 
le produit net de la vente, et vous réserver la moitié des sommes résultant 
des traductions qui ne manqueront pas d’être faites dans toutes les langues 
étrangères. Les quatre premiers romans sont prêts pour l'impression. 


Mais, à côté de ces ouvrages, dont on peut bien dire qu'ils sont 
« d’un débit éminemment fructueux, » le nombre grandit sans 
cesse, en Allemagne, de romans qui, tout en étant écrits avec 
un souci évident de bonne tenue littéraire, ont pour sujet des 
histoires de « filles » ou de « femmes perdues, » des histoires 
pareilles à celles que se plaisaient à nous raconter, naguère, nos 
romanciers de l’école « naturaliste. » La vogue de ces romans 
est si grande qu'elle a pénétré, désormais, toutes les classes de 
la société : au point qu'il n’est pas possible au critique de la 
négliger, dans une revue de la situation présente du roman alle- 
mand. Et c’est au récit de ce genre d'histoires que nous voyons 
employer, tous Les jours, la forme qui a servi jadis aux Storm et 
aux Reuter pour dépeindre l’honnèête simplicité des mœurs cam- 
pagnardes ou bourgeoises de leur pays. La plupart de ces romans 
nouveaux nous sont présentés comme des « mémoires » ou des 
« confessions. » L’héroïne nous expose minutieusement tout le 
cours de sa vie, depuis les gentils rêves bleus de son enfance 
jusqu'aux plus pitoyables effets de sa dégradation, multipliant 
les figures et les scènes épisodiques, avec autant ide lenteur et 
de tranquillité qu’en mettrait à ses souvenirs une vertueuse 
grand'mère qui aurait conçu le projet de raconter son passé 
à ses petits-enfans. 
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Je dois ajouter que les auteurs de ces romans ne se bor- 
nent pas à reprendre la coupe extérieure des « chroniques » de 
leurs devanciers, mais s’efforcent encore à transporter, dans 
leurs sujets « modernes, » les vieilles qualités d'émotion et de 
bonhomie qui constituent le charme principal des chefs-d’œuvre 
de la prose allemande. J’ai eu l’occasion de rappeler tout à l'heure 
‘une première tentative qui a été faite en Allemagne, vers 1890, 
pour créer un roman « naturaliste, » sous l'inspiration directe 
de Zola et de ses élèves. La tentative a échoué, et non point à 
cause de la forme donnée par les romanciers à leurs tableaux de 
mauvaises mœurs, mais parce que ces jeunes gens empruntaient 
à nos «naturalistes » français un esprit d'ironie et de dénigrement 
le moins fait du monde pour être apprécié de leurs compatriotes. 
Poussant jusqu'au bout l’imitation de l’école de Médan, ils 
étaient amers, sarcastiques, pleins de mépris pour les misérables 
créatures qu'ils nous décrivaient. Combien plus intelligente est 
l'attitude des « naturalistes » allemands d’aujourd’hui! Ceux-ci 
ne songent pas à sourire, devant la chute et les infortunes de 
leurs « femmes perdues. » Ils nous montrent ces créatures en- 
‘traînées à leur perte par une fatalité invincible; et puis, lorsque 
Ja fatalité a eu raison de leur résistance, ils les plaignent, et 
pleurent et gémissent avec elles, et s'occupent constamment à 
nous les faire aimer en nous révélant, chez elles, des trésors 
de tendresse et de résignation. 

Ainsi procède, par exemple, M*° Marguerite Bæhme, dans 
son Histoire de Dida Ibsen (1). M*° Bæœhme est, d’ailleurs, une 
des initiatrices du genre en question : son Journal d’une 
femme perdue, publié il y a deux ou trois ans, a donné lieu 
déjà à une quantité innombrable de « journaux » ou de « confes- 
sions » analogues. Et voici que M"° Bæhme elle-même, émer- 
veillée de la fortune singulière de ce premier livre, n’a pu résister 
au désir de le recommencer : car son Histoire de Dida Ibsen, 
aussi bien par le sujet et le plan général que par tous les pro- 
cédés de l’exécution, est proprement une réplique de son Journal 
d'une femme perdue. Mais il faut reconnaîtré que, dans l’un 
comme dans l’autre de ses deux romans, l’auteur s'est rendu 
compte, avec beaucoup de finesse et de pénétration, des goûts 
littéraires du public à qui elle s’adressait. Sa Dida Ibsen, en 


(1) Dida Ibsen’s Geschichte, par Margarete Bœhme, 1 vol., Berlin, librairie 
Fontane, 1907. 
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particulier, a beau nous avouer sa déchéance morale de « femme 
entretenue ; » nous ne voyons toujours en elle qu’une pauvre 
jeune Allemande parfaitement innocente et bonne, se laissant 
aller au gré de sa destinée, mais sans que l'atmosphère de vice 
et de dépravation qui l’entoure corrompe jamais l’ingénuité de 
son petit cœur. Son inconscience même est trop naïve pour que 
nous songions à nous en étonner ; et sa vie nous est racontée 
trop simplement, d’un ton trop naturel et trop uniforme, pour 
que nous ayons le loisir d'en déplorer l’immoralité. Seuls, ses 
remords et son désespoir nous surprennent, lorsque, d'aventure, 
il lui arrive de nous en faire part, comme si une autre personne, 
une héroïne romantique que nous ne soupçonnions point, 
essayait tout à coup de se substituer à la placide et aimable 
Dida Ibsen que nous connaissions. 

Nous lisons cette longue « histoire, » et toute la série des 
romans de la même école, avec l’impression d’avoir rencontré 
déjà des récits tout semblables, mais non pas, à coup sûr, chez 
nos « naturalistes, » ni dans l’œuvre d'aucun romancier « mo- 
derne, » français ou étranger. Où donc avons-nous vu des 
« femmes perdues » nous faisant ainsi l’aveu de leurs « égare- 
mens, » du ton dont elles nous raconteraient les aventures les 
plus ordinaires, et nous promenant à travers une foule d'épisodes 
sentimentaux ou comiques, sans que la conscience de leur 
chute vienne jamais altérer la calme familiarité de leurs souve- 
nirs? C'est dans de très vieux livres que nous sont apparues ces 
aïeules de Dora Ibsen, dans les « chroniques » de Daniel de 
Foë, de Fielding, de l’abbé Prévost, des premiers créateurs du 
genre du roman. Tout-comme les héroïnes, éminemment « mo- 
dernes, » de M”° Bæœhme et de ses confrères, les héroïnes de 
ces lointains conteurs se sont amusées à étaler, devant nous, 
la série désordonnée de leurs confidences, avec la même impu- 
deur ingénue et tranquille, la même résignation aux « coups de 
la destinée, » le même mélange caractéristique de perversité et 
de bonhomie. A force de vouloir affirmer leur audacieux dédain 
pour les préjugés moraux et les routines littéraires de leur 
temps, les nouveaux romanciers naturalistes allemands ont 
reculé de deux siècles, et ramené le genre à son point de départ! 
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VI 


A chacun des quelques romans que je viens de signaler on 
pourrait en joindre plusieurs autres, procédant de la même ins- 
piration et consacrés à des sujets plus ou moins pareils; et il y 
aurait aussi à en nommer d’autres dont les auteurs ont recouru 
à d'autres moyens pour introduire plus d’air, plus de relief et de 
mouvement, dans le vieux genre qui leur était transmis par leurs 
devanciers. Mais ce que j'ai dit aura de quoi donner une idée 
sommaire, à la fois, de l’objet commun que se proposent la plu- 
part des romanciers allemands d'aujourd'hui et de l’embarraë 
qu'ils éprouvent à le réaliser. Évidemment, ces écrivains s’ac- 
cordent à sentir la nécessité de renouveler leur roman national, 
pour lui permettre de prendre sa place dans le grand courant 
moderne de la littérature romanesque européenne; et alors ils 
s'efforcent d'élargir ou de briser les moules traditionnels, soit 
en soumettant leurs récits à nos règles latines des « trois unités, » 
soit en les affectant à la défense d’une « thèse, » soit encore en y 
transportant des sujets scabreux, que leur ingénuité leur repré- 
sente comme l'expression la plus hardie de l’esprit « moderne. » 
Et cependant, personne d’entre eux, jusqu'ici, n’est parvenu à 
produire une œuvre non seulement nouvelle, et pouvant servir 
d'exemple aux générations suivantes, mais même assez intéres- 
sante et d’un art assez parfait pour se substituer, dans la faveur 
du public allemand, aux simples « chroniques » des romanciers 
de naguère. Toujours l'influence de la race et de l'éducation, 
chez eux, contrarie l'influence des modèles étrangers. Leurs 
romans sont trop lourds, trop diffus, ou d’un goût trop douteux, 
pour supporter la comparaison avec les romans français qu'ils 
prétendent égaler ; et cette prétention n’aboutit qu’à les dé- 
pouiller des aimables qualités de douceur, de rêverie, d’abandon 
familier, que l’on aimait jusque chez les moins adroits de leurs 
prédécesseurs. 

Qualités qui, peut-être, ne sont pas absolument liées à la 
forme et aux habitudes anciennes du roman allemand, mais qui 
trop longtemps les ont accompagnées pour qu'il soit désormais 
facile de les en séparer. Le fait est que nous les retrouvons 
toutes, ces précieuses qualités, dans un roman aussi éloigné que 
possible de toute ambition novatrice : un roman qu’on suppo- 
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serait écrit par un contemporain de Reuter ou de Fontane, si la 
finesse discrète des nuances, la vigueur passionnée de l'accent, 
la riche et savante modulation du style, ne nous révélaient, 
chez l'élève et le continuateur de ces vieux maîtres, une 
jeune âme n'ignorant rien de nos rêves et de nos curiosités 
d'aujourd'hui. De tous les romans publiés en 1907, celui-là 
est, à n'en point douter, le plus beau. Directement sorti de 
l'école des romanciers allemands du siècle passé, il n’en offre 
pas moins une physionomie très originale, aussi bien par 
la singularité de son sujet que par l'élégance et la sûreté 
de son exécution. Une « chronique, » la peinture détaillée 
d’un milieu social, avec une intrigue constamment entre-coupée 
de portraits, de paysages, de scènes épisodiques : mais ni l’in- 
trigue, ni ces digressions ne ressemblent à celles d'aucun autre 
roman, ni jamais l’auteur ne nous fatigue ou ne nous ennuie, 
jamais nous ne nous interrompons de prendre plaisir à! la série 
diverse des images qu'il prend un plaisir infini, lui-même, à 
évoquer devant nous. 

Jettchen Gebert, leroman de M. Georges Hermann (1), est une 
peinture des mœurs de la bourgeoisie juive, à Berlin, dans la 
première moitié du siècle passé. Une jeune orpheline, Henriette 
(ou Jettchen) Gebert, a été recueillie et élevée dans la maison 
de l’un de ses oncles, Salomon, commerçant très habile, dont 
le magasin de « nouveautés, » créé depuis peu de temps, pros- 
père et se développe avec une rapidité merveilleuse. La jeune 
fille a deux autres oncles : Ferdinand, qui vend et loue des 
voitures, et Jason, vaguement associé au commerce de Salomon, 
nais qui est, à la fois l” « artiste » et le « raté » de la famille. 
3rand flâneur, passionnément curieux d'art et de littérature, ce 
Jason est le seul des Gebert qui ne se refuse pas à fréquenter des 
chrétiens ; et c’est lui qui, un matin de printemps, présente à 
sa nièce un jeune écrivain de ses amis, Frédéric Kæssling, fils 
de pauvres paysans des environs de Brunswick. Le soir de ce 
même jour, Jason emmène Kæssling à dîner chez Salomon ; et 
les deux jeunes gens causent, font de la musique, et, dès lors, 
sentent que leurs deux cœurs sont unis pour toujours. Après 
quoi Jettchen reprend le cours habituel de sa vie, et les mois 
se passent, l'été arrive, et les Gebert s'installent dans une 


(1) Jettchen Gebert, par G. Hermann, un vol. Berlin, librairie Egon Fleis- 
chel, 1907. 
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maison de campagne à Charlottembourg. Alors Kæssling, après 
de longues hésitations, se décide à dire à Jettchen qu’il l’aime, 
et à lui demander de devenir sa femme. Elle est seule, précisé- 
ment, ce jour-là, dans la maison de Charlottembourg. Elle 
accepte de se promener avec Kæssling dans le parc voisin, et tous 
deux ont l'impression de vivre un rêve enchanté, errant len- 
tement sous les vieux arbres, à la nuit tombante. Mais bientôt 
la réalité se rappelle à eux. Malgré les instances de Jason, 
les deux autres oncles s’opposent absolument au mariage de leur 
nièce avec un chrétien. Ils ont trouvé pour elle un mari plus 
sortable, un jeune cousin de leurs femmes, — car les deux 
frères se sont mariés avec deux sœurs, — Joel (ou Jules) 
Jakoby, que d'ailleurs ils méprisent pour sa bassesse d’âme 
et sa grossièreté, mais qui est de leur race, et doué d’un véritable 
génie pour gagner de l'argent. En vain Jettchen les supplie 
de lui épargner, au moins, ce mariage qui lui fait horreur : 


‘ l'oncle Salomon lui rappelle qu’elle est pauvre, qu'elle lui doit 


tout, et qu’elle a « un compte à régler » avec lui. Une dernière 
fois, la malheureuse enfant revoit l’homme qu'elle aime; et le 
roman s'achève par un tableau de son mariage avec Jules Jacoby. 

J'ai résumé, de mon mieux, la simple et touchante histoire 
qui constitue l'intrigue de ce roman. Mais je voudrais pouvoir 
dire avec quelle vérité et quelle émotion l’auteur a traité cette 
histoire, avec quel art il a su nous rendre vivantes les deux 
figures de Jettchen et de Kæssling, et combien, surtout, il a 
su nous les rendre chères, à tel point que la scène de leurs 


‘ adieux, infiniment simple, elle aussi, nous cause une sensation 


de souffrance presque matérielle. Il y a là des scènes d'amour 
qu’un poète, seul, a pu imaginer avec autant d’harmonieuse ten- 
dresse et de grâce tragique. Et autour de ces scènes se déroule la 
peinture d’une époque, savamment reconstituée jusque dans les 
moindres détails des costumes, de l’ameublement, des préoccu- 
pations politiques et des goûts littéraires. Et tout cela, encore, 
ne nous apparaît qu'au second plan : car l’objet principal de 
l'auteur a été, nous le devinons, de nous décrire quelques types 
de la société juive. C’est dans son évocation de ces types divers, 
en tout cas, qu’il nous a montré le plus clairement son remar- 
quable talent d’observateur et de portraitiste. Les deux oncles 
mariés de Jettchen et leurs femmes, l’oncle Jason, le fiancé Jules 
Jacoby, et vingt autres figures d’un relief saisissant, non seule- 
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ment il nous semble que nous les voyons devant nous dans 
leur réalité, mais chacune de ces figures représente un aspect 
particulier du caractère constant, éternel, de leur race. 
M. Hermann se garde bien de nous cacher les défauts de cette 
race, — dont il est lui-même probablement issu, — et cepen- 
dant, il fait en sorte que nous ne puissions nous empêcher de 
ressentir, pour elle, une curiosité mêlée de sympathie. Par la 
seule force de sa probité littéraire et de son talent, ce peintre im- 
partial de la société juive réussit où ont échoué les Auerbach, 
les Kompert, et les Sacher Masoch, tous les écrivains qui ont 
tâché à poétiser « la vie du ghetto. » 

Voici, prise un peu au hasard, l’une des pages du roman: 
c'est la scène du mariage. Le matin, Jettchen, à demi folle de 
douleur, entre dans la chambre où l’attendent ses oncles et son 
fiancé, ainsi que Wolgang et Jenny, qui sont les enfans de 
l'oncle Ferdinand, et un vieux cousin de Jules, Naphtali, venu 
exprès de sa petite ville pour assister à la noce : 


La chambre verte était déjà remplie. L’oncle Salomon avait arboré sa 
tenue d'état, et la tante s'était parée de sa robe d’atlas gris d'argent. Jules 
avait un habit bleu tout neuf, avec d’étincelans boutons dorés : il l'avait 
fait faire, sans regarder à la dépense, chez le tailleur de Jason. Ferdinand 
était là, aussi, et le vieux Naphtali. Wolfgang se cachait dans un coin, la 
mine désolée; et Jenny, en petite robe blanche à fleurs, sautait impatiem- 
ment d’un pied sur l’autre, préoccupée du compliment qu’elle allait avoir à 
débiter. Les deux tantes tenaient en main des mouchoirs de dentelles, dont 
elles s’essuyaient les yeux, de temps à autre. Et Jules promenait autour de 
lui un visage solennel; et Jettchen vit qu’il avait quelque chose sous le 
bras, un étui de cuir, qui avait l’apparence d’une petite contrebasse. 

Jettchen se demanda, en entrant, ce que tout ce monde faisait là: etelle 
sourit, tant le spectacle lui parut comique. Mais voici que sa tante Hann- 
chen se jette sur elle, de toute sa largeur, et sanglote qu’elle lui souhaite, 
pour son jour de noces, de devenir plus heureuse qu’elle-même ne l’a été. Et 
voici que Jettchen comprend, tout à coup, que le petit homme bouff 
qu’elle aperçoit là-bas, en habit bleu, va être son mari dès ce même jour. 
Cette idée, du reste, ne fait que lui traverser l’esprit. Elle en garde seule- 
ment une vague surprise, pendant qu’il lui semble qu’elle dit quelque chose. 
Et la voici debout auprès de Jules, et tous les autres se tiennent debout en 
face d’eux, raides et figés. Et voici que s’avance vers elle Jenny, balançant 
dans ses deux bras un coussin blanc sur lequel repose une couronne verte; 
et Jenny, le visage grimaçant de peur, déclame : 


Le soleil, aujourd’hui, s’est levé si doré 
Que jamais encore on ne l’a vu tel. 
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Ce dont Jettchen s'étonne, songeant à la pluie qui frappe les vitres. Là- 
dessus, tout le monde embrasse Jenny, et trouve qu’elle s’est très bravement 
tirée de son compliment. Et Jules prend dans ses mains l’étui de cuir, qui 
avait fait l'effet, à Jettchen, d’une petite contrebasse, et il le lui offre, et 
Jettchen, en l’ouvrant, en voit sortir un scintillement rouge et or. « Ce 
sont des aigues-marines et des topazes, — lui dit Jules, — et elle va les sus- 
pendre à son corsage, et elles lui donneront tout l'air d’une reine, que 
d’ailleurs elle est vraiment, — à savoir, la reine de son cœur. » Et Salomon 
s'approche, à son tour, avec un autre étui de cuir, qu'il a tiré de la poche 
de son habit, sous son mouchoir; et il dit à Jules que c’est là une montre, 
mais trop belle pour être portée tous les jours. La montre vient encore du 
magasin de son père : un prince, autrefois, l’a commandée, mais il a négligé 
de la payer, et ainsi onl’a gardée. 

Tout à coup Jettchen se retrouve dans sa chambre, qui n’est plus sa 
chambre, et la servante s'occupe à brosser le nouveau manteau à capu- 
chon qu’elle va devoir mettre, pour aller à la synagogue. Et voici qu’arrive 
Jules, tout grave et solennel, portant un petit bouquet de myrte à la bou- 
tonnière de son frac neuf; et Jettchen demande où sont sa tante et son 
oncle. Car elle veut décidément leur dire qu’elle ne se sent point la force 
de « régler leur compte », que, décidément, elle ne le peut pas. Mais la 
servante lui répond que M. et M° Gebert sont partis en avant, depuis une 
demi-heure déjà; et Jules ajoute qu’il faut bien que la tante et l’oncle 
prennent les devans, puisque c’est eux qui font tous {les frais de la noce. 

Maintenant elle se voit debout, seule avec Jules, sous un baldaquin; et 
devant elle apparaît un homme tout vêtu de noir, avec un collet blanc, et 


elle l'entend réciter, d’une voix caverneuse: « L’anneau est rond, rond est 


l'anneau, symbole de Dieu sans commencement et sans fin! » Et Jettchen a 
si peur que ses genoux fléchissent. L'homme noir, cependant, continue à 
parler; elle s'efforce d'écouter, mais elle ne peut saisir le sens des paroles, 
et leur bruit seul lui parvient nettement: « Oui, c’est à juste titre que 
ses parens, prévoyant l'avenir, lui ont donné le nom de Salomon, de 
celui dont l'Écriture nous apprend qu’il a été le plus sage entre tous 
les mortels! » Et, tandis que Jettchen se demande ce que cela peut si- 
gnifier, voici que l’homme noir s'adresse à elle : « Et vous, chère fiancée, 
sortez maintenant de la précieuse demeure de vos chers parens, pour 
aller dans la précieuse demeure de votre fidèle mari! » Et elle voudrait 
crier, Jettchen, que cela n’est point vrai, et que jamais elle ne consentira 
à faire cela: mais un nuage lui passe devant les yeux, et elle comprend 
qu'on l’interroge, et que quelque chose répond en elle; et elle sent un 
contact sur sa main, et derrière elle s’élève une clameur confuse, et cin- 
quante lèvres s'appuient sur ses lèvres, molles et dures, jeunes et empâtées, 
sèches et humides. 

Maintenant le dîner s'achève, parmi des rires dont tous les éclats reten 
tissent étrangement dans son cerveau. Et, pendant qu’elle tâche à com- 
prendre les discours, toujours ses yeux se tournent, secrètement, vers le 
gros petit homme qui est assis près d'elle, et qui ne s’interrompt de manger 
que pour lui offrir des morceaux, pris dans sa propre assiette : « Mange 
donc, Jettchen, profite de cecil » L’épouvante s’est installée désormais au 
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plus profond de son cœur. Elle se sent comme un oiseau qu’une main vigou- 
reuse va saisir, et qui agite sa tête et ses ailes, avec une angoisse impuis- 
sante. 

— Si nous ne pouvons pas tout manger ce soir, — s’écrie Jules, devenu 
tout rouge, — cela nous Servira pour notre déjeuner de demain ! N'est-ce 
pas, Jettchen ?.… 

Dans la salle jaune, lentement, Jettchen et Jules passent devant les 
chaises, et chacun reçoit d’eux quelques paroles aimables. Jettchen s'étonne 
de ces paroles, qui jaillissent d’elle spontanément, sans qu’elle en com- 
prenne même le sens. Elle cherche des yeux son oncle Jason: mais il n’est 
pas là. Elle se voit seule, toute seule, en face de cette foule d’ennemis! 

Le vieux Naphtali les arrête au passage. 

— Eh bien! Joël, demande-t-il à Jules, comment te trouves-tu? 

Jules ne répond que par un gros rire. 

— Hein !te voici maintenant assez heureux, Joël? Sais-tu, je me suis dit 
que mon voyage coûtait déjà bien cher, et c’est ce qui m’a empêché de te 
faire un cadeau! Mais il y a un souhait que ton vieil oncle t'offre de bon 
cœur, c’est d’avoir toujours un frédéric d’or de plus que l’argent dont tu 
auras besoin ! 

Jettchen écarte le bras de son compagnon. Elle a la sensation de l'oi- 
seau que la main va saisir : elle veut faire un dernier effort, de la tête et des 
ailes, tâcher désespérément à s'échapper, dût-elle se briser la tête contre 
le mur ! Et voici qu’elle découvre que la porte est entr’ ouverte, qui conduit 
à la petite chambre où elle a déposé son manteau ! Et tout son sang lui 
afflue au cœur, la lumière de mille soleils aveugle ses yeux; et puis un 
froid de glace l’envahit. 

Elle s'enfuit dans la chambre, regarde son manteau, hésite, s’affaisse 
sur une chaise, se relève, jette le manteau sur ses épaules, et, lentement, 
pas à pas, s'avance jusqu’au haut de l'escalier. Personne, non, personne! 
Alors la voici qui descend, très vite, sans bruit, pendant que ses yeux 
perçoivent, avec une netteté douloureuse, tous les détails des objets qui 
l'entourent, et que d’en haut, à travers le capuchon, une vague rumeur lui 
résonne aux oreilles. 

Mais pourquoi donc la porte ne veut-elle pas s'ouvrir? Pourquoi donc, 
au nom du ciel, et que va-t-il arriver? Ah! voilà! Et c’est comme une vague 
de ténèbres froides qui frappe Jettchen, de la tête aux pieds. 

Un instant elle s'arrête, toute haletante. Personne ne l’a suivie, pas une 
âme humaine : seule, la claire nuit s'étend au-dessus d’elle, avec des mil- 
liers d'étoiles scintillantes et glacées, dans le noir du ciel. Et elle court, se 
dirigeant vers la rue. Royale. Parfois elle s'arrête, pour reprendre son 
souffle. Elle écoute, se retourne : aucun bruit, tout est sombre et tran- 
quille... 


T. ne Wyzewa. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE POÈTE DE LA VIE INTÉRIEURE (!{) 





Il y a une difficulté particulière à juger un poète qu’on a trop aimé 
et dont on retrouve au plus profond de soi l’intime influence. Sully 
Prudhomme fut ce poète-là pour ceux qui étaient de jeunes hommes 
quand il entrait dans le plein de sa réputation. Car un écrivain peut 
compter des amis parmi ses contemporains immédiats, mais sans 
qu'on sache jamais s’il a plus agi sur eux ou s’il leur a davantage 
emprunté : il ne façonne que les âmes plus jeunes que la sienne. Nous 
avions vingt ans. Lamartine, Vigny, Musset, étaient morts; et leur 
gloire avait l’âge des admirations de nos grands parens. Victor Hugo 
était trop bruyant, Leconte de Lisle était trop lointain; le poète des 
Stances, des Épreuves et des Solitudes était tout près de nous. Il venait 
à nous pour nous entretenir de rêves et de tourmens auxquels les 
nôtres pouvaient faire écho; il se penchait pour nous parler à demi- 
voix des souffrances de l'amour blessé, des scrupules ei des troubles 
d’une conscience inquiète. Nous l’écoutions ravis; sa sensibilité s’insi- 
nuait dans la nôtre et la nuançait de ses propres teintes ; et ses vers qui 
chantaient dans notre mémoire nous inclinaient à sentir et à penser 
comme lui. En relisant aujourd’hui les plus délicats de ces vers, nous 


(1) Sully Prudhomme, Poésies, 4 vol. in-8°. — L'Expression dans les Beaux- 
Arts, 1 vol. in-8°. — Que sais-je? — Testament poélique, 2 vol. in-12 (Lemerre). 
— La Vraie religion selon Pascal, 1 vol. in-8°, — Psychologie du libre arbitre. — Le 
Problème des causes finales, 2 vol. in-42 (Alcan). — La Philosophie de M. Sully 
Prudhomme, par Camille Hémon, 1 vol. in-8° (Alcan). — On consultera avec fruit 
le Guide bibliographique de la littérature française de 1800 à 1906, par M. Hugo 
P. Thieme, professeur à l’Université du Michigan, 1 vol. in-8° (H. Welter). Ce 
répertoire qui vient de paraître est un précieux instrument de travail. 
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y reconnnaissons tant de souvenirs et les traces d'émotions restées si 
vives, que notre jugement n’est plus tout à fait libre. Il nous faut un 
effort pour nous détacher de cette poésie « qui ressemble à notre jeu- 
nesse, » et pour l’apercevoir du dehors. Aussi bien notre tâche doit- 
elle être moins d'apprécier l'œuvre du poète qui vient de disparaître, 
que d’en marquer la place dans la suite de l’histoire littéraire et d’en 
définir le caractère essentiel. Cette originalité de Sully Prudhomme 
tient tout entière dans un mérite qu'il est le premier à avoir possédé 
d’une façon complète et exclusive : il est, plus que personne, le poète 
de la vie intérieure. D’autres avant lui, — et Musset plus qu'eux tous, 
dans le dernier siècle, — ont su lire dans le cœur humain, et se sont 
souciés d'en compter les battemens. Mais lui le premier il a consacré 
tout son art à décrire les états de l’âme‘qui se replie sur elle-même, 
et s’isole de ce qui l'entoure, uniquement attentive à surveiller les 
phénomènes dont elle est le théâtre. Cette curiosité psychologique, 
Sully Prudhomme nous l’a rapportée, à une époque où la littérature 
y était chez nous presque entièrement étrangère. L'instrument poé- 
tique a été entre ses mains l'outil de l'analyse. Il'‘a fait entrer dans la 
poésie les nuances les plus délicates de la vie de l’âme, et qui 
n'avaient pas encore été notées. 

Comment Sully Prudiomme est-il devenu ce poète des fines ana- 
lyses et de la rêverie mélancolique? Et qu'y avait-il dans sa nature 
qui l'y prédisposât ? Une sensibilité excessive, souffrante, et sur laquelle 
tout fait blessure, tel semble bien avoir été chez lui le fond premier, 
celui où toute sa poésie va plonger et prendre racine. Est-ce æfaire 
d’hérédité? A-t-il passé en lui un peu du mysticisme lyonnais? Sa 
mère lui a-t-elle légué la douleur d’un incurable idéalisme ? 


Quand tu m’aimais sans me connaître, 
Pâle et déjà ma mère un peu, 

Un nuage voguait peut-être 

Comme une île blanche au ciel bleu. 


Tu crias : Des ailes, des ailes! 
Te soulevant pour défaillir; 
Et ces heures-là furent celles 
Où tu m'as senti tressaillir. 


De là vient que, toute ma vie, 
Halluciné, faible, incertain, 
Je traîne l’incurable envie 
De quelque paradis lointain. 


À l'encontre de la plupart des lyriques, Sully Prudhomme a été 
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très sobre de confidences. Le peu que nous savons de sa vie, ce que 
nous en laissent deviner sa propre modestie et la discrétion de ses 
amis, ce qui en perce dans quelques-unes de ses poésies, nous montre 
en lui d'abord un enfant délicat, débile et tout frissonnant, dans les 
années où les autres connaissent l’expansion joyeuse et le libre épa- 
nouissement. Il a été l’un de ces écoliers malheureux dont il nous a 
conté la touchante et un peu larmoyante histoire. De telles natures 
sont vouées aux déceptions, les attirent en quelque sorte et les 
appellent. Une déception d'amour meurtrit une fois pour toutes ce 
cœur qui ne devait plus guérir. Hélas! renoncer si vite au bonheur, et 
prendre le deuil pour si peu! Mais il n’y a pas de commune mesure 
pour les souffrances intimes, et ce poète n'avait pas reçu de la nature 
le plus précieux de ses dons : celui d'oublier. Des hommes, tels que 
nous en connaissons tous, ont subi des épreuves auxquelles on a 
peine à comprendre qu'ils aient survécu ; elles sont passées, elles sont 
derrière eux, ils n'y songent plus. Sully Prudhomme était de ceux 
pour qui une souffrance n’est jamais du passé. 

Comme tous ceux qui se sentent étrangers au milieu des compa- 
gnons de leur âge et qui fuient leurs divertissemens, l’écolier timide 
s’enferme dans les livres. Il vit par la pensée; il se passionne pour ses 
études; elles créent en lui d’impérieux besoins d'esprit. Sully Pru- 
dhomme s'était mis aux sciences. Il en avait subi la discipline. 
Obligé par une ophtalmie de renoncer à la carrière d'ingénieur à 
laquelle il s'était préparé, il va reporter dans le métier d'écrivain 
le tour d’esprit qu'il a une fois pour toutes contracté. Et voilà une 
grande nouveauté. Poète et mathématicien, c'est une alliance qui ne 
s'était pas encore rencontrée, — à moins qu’on ne range Pascal parmi 
les poètes, — et qu'on eût taxée de paradoxale. Rappelez-vous com- 
ment Lamartine, dans les Destinées de la poésie, parle de cette 
époque de l’Empire où « tout était organisé contre la résurrection du 
sentiment moral et poétique ; c'était une ligue universelle des études 
mathématiques contre la pensée et la poésie. » La poésie de Lamar- 
tine ne doit rien en effet à aucune espèce de sciences ; mais Sully Pru- 
dhomme vient à l’heure où les procédés de la pensée scientifique s’im- 
posent à la littérature elle-même. L'enseignement des classes de 
mathématiques fut pour lui ce qu'avait été pour Heredia celui de 
l'École des Chartes: l'apprentissage de la précision et de l'exactitude. 
Il y contracta le besoin des définitions complètes, des démonstrations 
rigoureuses, de la vérité prouvée, [et peut-être aussi un certain goût 
de la composition géométrique. Ce concours d’une sensibilité mala- 
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dive et de sévères besoins intellectuels est à la base de son œuvre. 
Encore, Sully Prudhomme n’eut-il pas tout de suite conscience de ce 
qui allait faire son originalité ; pour qu’il la découvrit, il fallut qu'un 
maître la lui révélât: ce fut Leconte de Lisle. 

Les jeunes gens adoptent volontiers la manière oratoire. Les pre- 
mières pièces que Sully Prudhomme écrivit, les Poèmes, ressem- 
blaient fort à des dissertations abondantes et éloquentes; celle no- 
tamment qui est adressée à Musset est une belle déclamation. Le 
débutant fut présenté chez Leconte de Lisle. Ce fut pour lui une ren- 
contre décisive: depuis lors, dans un sentiment de gratitude, il s’est 
plu maintes fois à en signaler l'importance. « J’appris à cette école 
que.la richesse et la sobriété sont données toutes deux à la fois par 
la seule justesse. Le mot juste prit à mes yeux toute sa valeur, et je 
résolus aussitôt de m'appliquer à bannir de mes vers ces qualificatifs 
vagues trop généraux, qui ne sont que des chevilles, pour ne 
conserver que ceux qui s'imposent. Voilà la leçon que je dois au chef 
de ce groupe de débutans dont la plupart allaient bientôt s'appeler les 
Parnassiens (1). » A fréquenter Leconte de Lisle, le jeune poète était 
devenu un artiste. L'art vit surtout du sentiment des proportions. Le 
souffle était faible, le filet de l'inspiration était mince chez Sully Pru- 
dhomme : il se mit à écrire ces pièces courtes, sonnets, stances, lieds, 
où tout de suite il excella. 

Un des traits qui font le plus d'honneur à Leconte de Lisle, et que 
s'accordent à reconnaître tous ceux qui l’ont approché, c’est qu'in- 
flexible sur les principes généraux et les règles essentielles de l’art 
d'écrire en vers, il laissait d’ailleurs à chacun la Liberté de se déve- 
lopper dans le sens de son tempérament. Cela explique que les Par- 
nassiens aient pu former non pas seulement un groupe, mais une 
école, et que chacun y ait cependant conservé son entière person- 
nalité. C’est le cas pour Sully Prudhomme, et il marque exactement 
la différence qui dès l’abord le sépara de ses confrères : « Je m'efforçai 
d'imiter la perfection de leur forme, mais je revêtis de cette forme 
un fond qui était mien. Je n’essayai pas en effet de les égaler dans la 
peinture des choses matérielles, dans la description des dehors de la 
nature et de l’homme ; je n'avais pour y réussir l'imagination ni assez 
vive ni assez riche. Je m'en tins à l’expression de mes sentimens 
intimes (2)... » Mais ici il se heurtait à une difficulté qui ne pouvait 
laisser d'inquiéter un disciple de Leconte de Lisle. L'auteur du sonnet 


(1) Sully Prudhomme, Testament poétique, p. 22. 
(2) Tbid., p.23. 
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des Montreurs avait protesté avec l’Apreté que l'on sait contre l’in- 
discrétion et contre l’impudeur de la littérature personnelle. Le jeune 
poète allait-il revenir à l’usage des romantiques, se prendre comme 
eux pour sujet de ses vers, et nous faire le récit de ses bonnes for- 
tunes ou de ses mésaventures d'amour. Les partisans de ce genre de 
confidences ont coutume d'invoquer un argument spécieux : « Et de 
qui donc, demandent-ils, le poète nous parlerait-il, si ce n’est de lui- 
même? » Mais il y a une manière de concilier la sincérité du poète 
avec la dignité de l’art, et c’est celle que choisit Sully Praudhomme. 
Que le poète nous communique le principe de son inspiration, mais 
qu’il nous en laisse ignorer les circonstances ! Il peut, sans nous ra- 
conter les incidens de sa vie extérieure, nous initier aux épreuves 
intimes de son âme : leur retentissement dans l’âme du lecteur est 
l'objet même de la poésie lyrique. C’est le sens des beaux vers aux 
« amis inconnus : » 


Vous qui n’aurez cherché dans mon propre tourment 
Que la sainte beauté de la douleur humaine, 

Qui pour la profondeur de mes soupirs m’aimant 
Sans avoir à descendre où j'ai conçu ma peine 

Les aurez entendus dans le ciel seulement. 


Chers passans, ne prenez de moi-même qu’un peu, 
Le peu qui vous a plu parce qu’il vous ressemble, 


C'est toujours où il en faut revenir. Certes le poète ou le moraliste 
ne peut observer directement que lui-même ; mais il faut qu'il atteigne 
à « la forme de l’humaine condition. » Certains qui nous renseignent 
uniquement sur les singularités de leur complexion morale se limitent 
à l'intérêt restreint d’une étude de tératologie. D’autres se plaisent à 
remuer le fond malsain des instincts pervers et des désirs mauvais. 
Sully Prudhomme était de la famille des purs. Son âme n'était pas 
seulement délicate et douce ; en la scrutant dans tous les coins, il n’en 
pouvait rien faire jaillir qui ne fût noble, et fier, et généreux. 

Ajoutons un dernier trait, et capital. Chez Sully Prudhomme, le 
philosophe, ou plutôt le curieux de philosophie et de science, avait 
précédé le poète, et devait lui survivre. Son plus long effort et sa 
plus durable ambition fut pour réaliser le grand rêve de. la poésie 
philosophique. Quel plus beau rôle pour la poésie, que d’être la gar- 
dienne des souveraines conceptions de la pensée? N’était-ce pas sa 
fonction originelle, et le poète ne fut-il pas d’abord l'interprète des 
dieux, créateur de mythes? Pourquoi n'userait-il pas encore aujour- 


LR TN sait 





de à à ol don feu de : 








928 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'hui des prestiges incomparables de la cadence et de l'harmonie pour 
fixer et pour répandre des vérités qui importent à l'avenir de la race 
humaine ? En France, c'est un fait que le langage des vers s’est plié aux 
plus divers emplois ; si nous le restreignons aujourd’hui à l’expres- 
sion lyrique de nos émotions, c’est une conception tout arbitraire et 
qui méconnaît l'existence pourtant glorieuse de la comédie en vers, 
de l'épitre, de la fable, du poème didactique. Et à la date où nous 
sommes, quelle matière offrent aux chants du poète des découvertes 
qui ont bouleversé toutes nos idées, renouvelé toutes nos connais- 
sances, reculé jusqu’à l'infini les bornes du monde? Les fables 
mythologiques, dans toute leur richesse, égalent-elles la splendeur 
des données actuelles de la physique ou de l'astronomie. Quel en- 
thousiasme plus légitime que celui dont les plus indifférens se sentent 
pénétrés à la vue des conquêtes toutes neuves et des bienfaits incal- 
culables de la science? L'inspiré de jadis a pour rival le savant 
d'aujourd'hui. La vieille doctrine de la hiérarchie des genres n'était 
pas sans fondement : elle nous autorise à mettre au plus haut degré 
le poème philosophique... C'est ainsi que Sully Prudhomme, après 
avoir commencé par être le traducteur de Lucrèce, était amené à riva- 
liser avec lui dans ses deux grandes compositions de la Justice et du 
Bonheur. 

On a coutume de considérer cette double entreprise comme une 
sorte d'erreur infiniment honorable, et comme le type même de ces 
tentatives où il reste beau d’avoir échoué. Je ne crois pas que ce soit 
en faire suffisamment l’éloge. Il est difficile d'abord de n'être pas 
gagné à l'émotion dont on sent que le poète est pénétré. Quoi de 
plüs dramatique que cette recherche passionnée à laquelle se livre 
l’auteur de la Justice poursuivant à tous les degrés de la création une 
idée qu’il ne trouve réalisée ni dans la nature, ni dans les rapports 
entre les espèces, ni dans les relations des individus ? Quoi de plus 
touchant que ceteffort où se consume l’auteur du Bonheur pour saisir 
et fixer le mirage d’une félicité absolue que notre intelligence se 
refuse à concevoir? Imparfaits sans doute, et, si l’on veut, manqués 
dans leur ensemble, ces poèmes fourmillent de beautés de détail. 
La Justice, où il est aisé de relever des vers rudes et rocaïlleux, 
contient quelques-uns des plus beaux sonnets qu'il y ait dans l'œuvre 
de Sully Prudhomme et dans la langue française. Le Bonheur, où 
abondent les vers prosaïques et qui ont tout juste une valeur de 
mnémotechnie, nous offre aussi de délicieux fragmens d’idylle ou 
d'élégie. Au surplus, on ne discute pas ce qui se présente avec le 
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caractère de la nécessité : or, il était à peu près impossible que 
Sully Prudhomme n'écrivit pas ces poèmes; ils étaient dans la 
logique de son développement ; ils lui étaient imposés par une force 
intérieure. C’est en effet une loi qui se vérifie dans l’œuvre des 
plus grands créateurs : à mesure que l'imagination perd de sa nou- 
veauté et la sensibilité de sa fraîcheur, la pensée tend à prédominer 
sur les autres facultés. Shakspeare écrit la Tempête, et Gœthe le se- 
cond Faust. Ils vont jusqu'aux extrêmes limites de leur art, au risque 
de reconnaître qu'ils en ont forcé les moyens et excédé les res- 
sources. De plus en plus attaché à son œuvre de recherche philoso- 
phique, Sully Prudhomme devait être conduit à tâcher d’y plier la 
poésie. Du jour où il constatera le conflit entre la philosophie et la 


poésie, c’est à la poésie qu’il renoncera. N'oublions pas que, pendant 


les vingt dernières années de sa vie, ce poète s’est réduit à écrire en 
prose. — En composant ses poèmes philosophiques, Sully Pru- 
dhomme n'a certes pas fait une œuvre vaine, car il a maintenu et for- 
tifié une tradition. S'il invoque, à la fin de la Justice, le souvenir d’An- 
dré Chénier, c’est qu’en somme il a renouvelé, et dans des conditions 
analogues, la tentative de l’Æermès. Comme le poète du xvi* siècle, 
et avec la même ferveur pour les découvertes de la science, il s’est 
proposé d'écrire le poème de l’enthousiasme philosophique. On sait 
qu'une ambition du même genre a pendant vingt années hanté la pen- 
sée de Lamartine et celle de Vigny. Et nul ne se résignerait à rayer 
de notre poésie moderne ni le Livre primitif, ni les Destinées. Après 
ses grands devanciers et dans le même domaine, Sully Prudhomme 
s’est montré novateur: il a posé avec plus de hardiesse qu’on ne 
l'avait fait avant lui, le problème de la poésie philosophique. Ce pro- 
blème est-il insoluble? Beaucoup l’affirment. Mais il faut toujours 
compter avec les surprises que nous réserve le génie. Le jour où 
notre littérature aurait enfin un grand poète philosophe, celui-ci ne 
serait redevable à personne autre plus qu’à Sully Prudhomme. 

Quoi qu'il en soit, et si haut que nous les estimions, la Justice et 
le Bonheur ne sont que des essais. Ils intéressent l’histoire littéraire ; 
la littérature n’adopte que ce qui est achevé. On en convenait dans 
l'entourage de Sully Prudhomme; et si le poète lui-même gardait 
quelque secrète complaisance pour cette partie de son œuvre, ses 
plus chauds partisans ne faisaient pas difficulté d’avouer que sa ten- 
tative philosophique avait abouti à un échec. Le témoignage de Gas- 
ton Paris, l’un des plus intimes compagnons de sa vie et confidens de 
sa pensée, est ici précieux à recueillir. « Ce n’est pas par ces hautes 
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visées, écrivait-il sous les yeux mêmes de son ami, que l’œuvre de 
Sully Prudhomme a conquis les cœurs; c'est par son côté purement 
sentimental et psychologique, c’est par la sincérité pénétrante et l’ex- 
pression exquise de ses émotions... La partie impérissable de son 
œuvre, on peut le dire avec sûreté, ce sont les petites pièces où il a 
réussi à fixer en strophes harmonieuses et en paroles magiques les 
-émotions les plus fugitives et les plus profondes de son cœur (1). » 
Nous en conviendrons donc, nous aussi, mais en ayant soin de faire 
remarquer que ces petites pièces elles-mêmes n'auraient pas eu la 
même valeur si celui qui les a écrites n'avait pas eu l’âme d’un philo- 
sophe. Et à notretour, nous chercherons uniquement dans les Stances, 
les É preuves, les Solitudes, les Vaines tendresses, le Prisme, l'essence 
de la poésie de Sully Prudhomme., — une poésie où se combinent 
les qualités du moraliste et du mathématicien, de l'artiste et du 
philosophe. 

Pour bien comprendre cette poésie, il faut la suivre depuis son ori- 
gine, la voir naître dans sa source; et cette source n’est autre que 
la poésie de Lamartine. Sully Prudhomme a souvent répété que, pour 
lui, Lamartine c’est la poésie elle-même et toute la poésie; l’aveu est 
précieux à retenir et on n'y a pas prêté assez d'attention. Entre les 
deux âmes de poètes, les analogies sont frappantes. C'est des deux 
côtés le même idéalisme, la même façon d'envisager la poésie comme 
une sorte d’ascension platonicienne, et d'aspiration à 


ce bien idéal que toute âme désire 
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour. 


Rapprochez de ces vers de l’/solement cette belle définition à laquelle 
s'arrête Sully Prudhomme dans son Zestament poétique : « L'homme 
institué par la nature et sacré par les conquêtes de son intelligence et 
de son bras, roi de sa planète, après avoir si longtemps courbé son 
front sur la glèbe, le redresse. Debout, parvenu aux confins extrêmes 
de la vie terrestre et de quelque autre vie supérieure, il emploie spon- 
tanément son génie méditatif à concevoir cette vie. Hélas! il n’y 
réussit pas, mais du moins il l’imagine et la rêve. Ce rêve par lequel 
il y aspire est proprement l'essence de la poésie et sa raison d'être. » 
Même conception de l'amour comme d’un culte, même inquiétude 
pour les problèmes de notre destinée, mêmes alternatives de découru- 
gement et d'espérance, même tendresse, même mélancolie, même 


(4) Gaston Paris, Penseurs el poèles, p. 292, 296. 
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dialogue avec les étoiles. Le large fleuve de la poésie lamartinienne 
a été peu à peu endigué et filtré. Sainte-Beuve et Baudelaire ont donné 
des exemples d’une notation psychologique plus précise; un patient 
travail a renouvelé la forme et révélé les secrets d’un art précieux. 
Il n’en est pas moins vrai qu'entre des rives plus étroites c'est le 
même courant qui se continue. 

Or, le lyrique des Méditations et des Harmonies avait développé les 
grands thèmes : la Nature, l'Amour et la Mort. Il avait dit les larges 
émotions et les sentimens simples. Donc il faut maintenant pénétrer 
plus avant, raffiner et subtiliser. Le poète cherchera à atteindre dans, 
les replis cachés du cœur les vagues désirs, les mobiles secrets qui 
s’y dissimulent; il tâchera de saisir les nuances passagères, incer- 
taines, et sitôt changeantes. Ainsi dans les Joies sans causes. Ainsi 
dans le Scrupule.Il y a au fond de nous-mêmes, et par delà les parties 
qu'éclaire le grand jour de la conscience, tout un monde de pensées 
ébauchées, de sentimens furtifs, qui sourd et qui court. Il arrive 
qu'un peu de cette vie obscure affleure à la lumière pour rentrer 
aussitôt dans son ombre. Ces jeux d'ombre et de lumière qui font 
l'atmosphère de la vie intérieure, ces rapides apparitions qui sont au 
dedans de nous-mêmes comme des sillages d'étoiles, voilà ce que 
guette le moraliste raffiné et voilà pour le poète la matière subtile de 
ses vers. Étonnez-vous après cela que ces vers, au moment où il les 
voit sur le papier, le déçoivent! Sully Prudhomme a plusieurs fois 
exprimé cette sensation qui lui est familière : quand il nous livre son 
poème, son cœur ne le reconnaît plus. Est-ce seulement l’espèce de 
désillusion habituelle à l'artiste qui compare au modèle rêvé une 
copie trop pâle ? Non, mais c’est plutôt la crainte d’avoir faussé le 
sentiment en le traduisant. Quand les grands lyriques expriment une 
loi générale de notre nature ou un sentiment permanent de notre 
cœur, ils peuvent faire appel à toute la puissance du verbe. Celui qui 
ne s'attache qu'aux nuances fait vraiment sa poésie avec l’étoffe de 
ses rêves : les mots lui semblent d’un contour trop arrêté et d’une 
matière trop lourde. 

C'est l'analyse qui démêle la complexité intérieure; c’est elle qui 
résout idées, sentimens et sensations dans leurs élémens:; c’est elle 
qui en décompose le mécanisme. Sully Prudhomme se sert de l’ana- 
lyse précisément à la manière du psychologue étudiant les facultés 
de notre esprit. Les pièces où il définit l’Habitude, la Mémoire, l'Ima- 
gination, font songer, pour la lucidité de l’observation et l'exactitude 
du procédé descriptif, à une monographie de l'école écossaise, à un 
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chapitre de Jouffroy. Il réalise ainsi, à force de pénétration, de mer- 
veilleuses trouvailles. 

L'effet ordinaire de l’analyse, cultivée exclusivement et poussée 
trop loin, est, non pas toujours de dessécher en nous la sensibilité, 
mais de nous faire redouter tout ce qui pourrait l'émouvoir. Elle nous 
rend inaptes à la vie, en nous proposant de ses difficultés une image 
devant laquelle nous reculons. Ceux qui aiment vraiment la vie 
l’acceptent tout entière, telle qu’elle est, et vont au devant de ses 
épreuves. Écoutez les poètes de l'amour : ils ne distinguent pas 
entre ses tristesses et ses joies; ils en appellent toutes les émotions; 
et peut-être l’âpre attrait de la passion vient-il de la promesse de tor- 
tures qui est en elle. Le poète trop clairvoyant et qu'un premier 
chagrin a rendu timide, demandera surtout à l'amour de ne pas le 
faire souffrir. Il se contentera d’un amour silencieux et fidèle : un 
soupir, un regret, la chimère d’une félicité impossible, voilà ce qui 
tiendra lieu à ce rêveur de la comédie réelle et des drames vécus de 
l'amour. Aussi bien, à regarder de trop près le bonheur humain, on 
le reconnaît fragile et décevant. Rien n’est vrai que ce qui dure tou- 
jours. Et tout passe ici-bas, et tous les lilas meurent. 

À mesure que nous prenons plus conscience de nous-mêmes, nous 
découvrons plus de raisons de nous attrister. Le meilleur de nos 
instincts, celui d’universelle sympathie, est une occasion de mille 
souffrances : 


J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, 

Car j'ai de mes tourmens multiplié les causes : 
D’innombrables liens frêles et douloureux 

Dans l’univers entier vont de mon âme aux choses. 


Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds, 

Et je suis le captif des mille êtres que j'aime : 

Au moindre ébranlement qu’un souffle cause en eux, 
Je sens un peu de moi s’arracher de moi-même. 


Peu à peu tout l'être devient douloureux. Étrange pouvoir de l’ana- 
lyse! Sous son action, nos joies se dissolvent, nos peines s’aug- 
mentent, les blessures s’élargissent, les chagrins anciens se réveillent. 
Encore la pire misère, pour qui descend au fond de la conscience, est- 
elle cette impression où il aboutit, d’une irrémédiable solitude. 

Le thème de la « solitude » est un de ceux où s'était complu la 
déclamation romantique. Pour le héros de Chateaubriand ou de 
Byron, de Hugo,-de Vigny, — ou même de Dumas père ! — la soli- 








_ REVUE LITTÉRAIRE. 933 


tude était la rançon de sa supériorité. Être d'exception, il portait la 
peine de son génie. La solitude que découvre le psychologue, n’est 
pas un phénomène exceptionnel; c’est au contraire la règle et la 
loi. Les lèvres peuvent s'unir, 


Mais, oh ! bien à plaindre les âmes! 
Elles ne se touchent jamais. 
Elles se sentent bien parentes, 
Mais ne peuvent pas se mêler. 


Ainsi la tristesse jaillit du fond même de notre nature et des condi- 
tions normales de l'humanité. Enfin le travail de l'analyse, qui détruit 
les mirages dont seùl le pouvoir nous enchante, et qui dissipe les 
apparences, nous fait toucher la réalité des choses. Et toute réalité est 
douloureuse. 

Il arrive que sous cette impression de désenchantement le poète 
pousse un cri de désespoir. Mais chez lui le pessimisme n'est qu’une 
crise. Il est l’auteur du sonnet des Danaïdes : ce n’est pas lui qui vou- 
drait exiler du monde la jeune espérance. Il sait au surplus que l'ana- 
lyse ne suffit pas à nous fournir une règle de vie et qu'il faut la cher- 
cher ailleurs, dans ces obscures raisons du cœur que la raison 
n'entend pas. Il échappe aux désolantes conclusions de la psychologie 
individuelle, pour reporter ses regards sur l'effort commun de l'hu- 
manité. Il contemple le labeur ordonné, il écoute la chanson des mé- 
tiers, il admire la beauté du sacrifice. De l’ensemble de son œuvre se 
dégage, en même temps que la pitié pour notre incurable souffrance, 
la foi dans l'efficacité de l'effort humain. 

Ceux dont l'attention est surtout sollicitée par le spectacle de la 
vie intérieure, ne sont pas nécessairement indifférens aux aspects du 
monde sensible. Mais ils ne s'intéressent à celui-ci que par rapport à 
celle-là. Ils ne demandent à la nature et aux choses que des moyens 
d'expression pour traduire les faits de l’âme. Ce symbolisme est un 
procédé habituel à la poésie de Sully Prudhomme. Un de ses mérites 
les moins contestables est d'avoir créé quelques-uns de ces symboles 
pleins de sens. C’est la Voie lactée. Ce sont les Stalactites. C’est le 
Vase brisé. Chacune de ces pièces est une merveille d’agencement. 
Comme on peut, en étudiant les meilleurs sonnets de Heredia, en 
éprouver tous les mots; de même, dans ces pièces exquises de Sully 
Prudhomme, il n’est pas un trait qui ne porte, pas un détail qui ne 
révèle une intention et n’exprime une nuance aussi fine et délicate 
qu'elle est juste. Les artistes sont rares, en quelque genre que ce 
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soit, dont on peut dire qu'il leur est arrivé quelquefois de toucher à 
la perfection. Sully Prudhomme est l’auteur de quelques-uns de ces 
menus chefs-d'œuvre qui ne sortiront plus des anthologies. 

Il y aurait encore tout un travail à faire sur la technique du style 
et de là versification chez Sully Prudhomme. Au poète de la vie inté- 
rieure nous ne demanderons pas l'éclat des images et la sonorité des 
vocables. Le charme des vers, ici, est fait d’un choix de teintes 
assourdies, de notes discrètes, atténuées. S'il est capable d’aligner 
des alexandrins qui, pour la plénitude et la solidité, ne laissent rien à 
désirer, Sully Prudhomme est surtout original dans l’art des mètres 
inégaux, des strophes qui s’achèvent sur une note musicale et presque 
tremblante. La facture du vers parnassien fait souvent songer aux 
procédés des arts plastiques; au contraire, c'est à la musique que 
Sully Prudhomme semble plus redevable. Par ce goût pour le sym- 
bole et cette prédilection pour la musique, on peut dire qu’il a frayé 
la voie aux plus récentes écoles. Décadens et symbolistes, il ne les 
aimait guère, et il a opiniâtrément défendu contre eux les droits im- 
prescriptibles de notre versification traditionnelle. Il admettait le 
symbole, mais à condition de l'expliquer; il se servait de la note musi- 
cale, mais pour soutenir l’idée, non pour la remplacer. Toutefois, et 
à considérer les choses dans leur succession historique, il est vrai que 
la poésie de Sully Prudhomme se trouve à mi-chemin entre celle de 
Lamartine d’où elle sort, et celle des symbolistes où elle se perd. 

Les meilleurs vers de Sully Prudhomme, dont quelques-uns datent 
de plus de quarante années, n’ont rien perdu de leur fraîcheur et de 
leur douceur pénétrante. C’est une épreuve qu’on peut croire décisive. 
Certes, cette poésie n’a pas la tranquillité de lignes et la santé morale 
des belles œuvres classiques. Le romantisme a passé par là. Mais à 
distance, les différences d'écoles disparaissent : il importe seulement 
que le poète se soit approprié une parcelle, si mince soit-elle, de 
l’éternelle vérité. Il y aura toujours des âmes qui s’enfermeront dans 
leur solitude, comme dans un cloître. Tristes et résignées, elles souf- 
fcriront de l'existence terrestre sans la maudire, et rêveront d’une 
autre sans trop l’espérer. Sully Prudhomme a décrit leurs tourmens, 
une fois pour toutes, dans des pièces assez dépouillées de circons- 
tances extérieures et de traits individuels, pour que toujours elles 
puissent s’y reconnaître. Cette poésie a pour elle sa sincérité et la 
pureté de sa forme. Aussi peut-on croire que le temps n’en étouffera 
pas l’harmonie discrète et fine. 

RENÉ Doumic. 
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LA MUSIQUE ET LA MORALE 


C'est une question que nous aurions aimé traiter ici, — nous 
ne disons pas résoudre, — du vivant et comme sous les yeux de 
notre regretté maître, Ferdinand Brunetière. Sa maîtrise en effet 
s'étendait aux choses mêmes qu'il affectait parfois de tenir pour 
indifférentes. La musique figurait au premier rang de celles-là. Mais 
ces choses, qui n'étaient pas siennes par le sentiment ou la sym- 
pathie, il les voulait du moins et les faisait telles par l'intelligence, 
par une intelligence à laquelle rien d’humain, — ni de divin, — ne 
fut étranger. « La musique, » nous disait-il un jour, « je ne l’aime 
pas et je ne m’y entends guère... Mais tout de même il ne me serait 
peut-être pas impossible de la réduire à deux ou trois idées générales. » 
Assurément, et par bonheur, il ne l’y eût jamais réduite. Mais tou- 
jours c’est aux idées générales qu'il nous conseillait de la rapporter. 
En souvenir de lui, nous suivrons encore aujourd’hui son conseil. 

Une des conférences les plus fameuses du grand orateur eut pour 
sujet et pour titre : L'art et la morale (1). La musique y était touchée 
seulement en passant, d’une main rude. Ayant, dès le début, — tel 
fut l'argument ou le fond du discours, — dénoncé dans chacun des 
arts (hormis la seule architecture) la tendance à l'immoralité, l’ora- 
teur ajoutait avec un redoublement de rigueur : « Que serait-ce, si je 
m'avisais de vouloir emprunter des exemples à la musique ? » 


(1) Discours de combat, nouvelle série, Paris, Perrin, 1902. 
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Empruntons-les-lui nous-même aujourd'hui, mais avec plus de 
complaisance pour elle ; dans le dessein, non de la condamner, mais 
tantôt de l’excuser, tantôt. de l’absoudre, et, s'il se peut, de la glo- 
rifier. Ici, malgré notre admiration, nous ne jurerons point in verba 
magistri. Aussi bien, le maître n’avait pas coutume d’exiger, fût-ce de 
ses disciples obscurs, une aveugle soumission. Toutes les libertés lui 
étaient chères, mais celle de l'esprit entre toutes. Pourvu qu'il excitât 
à penser, il supportait, il aimait peut-être que ce fût contre lui. C'est 
ainsi que, sans être selon lui, ces quelques pages pourtant seront un 
peu siennes. N'ayant pu les soumettre hélas! à son jugement, qu'il 
nous soit permis de les dédier à sa mémoire. 


L'art, disait-il, avec sévérité, l’art est immoral, ou du moins tend 
à l'immoralité pour trois raisons, et qui sont de son essence même. « Il 
y en a une, si je ne me trompe,qui saute aux yeux d’abord, et qui est 
que toute forme d'art est obligée, pour atteindre à l'esprit, de recourir 
à l'intermédiaire non seulement des sens, notez-le bien, mais du plai- 
sir des sens. » 

Le second germe de corruption que l’art enferme en lui, c’est qu'il 
imite la nature, laquelle « est immorale, foncièrement immorale, 
j'oserai dire immorale à ce point, que toute morale n’est en un sens et 
surtout à son origine, dans son premier principe, qu’une réaction 
contre les leçons ou les conseils que la nature nous donne. » 

Et voici la troisième et dernière cause de cette immoralité qu’on 
peut regarder comme inhérente au principe même de l’art : « Je veux 
parler d’une condition qui semble s’imposer à l'artiste et qui consiste, 
pour assurer son originalité, non pas précisément à se retrancher de 
la société des autres hommes et à s’enfermer dans sa « tour d'ivoire, » 
mais à s’excepter cependant du troupeau. » Cette exception, pour peu 
qu’elle fût réelle, risquerait en effet de faire de l'artiste un personnage, 
et de l’art un phénomène anti-social, inhumain. 

En somme, et pour user de vilains mots, qui disent pourtant ce 
qu'ils veulent dire, sensualisme, naturalisme, individualisme, tels se- 
raient les trois périls ou les trois vices attachés à la notion, ou plutôt 
à l'existence de l’art. Rapportons un moment à ces trois idées l’idée 
même de la musique. Demandons-nous dans quelle mesure la mu- 
sique peut encourir ce triple reproche et dans laquelle, au contraire, 
elle y peut échapper. , 
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I 


On lit dans les Confessions de saint Augustin : « Je vous remercie, 
Seigneur, parce que vous avez délivré mon âme du plaisir de l'oreille. » 
Et pour les musiciens, ou plutôt contre eux, cette parole est terrible. 
Mais ne l’oublions pas, et que cela nous rassure, elle est plus que d’un 
moraliste : elle est d’un saint, d'un mystique, et que tout à l'heure 
même nous retrouverons moins sévère. Elle enferme un conseil de 
perfection, non la règle des mœurs, ni le précepte ou la défense com- 
mune. Elle ne va point, cette parole, et ne saurait aller jusqu’à dé- 
cider que tout plaisir d'entendre soit coupable. Elle nous permet 
d'écouter et de goûter ce qu’on appelait naguère les voix ou les har- 
monies de la nature, le murmure de la forêt, la chanson du vent ou 
de la vague, et celle de l'oiseau. Que dis-je ! Il n’y a pas que la mu- 
sique, où le plaisir de l'oreille, sans être condamnable, intervienne. 
Dans la poésie, dans l’éloquence, fût-ce la plus sainte, celle des Bos- 
suet ou des Lacordaire, il a sa part et son action. Des mots enfin, rien 
que des mots, possèdent une beauté purement sensible, et pour nous 
émouvoir, non pas même chanté, mais psalmodié seulement par la 
voix plaintive du prophète, le nom de Jérusalem n’a besoin que de 
résonner. 

La musique, à vrai dire, la musique véritable, complète, verse en 
nous de bien autres délices. Qu'elle soit de tous les arts le plus sen- 
suel, ou qu'elle le puisse être, il serait malaisé de ne point en con- 
venir. Notre maître avait raison quand il disait : « Nos jugemens ne 
dépendent nulle part plus qu’en musique de l’état de nos nerfs. » Et 
ceci, que nous lisions dernièrement, est également la vérité : « De tous 
les arts, elle (la musique) est de beaucoup celui qui, par sa nature 
même, a la plus forte prise sur la sensation et dispose des moyens de 
séduction physique les plus puissans. La prédominance du matériel 
sur l’intellectuel, de la commotion nerveuse sur l’exaltation sentimen- 
tale, caractérise les voluptés que procure un art musical savant et 
corrompu. Et cette corruption n’est pas esthétique seulement, elle 
menace l'intégrité de la pensée et de la volonté chez l'auditeur. La 
jouissance de la musique peut en venir à ne différer qu’en degré plutôt 


qu’en nature, de celle qu’on demande aux stupéfians (1). » 


A la fois « savant et corrompu, » un art musical de cette nature, 


(1) Voyez l'ouvrage de M. Pierre Lasserre : Les Idées de Nietzsche sur la mu- 
sique, 1 vol., Paris; Société du Mercure de France, 1907, p. 12 et suiv. 
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de cette double nature, n’est pas très éloigné dn nôtre, j'entends de 
celui que certains musiciens, et non les moindres, nous proposent ou 
nous imposent aujourd’hui. Quant à la « prédominance du matériel, » 
— et, par exemple, de l'orchestre ou de l’orchestration, — serait-il 
impossible de ramener à ce caractère principal, pour ne pas dire 
unique, l'évolution générale de la musique moderne ? Avec un philo- 
sophe anglais, M. Balfour, et d’après lui, Brunetière l’a très bien 
observé :« Les sens s’affinent, ou plutôt ils s’aiguisent ; ils deviennent 
plus subtils et plus exigeans ; ils ont besoin, pour éprouver la même 
quantité de plaisir, d’ane quantité d’excitation plus grande. » Cela est 
vrai de la musique beaucoup plus encore que des autres arts ; c’est en 
musique surtout que nous avons un besoin croissant de sensations 
pour éprouver la même quantité, sinon la même qualité, de plaisir. 

Si la sensation est à la base de la musique en général, il y a telle 
ou telle musique en particulier que la sensualité semble posséder tout 
entière. Sensualité légère, innocente, s'il ne s’agit que de certaine 
musique italienne, — « la plus physique que je connaisse, » a dit cet 
épicurien de Stendhal, parlant de je ne sais quelle partition de Ros- 
sini. Intense, et profonde, et terrible sensualité, dirons-nous à notre 
tour, en songeant à plus d'une œuvre ou d’un chef-d'œuvre même 
de Wagner, à mainte page de son Z'annhäuser, de son Parsifal, et 
à presque tout son Zristan. 

Mais que de musique au contraire, celle des Palestrina, des Bach et 
des Haydn, celle des Mozart et des Beethoven, dont on pourrait sou- 
tenir qu’elle est surtout esprit! Bien plus, il semble que la musique 
même, la musique en soi, possède une spiritualité particulière. Autant 
qu'un art, elle est une espèce de science. Non moins que la sensation, 
la raison ou l'entendement se rencontre à sa base. Elle opère sur des 
nombres, sur des rapports de nombres, et si la fameuse définition de 
Leibnitz : « Un exercice inconscient d’arithmétique, » ne la comprend 
pas tout entière, quelque chose d’elle y est cependant enveloppé. Le 
sens musical enfin, je veux dire celui que la musique affecte, l'ouïe, 
nous apparaît investi d’une noblesse spéciale et d'une éminente 
dignité. Il a des titres sacrés, divins même à notre respect. Ébloui 
par le buisson de flammes, Moïse ne vit point, mais entendit le 
Seigneur. Fides ex auditu, nous dit profondément saint Paul, et 
Thomas, le disciple incrédule, fut repris par son maître pour ne pas 
s'être contenté d'entendre, pour en avoir appelé du témoignage plus 
idéal de son oreille à l’assurance plus matérielle de ses yeux et de 
ses mains. 
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La musique, en outre, — la remarque est, croyons-nous, de Hegel, 
— a ceci de plus immatériel que les autres arts, que la matière même 
dont elle est faite, au lieu de durer, se dissipe à l'instant. Le son n’a 
pas un être permanent comme la couleur ou le relief. Il s’évanouit à 
peine formé, sans laisser de trace. Il ressemble au parfum de l’encens, 
dont parle Bossuet, « qui s’exhale et qui n’a son effet qu’en se 
perdant. » 

Enfin (suprême réponse au reproche de sensualisme ou d’immo- 
ralité) la musique, nous l'avons observé naguère, est le seul art qui 
puisse subsister encore, dont au moins quelque chose demeure, le 
sens même auquel elle s'adresse: et par lequel elle passe, venant à 
manquer. Si l'on est empêché de l'entendre, il est possible de lire la 
musique et d'y prendre alors un plaisir qui n’a plus rien de corporel. 
Le plus grand des musiciens était sourd et, pour lui vraiment inté- 
rieures, les voix, ses voix, ne chantaient qu’en son âme. C’est ici le 
triomphe, le miracle de l’idéalisme, et je ne sache pas qu'un autre art 
puisse prétendre à partager avec la musique ce merveilleux privilège, 
dépouillant le signe sensible qui lui est propre, de ne plus exister 
que par et pour l'esprit. 


II 


La musique sans doute existe aussi, comme les autres arts, par la 
nature, qui l'inspire et qu’elle imite. Mais il y a dans sa façon de 
limiter quelque chose assurément de particulier, de supérieur peut- 
être. 

Au surplus, et d'abord, on ne saurait convaincre la nature, hormis 
la nature animale, de pratiquer et de conseiller l’immoralité. La nature 
inanimée est innocente. Elle nous donne même de grands spectacles 


et de hautes leçons. Elle rend au besoin de sublimes témoignages. 


Cœli enarrant gloriam Dei. On sait le mot de Beethoven : « J'aime 
mieux un arbrequ'un homme. » Et M. Faguet, répondant jadis à 
Brunetière, avait raison contre lui quand il écrivait à peu près ceci : 
« Les plaines célestes ne sont pas immorales et n’enseignent aucune 
immoralité. L'ordre immense de l’univers ne donne aucunement le 
spectacle de l'injustice... La nature végétale n'offre que le spectacle 
d’un demi-sommeil doux, pacifique et plein de mansuétude. Une forêt 
n’est immorale que par les bêtes qui s’y entre-tuent. En elle-même, 
elle est plutôt sereine, majestueuse, douce, et elle verse des pensées 
de paix avec ses ombres. » 
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Cette nature inoffensive, et qui peut même être bienfaisante, la 
musique l’a souvent prise pour modèle. La musique abonde en 
paysages, et s’il en existe d’indifférens, ou d’amoraux, il y en a qu'une 
vie intense et pure anime, où respire vraiment une âme soit noblement 
humaine, soit tout près d’être divine. C'est l’arioso de la Passion selon 
saint Matthieu, de Sébastien Bach, où le souffle du soir passe sur le 
Calvaire. C'est Tannhäuser tombant à genoux dans la campagne 
fleurie, vaincu autant par le cantique des pèlerins que par la douceur 
et la caresse du printemps. C’est « l’Enchantement du Vendredi- 
Saint » et la nature entière, depuis le ciel jusqu’au brin d’herbe, 
émue, attendrie, au retour seul du jour de la Rédemption. 

Ainsi la musique est loin de mépriser ou seulement de négliger 
la nature. Mais elle n’en procède, elle n’en dépend pas de la même 
façon que les arts de la forme visible; elle est liée, ou soumise, par un 
rapport moins direct et moins étroit, à l'univers. La musique d'abord, 
— excepté la musique imitative, genre inférieur et borné, — la mu- 
sique ne saurait reproduire les choses que par un détour, en les trans- 
posant d’un ordre de phénomènes dans un autre, en faisant de ce qui 
se voit ce qui s'entend. Et puis, et surtout, c’est l’être même de la mu- 
sique où la nature n’a pas la place, et la prise, qu’on a quelquefois 
prétendu. Victor de Laprade, en un livre intitulé : Contre la musique, 
n’a pas craint d'écrire : « La musique, si puissante sur le cœur de 
l’homme, se forme tout entière dans le monde extérieur, en dehors 
du domaine de notre volonté, comme un orage qui se forme dans l’es- 
pace et qui va fondre sur nos têtes. Cet art, dont les effets physiques 
sont irrésistibles comme les effets de l'électricité ou du magnétisme, 
est celui de tous qui suppose chez l'artiste le moins de liberté d'esprit 
et de clairvoyance morale, celui de tous qui se produit le plus fatale- 
ment en vertu de lois presque mécaniques, comme une cristallisation, 
comme une agrégation ou une dissolution de substance dans un alam- 
bic. » A cette assertion radicalement fausse et qui calomnie la musique 
en la matérialisant, le commentateur de Nietzsche que nous citions 
plus haut, nous fournit une excellente réponse. Elle suffirait à rétablir’ 
le caractère supra-naturel, et ce qu'on pourrait appeler l’intériorité de 
la musique : « Toute invention esthétique sincère et vivante, dit très 
bien M. Lasserre, naît d’une émotion. Les émotions esthétiques de 
l'artiste plastique ou littéraire s’attachent à des objets représentés par 
les sens ou l'intelligence. Un visage, un paysage, un caractère, une 
action, un éyénement saisissent sa sensibilité par la richesse de signi- 
fication qu'il perçoit en eux. Au contraire, l'émotion du musicien créa- 
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teur s’éprouve, pour ainsi dire, les yeux fermés et ne s’alimente qu'à 
la source intérieure de sa sensibilité. » 

Autant que la source ou l’origine de la musique, son objet ou sa 
matière est intérieure. La nature, mais la nature humaine surtout, 
forme son véritable empire. Les choses n’ont inspiré qu’une sympho- 
nie, sur neuf, à Beethoven. Encore nous a-t-il avertis, par certaine 
épigraphe (1), que c'était les choses dans leur rapport avec le senti- 
ment ou l'âme. 

Et l’âme, l’âme seule, voilà ce que, de l'humanité, la musique peut 
saisir. Saint Thomas a très bien dit, après Aristote et toute l'antiquité : 
In audibilibus inveniuntur similitudines morum. La musique n'est pas 
née de la chair et la représentation de la chair ne saurait naître d'elle. 
Il ya là pour elle un avantage, une supériorité mystérieuse et qu’elle 
partage avec la seule architecture, dans l'ordre de la moralité. La 
peinture, la sculpture ont leurs musées secrets, mais non pas la mu. 
sique. Plus chaste que la poésie elle-même, la musique, au moins la 
musique sans paroles, ne réserva jamais dans ses bibliothèques une 
place cachée à des chefs-d'œuvre impurs. Pour la jeunesse, pour 
l'innocence, il ne saurait y avoir en musique de livres dangereux et 
défendus. 

La musique pourtant, même sans paroles, peut manquer de 
quelque façon non pas aux mœurs, mais à la moralité. La critique ne 
serait pas en peine d'établir ou d'indiquer au moins une hiérarchie 
morale entre les musiciens. Taine avait trouvé dans « le degré de 
bienfaisance du caractère » la mesure suprême et véritablement 
« éthique » de la beauté visible. Elle s'applique même à la beauté 
sonore. Qui ne voit, par exemple, de haut ou de loin, et sans entrer 
dans le détail, quelles images inégales de la nature humaine le génie 
d'un Beethoven et celui d'un Schumann, celui d’un Bach et celui d'un 
Berlioz ou d'un Wagner, ont données. En laissant encore une fois de 
côté la musique de théâtre ou de chant, celle que l’action ou la parole 
précise et peut corrompre, en ne nous attachant qu’à la musique 
« indépendante, » nous saurions bien où trouver, chez lequel ou lesquels 
de ces maîtres, la plus noble et la plus pure, la plus fière et la plus 
libre représentation de nous-mêmes, l'idéal de l’ordre et de la sagesse, 
de la grandeur et de la volonté. A l'heure du trouble et peut-être de 
l'égarement, n’est-ce pas aux fugues de Bach plutôt qu’au prélude de 
Tristan que nous demanderons, comme dit si bien le peuple, de nous 


(1) Mehr Ausdruck als Malerei (plus d'expression que de description). 
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« faire une raison? » Une symphonie de Beethoven, et non de Schumann, 
nous sera conseillère de courage et d’héroïsme, nous montrera le 
salut, avec l'honneur, dans la défaite de la passion, et non dans son 
triomphe. Ainsi des œuvres inégales en beauté le sont encore en vertu, 
et dans l’ordre de la nature, de la nature humaine, il paraît impos- 
sible de ne point accorder à la musique la puissance d’agir sur notre 
être moral, de le fortifier ou de l’affaiblir, de le dissoudre ou de le 
concentrer. 


III 


Autant que sur chacun de nous, sinon davantage, la musique agit 
sur nous tous ensemble. Loin de nous séparer, elle nous rapproche 
et nous unit. Elle est le plus collectif et le plus social, ou, pour em- 
ployer des mots plus anciens, mais que nous préférons toujours, le 
plus fraternel et le plus charitable des arts. 

Si jamais un grand artiste, par orgueil et mépris, s’est « excepté 
du troupeau ; » s’il s’est enfoncé dans la satisfaction de soi, dans 
l'indifférence et la froideur, est-ce, dites-nous, le tendre Mozart, dont 
le génie et l’âme ne furent qu’amour et que bonté? Est-ce Beethoven? 
Ou bien au contraire, pour justifier à jamais la musique de sembla- 
bles reproches, ne suffirait-il pas, celui-ci, de le nommer? Pour- 
tant, un Dieu jaloux l'avait séparé du monde, et, le murant en lui- 
même, en lui seul, en sa retraite affreuse, il l'avait presque excusé par 
avance de tout y oublier, sinon de tout y maudire. Mais en lui-même, 
en lui seul, Beethoven a trouvé l'humanité tout entière, et la 
plainte universelle que n’entendait pas son oreille, on sait comment 
y répondit sa voix. Celui qui pouvait être le plus personnel et le plus 
égoïste des musiciens, en a été le plus sympathique, le plus géné- 
reux et le plus pitoyable. Aux prises tout le premier avec la dou- 
leur, il a fini par vaincre sa propre souffrance. Affranchi d’elle alors, 
et s’élevant plus haut qu’elle, dans ses œuvres suprêmes, dans le finale 
de la neuvième symphonie ou dans l'Agnus de la messe en ré, c'est 
pour ses frères innombrables, c’est pour des « millions d’êtres » qu'il 
a demandé la paix et la joie. 

Ces dons, que sa musique implore, la musique a le secret de les 
dispenser aux hommes assemblés. La musique est, par sa nature 
même, l’amie et la bienfaitrice de la foule. Plus que les autres arts, 
elle attire le peuple et le retient. Des concerts ont pu s'appeler popu- 
laires, mais non pas des musées. 








REVUE MUSICALE. 943 


Parmi les actes de la vie en commun, — nous parlons des actes 
élémentaires et primitifs, — il en est peu qui ne trouvent dans la 
musique un accompagnement, un soutien ou un secours, ne fût-ce 
qu'une parure. Chacun sait que Darwin a donné pour origine, loin- 
taine autant qu'animale, au chant et par suite à la musique, le désir 
que ressent et manifeste le mâle de plaire à la femelle, autrement dit 
le fait social par excellence, d’où tous les autres sont issus, et qui 
s'appelle l'amour. 

Si la musique viént de l'amour, l'amour du moins peut se passer 
de musique. Mais il est d’autres faits ou phénomènes de relation, où 
presque nécessairement elle se mêle. 

La guerre, à laquelle on pense d’abord, ne se fit jamais « sans 
tambour ni trompette, » et, même pacifique, la vie du soldat, ou 
plutôt des soldats réunis, la journée de la caserne, est réglée en ses 
moindres détails et pourrait presque s'exprimer ou se raconter par 
des sonneries de clairon. 

Un autre exemple, un peu moins banal peut-être, est tiré du tra- 
vail, du travail matériel, et de celui surtout qui s’accomplit en com- 
mun. Les poètes eux-mêmes ont témoigné de cette alliance néces- 
saire, de l’ordre et du secours à la fois que la musique apporte aux 
labeurs humains. Vous ne l’ignorez pas, 


Laveuses, qui dès l’heure où l'Orient se dore, 
Chantez, battant du linge aux fontaines d’Andorre. 


Ils le savent aussi, les « travailleurs de la mer, » et ceux de la 
glèbe, tous ceux qui se courbent sur les rames, sur la charrue ou la 
faucille, aux sons cadencés et bienfaisans de leur propre voix. 

Les économistes, à cet égard, se rencontrent avec les poètes. Nous 
avons lu dans un ouvrage récent qu’ « un observateur a fait en Alle- 
magne une statistique assez curieuse. En comparant le résultat du 
travail des ouvriers qui chantent et le résultat du travail des ouvriers 
qui ne chantent pas, il a constaté que les premiers produisaient plus 
que les autres (1). » 

Une seconde observation, que le même auteur rapporte, et qui 
vient de plus loin, nous paraît plus originale encore et plus pitto- 
resque. Elle évoque des scènes exotiques, mélodieuses et marines. 
Il s’agit de certain air chanté par les plongeurs africains tandis qu'ils 


(1) Enquête du Musée social, Paris. Les travailleurs du bois à Dantzig, 1905. — 
Cité par M. Jules Combarieu : {a Musique, ses lois, son évolution, Paris, Flamme- 
rion, 1907. 
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travaillent à dégager les vaisseaux ensablés. « Qu'on se figure cinq 
cents nègres nageant autour du navire et chantant cet air; à la hui- 
tième mesure, ils plongent tous à la fois, continuent de suivre men- 
talement la musique au fond de la mer; à la douzième mesure, ils 
poussent le navire ensemble, et à la seizième ils remontent sur 
l'eau. Ils agissent ainsi tous de concert et aucun de leurs efforts n’est 
perdu (1). » 

Auxiliaire du travail, la musique n’est pas moins favorable à la 
religion, cette autre forme encore plus noble de la vie sociale et plus 
sacrée encore. La musique fut toujours et partout inséparable du 
culte et de la prière en commun, plus étroitement liée à celle-ci que 
la peinture, la sculpture et l'architecture mème, puisque seule elle 
s’incorpore en quelque sorte à la parole sainte et ne fait plus qu'un 
avec elle. Aussi fortement qu’elle unit les hommes ensemble, la mu- 
sique les unit, ensemble, avec Dieu. Mais c’est à de certaines condi- 
tions de simplicité, de pureté, qu'on méconnaît et qu’on enfreint 
aujourd’hui. Plus d’une fois nous avons essayé de les rappeler, de 
les définir, et souhaité qu’on les rétablit. Hélas! une volonté souve- 
raine, ou qui devrait l'être, n’a pas encore, en cette matière, pu sefaire 
obéir, ou seulement écouter. La musique, dans la plupart de nos sanc- 
tuaires, continue d’être la voix du monde et non du peuple ou de la 
foule. Elle est déchue ainsi de la fonction, de la dignité sociale et reli- 
gieuse qui fit durant des siècles le plus haut élément peut-être de sa 
moralité. 

Sur la nature de la musique et sur sa vertu le christianisme ne 
s’est pas trompé. Les Pères et les saints ont toujours eu pour la mu- 
sique une dilection particulière. 

Que si vous nous rappelez ici le mot de saint Augustin, cité par 
nous tout à l’heure, nous le reprendrons nous-même, mais avec 
d’autres mots qui le suivent de près, avec d’autres aussi, qui de plus 
loin lui répondent et tous ensemble l’atténuent. Indécis et partagé 
longtemps, avec violence, ainsi qu’il convenait à son âme et à son 
génie, saint Augustin a ressenti l'attrait et l’effroi de notre art; il en 

‘a chéri le bienfait et détesté le maléfice. Parmi tant de combats, livrés 
en son cœur orageux, celui-là ne fut pas le moins tragique et n’est 
pas, dans les Confessions, le moins éloquemment raconté. 

A peine a-t-il remercié le Seigneur d’avoir affranchi son âme de la 
volupté d'entendre, voici ce qu’ajoute aussitôt le pénitent passionné : 


(1) M. Verneuil, l’Art musical au Sénégal et dans l'Afrique centrale; cité par 
M. Jules Combarieu, id. ibid. 























cinq 
 hui- 
men- 
e, ils 


Sur 
n'est 


à la 
plus 
> du 
que 
elle 
l’un 
mu- 
ndi- 
>int 
de 
ve- 
ire 











REVUE MUSICALE. 945 


« Cependant, lorsque j'écoute vos louanges, chantées par une voix 
belle, harmonieuse, habile, comme les- paroles de votre Écriture 
forment en quelque sorte l’âme du chant, je me sens encore, quoique 
moins qu’autrefois, touché de plaisir. La douce mélodie semble de- 
mander quelque place dans mon cœur. Elle en réclame même une 
avantageuse et j'ai de la peine à voir juste laquelle je dois lui donner. » 

1 la lui donnait, malgré tout, malgré lui-même, glorieuse. D’autres 
aveux de sa bouche en témoignent; non seulement de sa bouche, mais 
de ses yeux, qu’au jour de son baptême, le chant des hymnes et des 
cantiques mouillait de pleurs. « Votre vérité, Seigneur, inondait mon 
âme; mes larmes coulaient et j'étais bien avec mes larmes. » Si la 
musique fut parfois sensuelle, immorale, que faut-il davantage pour 
qu'elle soit pardonnée ? 

Mais dans l’histoire du christianisme elle a trouvé d’autres indul- 
gences, que dis-je, reçu d’autres hommages encore. 

Saint Thomas d'Aquin a parlé non seulement de la musique 
d'église, — la vraie, la pure, — mais de la musique en général avec 
sympathie, avec tendresse. On pourrait aisément dégager de son 
œuvre les principes d'une éthique musicale. Parmi ces lois, sans 
doute, autant que de libérales il s’en trouverait de sévères, au moins 
de prudentes. Saint Thomas cependant ne paraît pas avoir eu de la 
musique la défiance, presque la crainte, qui trouble encore saint 
Augustin et lui vient peut-être de trop d'amour. La sensation d’abord, 
oui, la sensation même, sinon la sensualité, que tout art comporte, à 
quelle hauteur, à quelle dignité, celui qu'on a pourtant nommé le 
docteur angélique, ne l'élève ou ne la relève-t-il pas ! Écoutez cette 
magnifique assurance : « Les raisons des choses qui existent en Dieu 
sous une forme intellectuelle, sont écrites dans la création sous une 
forme sensible. » Elles n’y sont pas seulement écrites : elles y parlent, 
elles y chantent; leur parole et leur chant ne sont autres que la mu- 
sique. « La création est la voix du Verbe et toutes les créatures sont 
comme un chœur de voix qui répètent le même Verbe. » Par cette 
seconde affirmation, il semble bien qu'après l'élément sensible, l’élé- 
ment naturel de l’art musical, j'entends l'élément qui lui vient de la 
création, ou de là nature, soit absous du reproche d’immoralité. 

Qui donc la réprouvera, notre musique, alors que de tels juges ne 
l'ont pas condamnée ? Un saint Thomas l'estime, l’admire, parce qu'elle 
délasse et parce qu’elle purifie (1). Il l’aime, il la bénit parce que les 


(1) Causé ludi et purificationis. 
TOME xTI. — 1907. 60 
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saints l'embrassent pour ainsi dire en leurs dévotions; parce que les 
pécheurs demandent miséricorde par elle; parce que les affligés 
trouvent en elle leur réconfort, ceux qui sont chargés, leur allégement, 
et ceux qui combattent, leur courage (1). 

Selon saint Thomas, toujours, la musique, — c’est là son pouvoir 
individuel, — nous affranchit du monde extérieur, nous ramène au 
dedans, au centre immobile et libre de notre âme. Par sa vertu 
sociale, elle peut autre chose encore : elle crée je ne sais quelle région 
d’innocence (regionem innocuam) où l'injustice mutuelle est abolie, où 
s'efface le mal que les hommes se font entre eux. Que les hommes 
donc, et tous les âges des hommes, lui donnent une place en leur 
esprit et dans leur cœur. Elle élèvera la jeunesse, à condition qu’elle 
ne la possède pas tout entière, qu'elle ne l’enivre ni ne l’égare, et que 
de ses devoirs supérieurs elle ne la détourne pas. La vieillesse même 
en sentira le charme encore, non plus sans doute la passion et la 
flamme, mais la lumière, la douceur et la paix. 

Ce charme, la mort peut-être ne le brisera point. A ceux qui 
seraient tentés de condamner la musique, ceux qui la défendent 
ne rappelleront jamais trop ces paroles du plus grand des théolo- 
giens : « Credibile quod post resurrectionem erit in sanctis laus vocalis. 
On peut croire qu'après la résurrection les saints chanteront les 
louanges de Dieu. » Croyons-le donc, et que cette promesse faite, ou 
du moins cette espérance accordée à la musique, de la vie future et 
du salut éternel, nous soit comme un témoignage suprême non seu- 
lement de sa beauté, mais de sa vertu. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(4) Quam (musica) sancti in suis devotionibus amplexantur, qué peccatores 
veniam petunt, qué tristes confortantur, qu spiritu vexati levius se habent, qué 
pugnantes animosiores efficiuntur, 
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n et la Les Chambres se réuniront le 22 octobre : quelle sera, à ce mo- 
ment, la situation du ministère et des partis? Il y aurait quelque 

ux qui imprudence à vouloir le prédire d’une manière trop précise, car l’évé- 

endent nement pourrait démentir les prophéties : cependant, les apparences 

héolo- sont bonnes pour le ministère, et tout porte à croire qu'il aura, au 

ocalis. moins au début, la vie assez facile. Quelques semaines avant les va- 

nt les cances, la situation parlementaire de M. Clemenceau était des plus fra- 

ite, ou giles. Les émeutes du Midi l'ont subitement consolidée : on n’a pas 

jure et voulu renverser le ministère à l'heure même où il y faisait face. Les 

à ét vacances ont commencé, et le Midi s’est calmé. M. Clemenceau a pu 
s'attribuer le mérite de ce dénouement, et il est parti pour Carlsbad. Il 
n'y était pas encore arrivé lorsqu'ont eu lieu les massacres de Casa- 
blanca, qui étaient, sans qu'on pôt s’y méprendre, le commencement 
d'une grosse affaire. Cette affaire est fort loin d’être terminée, mais 

catores elle ne s’est pas aggravée, ce qui est beaucoup dans un temps où on a 

", qué pris l'habitude de vivre au jour le jour. M. Clemenceau ne manquera 





pas de dire que, pendant les trois mois de vacances, les affaires du pays 
n’ont pas périclité entre ses mains, et la Chambre le croira peut-être 
sans y regarder de plus près. 

Toutefois, ce qui contribuera le plus à lui rendre la majorité favo- 
rable c’est l'attitude qu'il a prise à l'égard de l’antimilitarisme, et contre 
M. Jaurès. Dès le premier jour où il est entré au ministère, M. Clemen- 
ceau a porté devant la Chambre le duel qu'il avait déjà entamé dans la 
presse contre le leader du socialisme unifié, auquel il a asséné tout de 
suite des coups retentissans. La Chambre l’a applaudi, car elle répugne 
au socialisme qui effraie le pays, et il suffisait de lui donner un peu 
de courage pour l’amener à exprimer son sentiment. M. Clemenceau 
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le lui a donné en prenant hardiment l'offensive contre M. Jaurès, le : 
tribun devant lequel on avait longtemps tremblé et qu’on a été bien 
aise de voir enfin secoué par une main énergique et rude. « Bats-le 
d’abord comme plâtre, dit Caliban à Stéphano, en parlant de Prospéro 
dans la Tempête, — ce n’est pas M. Jaurès qui se plaindra de la com- 
paraison, — et puis, un peu après, je le battrai moi aussi. » La 
Chambre est maintenant prête à battre M. Jaurès ; mais il faut convenir 
que celui-ci y a singulièrement aidé, et qu'il s’est fait plus de mal à 
lui-même que n'aurait jamais pu lui en faire la rhétorique de M. Cle. 
menceau. Cette rhétorique s’est manifestée, il y a quelques jours, avec 
quelque éclat à Amiens, où la municipalité élevait un monument à 
l'honnête et courageux M. Goblet. Un journal radical a comparé à 
cette occasion M. Clemenceau à Démosthènes, et il est vrai que jamais 
son éloquence n'avait autant senti l’huile, que jamais il ne s'était aussi 
appliqué, que jamais il n'avait fait plus de littérature. Mais enfin le 
morceau est bien venu, et il contient contre les anti-militaristes un 
certain nombre d’imprécations d’une assez belle et ferme allure. « Mes- 
sieurs, s’est écrié M. Clemenceau, nous en prenons nos aïeux et nos 
fils à témoin, il ne sera pas toléré que cette grande et noble France, 
dont le sort nous fut remis en des heures terribles, subisse de mains 
scélérates une irréparable atteinte. Nous la préserverons, nous la gar-: 
derons, nous l’aimerons, nous efforçant de la laisser plus grande, plus 
haute, plus belle encore aux générations dont la charge sera de l'ac- 
croître toujours en beauté. » Et pour l’accroître en beauté, M. Clemen- 
ceau ne dissimule pas qu'il faut commencer par l’accroître en force, 
« Gardons-nous d'oublier, a-t-il dit, qu'il faut vivre d’abord, nous 
maintenir dans notre force et dans notre volonté contre toute entre- 
prise des brutalités survenantes: sans quoi, nos trop faciles ambitions 
ne seraient qu’une rêverie d’impuissance. » Et M. Clemenceau a citéla 
Grèce antique, à laquelle il a dédié le morceau le mieux ouvragé de son 
discours, la Grèce dont le « miracle » d'art a émerveillé et continue 
d'éclairer le monde, mais qui a péri parce qu'il a manqué à ses enfans 
« le sens supérieur de la patrie hellénique. » Pourquoi, se demande- 
t-il, n’a-t-elle « apparu dans l’histoire que pour disparaître aussitôt, 
comme un éclair entre les deux nuits de l'Asie dégénérée et de l'occi= 
dent non encore ouvert? » Pourquoi? « C’est que les Grecs, capables 
d'arrêter l'Asie à Marathon et à Salamine par deux incompréhensibles 
faits d'armes, les luttes intestines devaient les livrer d'épuisementaæ | 
Macédonien ; c'est enfin que, déchus de leurs vertus d'action, ils 
s’abandonnèrent désespérément à ces redoutables maladies de l’idéa- 
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jisme, qui entraînent l'esprit fatigué aux délires d'une sophistique à 
. outrance où s'énervent les plus puissans ressorts de la. plus belle 
énergie. Ainsi tout périt à la fois, la patrie méconnue de ses enfans, 
déchirée de leurs mains cruelles, et l'esprit même d’une race prodi- 


Jaurès, le | 
a été bien 
« Bats-le 







Prospéro gieusement douée, désormais sans support, sans cadre de vie. » 

le la come Tout cela est pour nous faire entendre que M. Jaurès est un sophiste, 
ssi. » La an détestable sophiste, et nous en convenons volontiers ; mais M. Cle- 
convenir menceau lui-même ne serait-il pas un rhéteur ? Lesrhéteurs ont perdu 
de mal à la Grèce, tout autant que les sophistes. C’étaient des hommes qui 
le M. Cle. parlaient fort bien, et fort longtemps, mais qui agissaient fort mal 
)urs, avec et le plus souvent à tort et à travers, suivant l'impulsion du mo- 
nument à ment. De là vient que la Grèce, si elle a réalisé un « miracle » en 
omparé à élevant dans le domaine de l’art, de la philosophie, de l’histoire, des 
ue jamais monumens si délicats, si hardis, si brillans, si solides, a donné en 
tait aussi politique le plus pitoyable spectacle, a multiplié, accumulé les 
s enfin le fautes, et a laissé pour leçon à la postérité le conseil de ne pas 
ristes un limiter. Après la rentrée des Chambres, nous assisterons sans doute 
re. « Mes- * Ade grandes joutes oratoires entre M. Clemenceau et M. Jaurès; mais 
x et nos qu'en résultera-t-il d’effectif et de pratique dans le monde des 
> France, réalités? M. Clemenceau écrasera facilement son adversaire sous le 
de mains poids de son antipatriotisme, et provoquera contre lui des manifes- 
18 la gare. tations parlementaires d’autant plus éclatantes qu’elles seront vrai- 
ide, plus semblablement unanimes. Et ce sera fort bien. Mais ces manifesta- 
de l'ac- tions auront-elles, un lendemain ? Le discours d'Amiens lui-même nous 
Clemen- oblige à en douter, car si M. Clemenceau a bien parlé, nous nous 
en force, % demandons ce qu'il a fait conformément à ses paroles, et la vérité 
rd, nous nous oblige à répondre : rien! Il est ministre pourtant, il est prési- 
le entre- dent du Conseil. Lorsqu'il était simple orateur ou journaliste d’op- 
mbitions position, il pouvait lui suffire de prononcer des discours pleins de 
a cité la verve ou d'écrire des articles incisifs. Mais aujourd'hui il a le pouvoir 
é de son dans les mains : qu’en fait-il? Il devrait agir, il continue de parler. 
continue On ne sait même pas bien clairement, lorsqu'on l'écoute, s’il veut 
s enfans nous émouvoir par des révélations inquiétantes, ou nous rassurer 
emande- + par un optimisme propre à justifier son inaction. « Ne nous donnons 
aussitôt, pas, dit-il, le ridicule de laisser croire que nous avons pu un seul 
e l'occi= instant redouter sérieusement les effets d’une propagande criminelle 
a pables qui ne peut exciter chez tout Français digne de ce nom qu'un senti- 
ensibles ment d'horreur. » Alors, nous ne comprenons plus. Si M. Jaurès est 
ment au | _ inoffensif, à quoi bon contre lui cet étalage d'indignation et de flé- 
ion, ils trissures ? Au risque d'encourir le ridicule dont il parle, nous avouons 


e l’idéa- 
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que M. Clemenceau nous avait fait peur. Il s'est appliqué ensuite à 
nous rendre son discours indifférent, soit; nous y avons une ten- 









dance naturelle. Mais comment ne pas éprouver une anxiété pro- ! | 


fonde en relevant ailleurs les symptômes multiples du progrès que 
fait la démoralisation de notre armée? Qu'on veuille bien lire, par 
exemple, l’article que nous publions plus haut sur notre situation 
militaire ; il est dû à la plume d’un homme dont personne ne contes- 
tera la compétence, puisque c’est le général Langlois ; il nous émeut, 
il nous trouble, il nous inquiète beaucoup plus que le discours de 
M. Clemenceau n’a réussi finalement à nous tranquilliser. On peut 
dire dès aujourd’hui que la loi du service de deux ans a manqué à ses 
promesses, puisqu'elle ne nous a pas donné et qu'elle ne nous don- 
nera certainement jamais le nombre de rengagés qui devaient sup- 
pléer à l’absence d’une classe dans l'effectif. Ce résultat était acquis, 
connu, avoué, et il était sans doute impossible d'y porter remède : 
on pouvait toutefois en atténuer les effets immédiats au moment de 
la première application de la loi en retenant pendant quelques mois 
encore deux classes sous les drapeaux. On n’en a rien fait parce que 
la mesure aurait été impopulaire, et qu’elle aurait pu avoir des consé- 
quences électorales dont le parti au pouvoir aurait souffert. C’est à 
des considérations de ce genre qu'on sacrifie les plus graves intérêts 
du pays, et, si nous nous rappelons bien l'histoire ancienne, la Grèce 
des rhéteurs et des sophistes n’a jamais rien fait de pire. 

Mais est-il vrai que la propagande antimilitariste n'a pénétré, pour 
le contaminer, ni le civil, ni le militaire ? Nous voudrions le croire: 
il est malheureusement difficile de le faire lorsque le Journal Officiel 
lui-même publie les rapports militaires adressés au ministre de la 
Guerre sur les événemens du Midi, et que nous y lisons ce qui suit 
sous la plume du général Coupillaud : « Je n'hésite pas à affirmer 
qu'en l'espèce, la crise viticole fut un prétexte à une explosion d’anti- 
militarisme, dans un milieu tout préparé, par la faiblesse de ses sen- 
timens militaires et une certaine couardise, à être la proie de hardis 
meneurs. » Voilà pour la population civile; voici maintenant pouf 
l’armée. Le colonel Bouyssou nous dit : « Il s’est même trouvé, chose 
grave, que certains officiers, sortant de leur rôle d'éducateurs, ou le 
comprenant mal, ont versé dans l'erreur. Un lieutenant chargé du 
peloton des dispensés, à Agde, commence ainsi une théorie morale: 
» Je suis antimilitariste… » 11 serait douloureux d'’insister davantage. 

Et le péril scolaire? Existe-t-il ou n’existe-t-il pas? On n'en sait 
&rop rien après le discours d'Amiens. Un instituteur courageux, 
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- M Bocquillon, a écrit, pour le dénoncer, un livre dont M. Goblet a fait 
La Ja préface : et M. Clemenceau a donné à cette préface une approbation 
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sans réserves. Ici, il faut citer, tant le passage est curieux : « Aussitôt 
que le mal apparut, Goblet, de premier mouvement, prétendit y 

r le fer. C’est alors qu'il écrivit une préface fameuse pour 
rompre hardimert en visière avec quiconque s’embarrasse de dis- 
tinguo quand l'existence même de la patrie est en cause. Les lignes 
vengeresses qu'il écrivit de son lit de mort pour rappeler à la raison 
la troupe infime d’égarés qui prétendaient parler au nom de notre 


corps enseignant, provoquèrent le sursaut de toutes les consciences 


françaises. » En lisant cela, on se prend à douter de sa mémoire. Si 
toutes les consciences françaises, réveillées en sursaut, ont éprouvé 
le même sentiment à propos de la préface de M. Goblet, il faut 
exclure les consciences radicales du nombre des consciences fran- 
çaises. Il y a eu, en effet, dans le monde radical, un toile furieux 
contre M. Goblet, lorsqu'il s’est permis de signaler dans le corps 
enseignant le mal honteux qui commençait à le gangrener. M. Bocquil- 
lon, qui a survécu à son acte audacieux, est devenu un paria dans 


l'Université ; M. Goblet'aurait eu le même sort $i la mort ne l'avait , 


pas mis à l'abri des excommunications et des insultes. Il faut que 


le mal soit bien grave pour que le chef du gouvernement vienne 


déclarer aujourd’hui que c’est M. Goblet, que c’est M. Bocquillon 
qui avaient raison. Mais, toujours fidèle à la même tactique, qui 
consiste à vouloir rassurer quand même, après avoir un moment 
inquiété, il affirme que les égarés ne constituent qu'une « troupe 
infime ». Cela, hélas! n'est pas vrai, et les manifestations du 
Congrès des amicales qui a eu lieu récemment à Clermont-Ferrand, 
nous en ont apporté une preuve incontestable. Il y a pour le moins 
un grand trouble moral dans le personnel de notre enseigne- 
ment primaire. Qu’a-t-on fait pourtant pour y remédier ? Des dis- 
cours, oh ! beaucoup de discours dont quelques-uns ont été très élo- 
quens; mais nous attendons encore un acte. Si un instituteur, 
M. Nègre, a été frappé, c'est pour avoir injurié M. le président du 
Conseil dans une lettre qui a été rendue publique et même affichée 
sur les murs de Paris : quant à la propagande antimilitariste dans 
ke corps enseignant, elle n’a été l’objet d'aucune répression directe. La 
grande différence entre M. Clemenceau et M. Goblet est que ce dernier 
écrivait lorsqu'il ne pouvait pas agir, mais aimait encore mieux agir 
que parler : en tout cas, il a toujours mis ses actes d'accord avec ses 


-… Paroles. On le lui reprochait autrefois; on s’étonnait qu'il se crût obligé 
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de faire ce qu'il disait, et on l'accusait, à cause de cela, d'avoir mauvais | 
caractère. N'’était-il pas plus commode de donner aux hommes des 
mots, rien que des mots, aussi longtemps qu'ils voulaient bien s’en 
contenter, et ils s’en contentent longtemps? Mais M. Goblet, lui, ne 
s'en contentait pas : il n’en a plus été de même avec ses successeurs. 

Au moment où nous écrivons, le parti radical et radical-socialiste 
tient à Nancy un congrès qui paraît devoir être assez différent de celui 
que les socialistes y ont tenu il y a quelques semaines, avant d'aller à 
Stuttgart. Ce n'est pas sans intention que Nancy a été choisi comme 
lieu de réunion : là a eu lieu l'affirmation antipatriotique, là doit avoir 
lieu la protestation contraire. Car le parti radical éprouve le besoin 
d’en faire une : il y va de son existence électorale de déclarer très 
haut qu’il n’a rien de commun avec des théories néfastes, et qu'il ne 
veut plus avoir d’alliance proprement dite avec les hommes qui les 
professent. Une motion dans ce sens a été rédigée par M. Louis 
Bonnet, secrétaire général du parti : tout porte à croire que, soit le 
texte de M. Bonnet, soit un autre plus adouci, mais conçu dans le 
même sens, réunira une majorité considérable. Est-ce à dire que les 
radicaux aient éprouvé une indignation bien sincère lorsqu'ils ont vu 
M. Jaurès et M. Hervé partir pour Stuttgart la main dans la main? 
En tout cas, ce sentiment été chez eux bien tardif. Depuis assez long- 
temps déjà, M. Jaurès inclinait, obliquait du côté de M. Hervé, sans que 
les radicaux eussent l’air de s’en apercevoir, et le congrès de Limoges 
avait émis les mêmes votes que celui de Nancy, un an avant ce der- 
nier, sans qu'ils en aient manifesté alors aucune émotion. Mais il ya 
certaines choses déshonorantes qui le deviennent encore davantage 
lorsqu'on les étale aux yeux de l'étranger; le scandale qu'elles 
causent est alors beaucoup plus grand; et c'est sans doute à cette 
circonstance qu'est due l'explosion que les radicaux se sont crus 
obligés de faire. 

Elle s’est produite au premier moment ave 1e énergie qui sem- 
blait devoir être durable. De tous les côtés de la rrance des voix radi- 
cales s’élevaient pour dire qu'il ne pouvait plus y avoir et qu’il ny 
aurait plus aucun rapport, aucune entente, ni parlementaire, ni 
électorale, entre les socialistes unifiés et les radicaux. On a eu le 
spectacle inopiné de quelques-uns de ces derniers, et non des moin- 
dres, se tournant du côté des progressistes avec un air embarrassé, 
mais qui s’efforçait d’être gracieux. Toutefois, après la quasi un& 
nimité du premier jour, quelques divergences, puis quelques dissi- 
dences se sont produites. Des hommes importans du parti radical 
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 . ont commencé à se demander — tout haut — s'ils pouvaient vraiment 


se passer des socialistes sur le terrain électoral, et quelques-uns ont 
avoué ingénument qu'ils n’auraient jamais été élus sans l’appoint 
indispensable qu'ils en avaient reçu. Alors le problème s’est compliqué 
et est devenu angoissant. Il s'agissait de savoir dans quel système de 
conduite on perdrait davantage, soit en restant, soit en rompant avec 
les unifés. Cruelle énigme ! Quant à la patrie elle-même, elle occupait 
une place secondaire dans les préoccupations des radicaux dont nous 
parlons. Peu à peu ils ont commencé à se demander s'ils ne pourraient 
pas désavouer les théories antipatriotiques tout en restant bons 
amis avec ceux qui en faisaient profession, et ce compromis leur a 
paru habile. Il donnerait satisfaction à tout le monde, au pays que 
l'antipatriotisme présenté trop crument avait effarouché, et au bloc, 
au vieux bloc dont on ne saurait se passer. M. Combes a été consulté : 
sa réponse était à prévoir. Il a vécu de l’union des gauches, il ne 
conçoit pas d’autre groupement de majorité, il n’admet pas d’autre 
système de gouvernement. Quelle ingratitudé de rompre l'union et 
surtout quelle imprudence! En politique, quand le vieux est trop 
vieux, il faut le raccommoder et le retaper plusieurs fois avant d’y 
renoncer. & 

D'autres ont déclaré qu’ils voulaient bien n'avoir plus rien de com- 
mun avec les socialistes unifiés, mais à la condition de n’avoir rien 
de commun non plus avec les progressistes. Mais alors la question 
s’est posée de savoir si on aurait une majorité sans ceux-ci et sans 
ceux-là. Les uns ‘ont dit oui, très hardiment; les autres ont dit non, et 
beaucoup d’esprits sont restés perplexes. Les vrais radicaux, les 
anciens, les purs, nous ont révélé un fait dont nous avions bien 
quelque intuition, mais que nous n’aurions pas osé affirmer s'ils ne 
l'avaient pas fait avant nous : c’est qu’il y a un grand nombre de néo- 
radicaux, et même de radicaux-socialistes, qui ne le sont qu’occasion- 
nellement et à contre cœur. Au fond de l'âme, ils sont de bons bour- 
geois conservateurs ; mais ils n'osent pas le dire et jusqu'ici ils ne l'ont 
pas pu. S'ils le peuvent demain, ou s'ils croientle pouvoir, que feront- 
ils ? Briseront-ils une servitude qui leur pèse? Reprendront-ils une 
liberté qu'ils regrettent ? Les vieux radicaux se le demandent, et ils 
n'ont pas plus de confiance que nous n’en avons nous-même dans ce 
qui peut en arriver : nul ne sait. Laissons la parole à l’un d’entre eux, 
pour qu’on ne nous accuse pas d’exagérer. M. Camille Pelletan dénon- 
çait récemment dans un journal l’évolution vers le centre qu’on voulait 
faire faire au parti radical-socialiste, et il constatait avec mélancolie que 
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beaucoup y inclinaient. « Parmi ceux-là, disait-il, la plupart sont des 
radicaux de date récente qui nous traitaient de la belle façon dans les 
temps de lutte, mais qui sont venus à nous quand la victoire s’est des- 
sinée, et qui ne seraient pas fâchés, en revenant à leurs anciennes 
amours, de les couvrir de leur nouvelle étiquette. D’autres sont d’an- 
ciens radicaux, éprouvés aux heures difficiles, mais qui ont déteint, 
comme cela est arrivé souvent. Il y a plus d’un an que nous résistons 
à leurs efforts pour rejeter le parti vers le centre, Les maladroits 
avouent naïvement leur intention de chercher, dans le voisinage de 
M. Ribot, des alliances pour remplacer celle des socialistes. Les ma- 
lins n’ont garde d’avouer de telles arrière-pensées. A quoi bon? Une 
fois la rupture consommée, et quand on sera devant le suffrage uni- 
versel, il faudra bien, ou se condamner à disparaître, ou chercher ses 
appoints du second tour, soit à droite, soit à gauche; et si on ne les 
cherche pas à gauche, on aura mauvaise grâce à arborer un pro- 
gramme de réformes odieux à ces nouveaux alliés. » M. Pelletan pré- 
side le Congrès de Nancy : que conseillera-t-il à ses amis ? Une oscilla- 
tion dans un sens, une oscillation dans l’autre: après quoi le parti, 
ayant satisfait à toutes les convenances, reprendra son vieil équilibre. 
Il l’essaiera du moins. . 

Telle est la situation du gouvernement, telle est celle des princi- 
paux partis à la veille de la rentrée parlementaire : elle est confuse, 
et il faudra quelque temps pour qu’elle s’éclaircisse. Une seule chose 
est certaine : M. Clemenceau a exposé à Amiens une politique qui 
n'est pas celle qu'il fait, et il lui est impossible de faire celle qu'il 
présente pourtant comme nécessaire. Quant au parti radical-socia- 
liste, il est arrivé à un de ces momens où il faut prendre un parti 
difficile, et il s'aperçoit aussitôt que son unité n’est qu’apparente, que 
des divergences sérieuses existent parmi ses membres. Les progres- 
sistes, eux, n’ont qu’à rester eux-mêmes el à attendre. C’est le seul 
parti dont on puisse dire que sa situation s’est améliorée. Sa fidélité à 
ses principes est son honneur et sa force. Il les perdrait s’il sacrifait 
aux radicaux une partie de son programme, alors surtout qu'un si 
grand nombre d’entre eux tiennent si peu au leur. 


Nous disions, il y a quinze jours, en annonçant son arrivée à 
Rabat, que le Sultan du Maroc ne pouvait rien faire de plus sage que 
de nous témoigner de la confiance, de nous demander notre concours, 
de contribuer dans la mesure de ses forces, qui n’est pas bien grande, 
à l’apaisement autour de Casablanca, et ultérieurement à la réalisa- 
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tion des réformes indispensables pour assurer dans son empire 
quelque sécurité aux étrangers. Rien non plus ne serait plus conforme 
au programme d’Algésiras, qui doit être sa loi comme elle est la nôtre, 
puisqu'il y a donné son adhésion et mis sa signature. Il semble bien 
que le Sultan en ait conscience, et il faudrait d’ailleurs pour qu’il ne 
l’'eût pas que son esprit fût absolument fermé aux brutales leçons de 
choses que les événemens viennent de lui donner. La première dé- 
marche qu'il a faite en arrivant à Rabat a été de demander à voir notre 
ministre accrédité auprès de lui, M. Regnault. Nous ne pouvions qu’ac- 
céder à ce désir. L'occasion était bonne pour M. Regnault de remettre 
ses lettres de créance sans être obligé de remplir la longue formalité 
d'un voyage à Fez, et, au surplus, il est difficile de prévoir quand ce 
voyage serait devenu possible. M. Regnault est donc allé à Rabat, 
accompagné du général Lyautey ; il a trouvé, en y arrivant, l’amiral 
Philibert qui l’attendait dans la rade, et il a pu paraître devant le 
Sultan entouré des représentans de nos forces militaires et maritimes. 
Tout s’est bien passé, comme il fallait s’y attendre; les discours pro- 
noncés de part et d'autre ont été ce qu'ils devaient être, et on peut 
espérer, quoique encore assez vaguement, que nous allons entrer dans 
une période nouvelle, où notre voix sera mieux écoutée et où, dès 
lors, notre action n'aura plus à se produire sous la forme qu’elle a dû 
prendre, malgré nous, à Oudjda et à Casablanca. 

Le fait seul que M. Regnault se rendait à Rabat et y prévéntilée ses 
lettres de créance à Abd-el-Aziz avait une importance considérable 
pour ce dernier. C'était en sa faveur une démonstration à laquelle, dans 
les circonstances présentes, il tenait certainement beaucoup : elle 
signifiait qu’en dépit de la proclamation d’un autre Sultan dans le Sud, 
la France le reconnaissait toujours et ne reconnaissait que lui comme 
souverain du Maroc. Les autres puissances feront certainement de 
même, ce qui lui donnera une force morale appréciable, Nous aurions 
pu être tentés de suivre une autre conduite, qui n'aurait pas été sans 
excuses, étant donnée celle que le Sultan avait lui-même tenue à 
notre égard, et, sans aller jusqu’à reconnaître Moulaï-Hañid, nous 
aurions pu rester neutres entre les deux frères jusqu’à ce que le 
sort eût tranché leur querelle. C’est ce que Moulaï-Hafñid désirait, 
et ce qu'il nous faisait demander par des voies indirectes. IL y a 
lieu de remarquer en effet que, quelque différente que fût la situa- 
tion des deux sultans, ils estimaient avoir un égal besoin de nous et 
se montraient prêts l’un et l’autre à nous faire des avances. On s'est 
demandé d’abord si Moulai-Hafid ne proclamerait pas la guerre sainte 
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et ne marcheraïit pas sur Casablanca. Ce qu'on savait de son ca- 
ractère devait détourner de cette supposition; mais n’aurait-il pas la 
main forcée par les circonstances, et pouvait-il se soutenir sans 
exploiter, en la satisfaisant, la haine des Marocains contre l'étranger ? 
Situation délicate, à coup sûr, et embarrassante : Moulaï-Hafñid devait 
être le représentant du pire fanatisme, et il sentait en même temps 
l'obligation de nous ménager. Cette situation complexe devait donner 
à ses allures et à son langage un caractère équivoque : il était impos- 
sible de savoir en fin de compte qui il trompait, ou qui il tromperait 
définitivement, de ses nouveaux sujets ou de la France. Il aurait pro- 
bablement voulu tout concilier, mais comment faire? Nous ne pou- 
vions donc pas hésiter entre lui et Abd-el-Aziz. Ce dernier avait été 
reconnu par les puissances; toutes avaient négocié avec lui. La 
simple correction politique devait donc nous incliner de son côté. 
Nous n’aurions d’ailleurs pas pu faire autrement, à moins d'établir 
un accord préalable avec l’Europe, ou de nous exposer à y provoquer 
des divisions funestes. Mais il y a des manières très différentes de 
faire les mêmes choses, et l’empressement que nous avons mis à 
nous rendre à Rabat, conformément au désir exprimé par lui, prouve 
qu’au lieu de créer des embarras à Abd-el-Aziz, nous sommes prêts à 
les lui épargner ou à l'aider à en sortir, pourvu qu'il nous rende la 
pareille et se montre dorénavant aussi bien disposé pour nous qu'il 
l'a été mal dans le passé. Nous aurions pu, en somme, trouver quelque 
profit à ne pas nous engager aussi vite avec l’un des deux frères, au 
risque de provoquer contre nous le mécontentement et peut-être 
l'hostilité de l'autre. Nous ne l'avons pas fait, mais nous avons le 
droit d'attendre qu’on nous en sache gré. La première entrevue du 
Sultan et de M. Regnault a été toute protocolaire : elle sera suivie de 
négociations portant sur des faits précis. C’est de ces négociations 
que nous attendons des résultats. 

Quant aux opérations militaires, il est difficile de savoir si elles 
sont terminées, mais elles sont suspendues et, jusqu’à nouvel ordre, 
le général Drude n’a plus d’ennemis devant lui. Qui sait toutefois si 
notre attitude à l'égard d’Abd-el-Aziz ne provoquera pas chez Moulaï- 
Hañd une irritation qui l’amènera à risquer quelque entreprise contre 
nous ? Il n’est pas probable qu'il le fasse ouvertement, mais il pour- 
rait agir indirectement et sournoisement, ne fût-ce que pour nous faire 
sentir l'impuissance de son frère, impuissance qui n’est que trop 
réelle. Les deux sultans sont à même de faire du mal l’un et l’autre, 
et c'est contre quoi nous devons nous prémunir : il leur est plus dif- 
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ficile de faire beaucoup de bien. Tous les deux manquent d'argent, ce 
qui est pour eux une grande faiblesse. Nous pouvons sans doute aider 
Abd-el-Azizà se procurer les premières ressources dont il a un besoin 
urgent; nous ne le ferons, bien entendu, que s’il nous donne des 
garanties sérieuses de ses dispositions nouvelles, et si nous pouvons 
désormais avoir quelque confiance en lui. Quoi qu'il en soit, nous ne 
tirons plus de coups de canon et de fusil au Maroc; nous causons 
avec le souverain légitime du pays ; nous négocions avec ses minis- 
tres. C'est un premier pas de fait dans un sens où nous finirons, 
peut-être, par aboutir à quelques résultats. 

On a dit autrefois que la question d'Orient était essentiellement 
une question d'Occident : on peut dire de même que la question ma- 
rocaine est une question européenne, et les incidens de ces dernières 
années l'ont bien prouvé. Lorsque nous songeons au Maroc, nous re- 
gardons du côté des puissances pour nous assurer qu’elles sont tou- 
jours d'accord et qu'aucune difficulté de leur part ne s’ajoutera à celles 
qui pullulent déjà sur place. Nous sommes heureux de dire que l’en- 
tente, pour le moment, paraît se maintenir, et que'rien ne semble de- 
voir la troubler. L'équilibre général s’est encore raffermi dans ces 
derniers temps par la conclusion du traité anglo-russe : encore un 
traité qui, tout en se rapportant aux affaires d’Asie, si graves pour les 
deux pays, n’en a pas moins, lui aussi, un intérêt européen. Si nous 
n’en parlons pas aujourd’hui avec plus de détails, c’est seulement parce 
que la Revue se propose de lui consacrer une étude d'ensemble dans une 
prochaine livraison. Ce traité, en faisant disparaître, au moins pour 
quelque temps, entre l’Angleterre et la Russie, les préoccupations qui 
les obligeaient à regarder toujours du côté de l'Orient, leur rend une 
plus grande liberté d’esprit en Occident où rien ne les divise aujour- 
d’hui et où, au contraire, certains intérêts peuvent les rapprocher. 
Mais c’est là une observation que nous ne présentons qu’en passant, 
car elle n’a aucun rapport direct avec les affaires du Maroc. 

Il en est de même des changemens qui viennent de se produire 
dans le personnel diplomatique à Berlin. La politique allemande, au 
sujet du Maroc, paraît être aujourd'hui aussi nettement fixée que la 
nôtre : nous avons tous le même programme qui est l'exécution de 
l'Acte d’Algésiras, et la France n’a pas, en ce qui la concerne, la 
moindre velléité d'en sortir. Aussi sommes-nous convaincus que la 
politique allemande ne ressentira aucun contre-coup de la substitu- 
tion, à la Wiühemstrasse, de M. de Schœn à M. de Tchirschky. M. de 
Schæœn est un diplomate de carrière, qui a été autrefois secrétaire, 
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puis conseiller à l'ambassade d'Allemagne à Paris, et qui y a laissé 
les meilleurs souvenirs. Sa marche ascendante a été depuis rapide et 
brillante. Les deux derniers postes qu'il a occupés sont Copenhague 
et Saint-Pétersbourg. Dans le premier, il a travaillé d’une manière 
très efficace à un rapprochement entre le Danemarck et l'Allemagne; 
et dans l’autre il a préparé les deux dernières entrevues de l'empereur 
Guillaume avec l'empereur Nicolas. En un mot, il a bien servi les 
intérêts de son pays et il a su mériter la confiance de son souve- 
rain. Mais, bien que sa nomination au ministère des Affaires étran- 
gères n’ait rien qui, de près ni de loin, puisse nous porter le moindre 
ombrage, le départ de M. de Tchirschky ne saurait nous être indifré- 
rent. M. de Tchirschky a eu une part personnelle dans la politique 
qui a fini par amener quelque détente dans les rapports de l'Allemagne 
et de la France. S’il a pratiqué cette politique, c’est assurément parce 
qu’elle était conforme aux vues de l'Empereur, et c’est pourquoi nous 
espérons bien qu'elle ne sera pas changée ; mais la netteté de ses idées, 
la droiture de son caractère, le penchant de son esprit à chercher les 
solutions conciliantes ont heureusement servi cette politique, en 
même temps que ces qualités faisaient de lui un négociateur bien- 
veillant. Pourquoi donc a-t-il quitté le ministère des Affaires étran- 
gères ? La raison qu'on en donne est qu’il le désirait lui-même parce 
qu'il n'était pas orateur et que, s’il était fort à sa place dans le 
cabinet, il l'était beaucoup moins et même qu'il ne s’y sentait pas du 
tout à la tribure du Reichstag. Nous ne savions pas que le gouver- 
nement impérial fût un gouvernement aussi parlementaire, surtout 
en ce qui concerne la politique extérieure ; et il semble bien que 
la parole du prince de Bülow pouvait couvrir et relever les défail- 
lances qu’on attribue à celle de M. de Tchirschky. Mais chacun sent 
ses aptitudes et doit désirer les exercer dans les meilleures conditions. 
M. de Tchirschky a préféré une ambassade à son ministère, et on lui 
a donné celle de Vienne, qui a une si grande importance pour l’Al- 
lemagne. Tout est donc pour le mieux, et nous ne nous arrêterons 
pas davantage aux commentaires que ce changement de personnes 
a provoqués dans la presse du monde entier. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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